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PRÉFACE. 


La  philosophie  a  ses  révolutions  ainsi  que 
la  politique.  Lorsque  je  publiai,  il  y  a  vingt 
ans,  cet  Essai,  la  plupart  des  métaphysiciens 
voulaient,  pour  ainsi  dire,  anatomiser  l'in- 
telligence humaine;  ils  semblaient  aspirer  à 
donner  au  langage  de  la  morale  une  séche- 
resse mathématique.  Je  n'adoptais  pas  leur 
méthode  d'investigation ,  et  j'en  craignais  les 
résultats.  Aujourd'hui, je  fais  imprimer  pour 
la  cinquième  fois  ce  petit  ouvrage:  les  temps 
et  le  cours  des  idées  sont  changés.On  se  diten- 
core  observateur,  mais  trop  souvent  c'est  avec 
les  yeux  de  l'imagination  qu'on  observe;  on 
aime  à  trouver,  dans  les  discours  sur  la  mo- 
rale ,  de  l'exaltation  et  du  vague  ;  la  métaphy- 
sique est  devenue  poétique.  Cette  nouvelle 
manière  de  s'éloigner  de  la  vérité,  ne  me  séduit 
pas  plus  que  la  première.  Je  reste  hdèle  à  la 


vin  PREFACE. 


douce  philosophie  du  sentiment  et  du  bon 
sens,  à  cet  art  de  vivre  qui  fut  chéri  de  So- 
crate,  de  Montaigne,  de  Franklin  ;  et  qui  sera 
cultivé  d'âge  en  âge ,  par  les  hommes  per- 
suadés que  les  bonnes  théories  morales  con- 
duisent directement  à  la  pratique. 

J'ai  souvent  remercié  la  providence  de 
m'avoir  inspiré  le  goût  des  études  philoso- 
phiques. Grâce  à  leur  secours,  j'ai  pu  m'oc- 
cuper  du  bon  et  du  beau,  dans  des  jours 
orageux.  Tandis  que  je  cherchais  en  paix 
quelques  idées  utiles  à  mes  semblables  , 
combien  d'ambitions  ont  élevé  rapidement 
des  hommes  ,  et  les  ont  précipités  plus  ra- 
pidement encore  !  Pendant  le  court  espace 
de  temps  qu'il  a  fiillu  pour  imprimer  une 
édition  de  cet  Essai ,  j'ai  vu  deux  révo- 
lutions *.  Hélas  !  le  calme  qu'on  trouve 
dans  la  retraite ,  fait  quelquefois  retomber 
la  pensée  avec  plus  d'amertume  sur  les  dé- 
sastresqui  retentissent  au  dehors.  Juste  Lipse 

*  En  i8i5. 
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a  écrit  un  livre ,  Des  consolations  dans  les 
calamités  publiques.  Son  stoïcisme  froisse 
et  révolte  mon  cœur.  Celui  qui  voit  d'un 
œil  sec  les  discordes  civiles,  perd  le  pre- 
mier élément  du  bonheur ,  je  veux  dire  ce 
sentiment  dont  la  voix  rappelle  à  l'homme 
qu'il  tient  à  l'humanité  et  qu'il  est  bon.  Les 
moyens  d'adoucir  pour  soi  les  malheurs 
publics ,  sont  de  les  détourner  des  êtres  qui 
nous  sont  confiés,  de  prodiguer  ses  soins 
aux  victimes  du  sort  ;  et  de  hâter ,  au  moins 
par  des  vœux ,  les  jours  qui  viendront 
consoler  la  terre.  Ces  moyens  sont  plus  ef- 
ficaces qu'une  froide  et  stérile  insensibilité. 

Les  études  morales  ,  presque  oubliées 
de  nos  jours ,  sont  nécessaires  dans  toutes 
les  situations  de  la  vie.  Nous  devons  nous 
exercer  à  repousser,  à  soutenir  les  peines  ; 
et  nous  avons  même  besoin  d'apprendre  à 
choisir,  à  goûter  les  plaisirs.  Si  l'on  occupe 
de  hautes  fonctions ,  les  études  morales  peu- 
vent^ seules  indiquer  les  moyens  d'exercer 
une  heureuse  influence ,  et  donner  le  courage 
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de  marcher  au  but  qu'elles  ont  fait  connaî- 
tre. Si  les  circonstances  sont  telles  que  l'hon- 
nête homme  ne  puisse  se  faire  entendre,  ou 
si  Ton  est  dépourvu  des  talens  qu'exigent 
les  discussions  publiques  ,  les  mêmes  étu- 
des enseignent  à  se  plaire  au  sein  de  la  re- 
traite, à  rendre  encore  quelques  services 
dans  l'étroite  sphère  oii  s'écoule  une  obscure 
existence. 

La  plus  belle  mission  à  remplir  est  celle 
d'accroître  le  nombre  des  gens  de  bien.  Si 
j'offrais  aux  jeunes  écrivains  des  conseils 
sur  leur  bonheur  ,  je  parlerais  du  soin 
qu'ils  doivent  apporter  au  choix  de  leurs 
sujets.  Plus  les  idées  dont  ils  nourriront  leur 
esprit  seront  de  nature  à  nous  rendre  meil- 
leurs ,  plus  ils  s'assureront  les  avantages  dont 
ils  voudraient  nous  voir  jouir.  Pour  être  sa- 
tisfait de  soi-même,  il  faut  ne  tracer  que  des 
écrits  qui  réveillent  des  sentimens  purs.  Heu- 
reux l'homme  qui  peut  se  dire,  en  achevant 
sa  carrière  :  avec  des  talens  supérieurs,  j'aurais 
eu  plus  d'influence,  j'aurais  été  plus  utile; 
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mais  j'ai  fait  autant  de  bien  que  le  permet- 
tait ma  faiblesse  ! 

Il  est  naturel  d'aimer  à  placer  en  tête 
d'un  livre  qu'on  publie,  le  nom  d'un  ami  ou 
d'un  homme  qu'on  respecte.  J'offris  ainsi  cet 
Essai  à  M.  Français  de  Nantes.  Je  fus  laco- 
nique dans  mes  éloges,  M.  Français  occu- 
pait une  place  importante  ;  mais  aujourd'hui 
que, dans  une  honorable  retraite,  il  ne  peut 
rien  pour  moi ,  je  suis  libre  d'exprimer  les 
sentimens  que  mon  cœur  lui  conserve.  Ce 
serait  un  portrait  fort  utile  à  tracer  que  le 
sien  ;  plus  il  serait  fidèle,  plus  on  voudrait 
lui  ressembler.  Dans  un  rang  élevé,  son  se- 
cret pour  trouver  le  bonheur  était  de  faire 
beaucoup  d'heureux.  Tandis  que  des  mul- 
titudes de  demandes  venaient  sans  cesse  l'as- 
saillir, il  cherchait  encore  si  des  hommes  es- 
timables n'oubliaient  point  de  tourner  les 
yeux  vers  lui. 

Combien  de  secrets  auraient  à  révéler  ceux 
qui  l'approchaient  alors!  Il  ignorait  le  sens 
du  mot  importunité;  les  vœux  qu'il  ne  pou- 
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vait  exaucer  à  l'instant,    il  demandait   du 
temps  ipouv  les  réaliser. 

Aucun  esprit  de  parti  ne  dicta  jamais  ses 
choix.  Il  s'informait  de  la  probité,  des  mal- 
heurs, non  des  opinions;  et  c'est  de  lui  qu'un 
poète  aimable  a  dit  : 

Rencontre-l-il  quelques  nochers  débiles  , 
Qu'ont  submergés  nos  tempêtes  civiles  , 
Il  les  console,  il  leur  ouvre  le  port, 
Sans  s'informer  par  quel  vent,  quel  orage, 
?fi  sur  quel  bord  chacun  d'eux  fit  naufrage.  * 

Les  gens  de  lettres,  les  hommes  distin- 
gués dans  les  arts  étaient  l'objet  de  ses  soins 
attentifs.il  ne  les  protégeait  pas,  il  les  aimait, 
et  tentait  de  réveiller  en  eux  cette  ardeur 
de  produire  qu^éteignent  la  guerre  et  les 
discordes. 

Un  dernier  trait  le  caractérise.  Ayant  oc- 
cupé des  fonctions  qui  lui  donnaient  d'im- 
menses moyens  pour  obliger, il  a  dû  souvent 
éprouver  de  l'ingratitude  ;  on  ne  l'entendit 
jamais  se  plaindre  d'un  ingrat. 

*  OEuvres  de  M.  Andrieux ,  tome  m  ,  page  236. 
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VUES    GENERALES. 


L'homme  est  né  pour  être  heureux  :  ses  désirs, 
la  sagesse  du  Créateur  m'offrent  les  preuves  de 
cette  assertion;  et,  cependant,  de  toutes  parts 
des  cris  s'élèvent  contre  la  destinée!  Nous  gé- 
missons environnés  de  richesses  dont  nous  ne 
connaissons  ni  le  prix ,  ni  l'usage  ;  semblables  au 
voyageur  qui  souffre  entouré  de  végétaux  pré- 
cieux, dont  la  vertu,  qu'il  ignore,  ranimerait 
ses  forces  défaillantes. 

Qu'ai-je  vu  en  entrant  dans  le  monde?  Des 
hommes  qui  ne  croient  plus  au  bonheur.  J'ai- 
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lais,  avec  toutes  les  illusions  de  la  jeunesse, 
vers  ceux  dont  les  paroles  ,  les  actions  annon- 
çaient un  cœur  droit.  En  les  interrogeant  sur 
les  movens  d'être  heureux ,  je  fis  sourire  les 
uns  avec  dédain ,  les  autres  avec  amertume. 
Persuadés  que  les  plaisirs  de  l'existence  ne 
dédommagent  pas  de  ses  peines,  ils  considé- 
raient la  vie  avec  une  sorte  de  résignation  ;  et , 
parce  qu'ils  étaient  découragés,  ils  se  disaient 
détrompés. 

Alors,  je  voulus  connaître  ces  hommes  dont 
l'éclat  et  l'agitation  éblouissaient  la  multitude. 
J'approchai  d'eux,  quelques-uns  dissimulaient 
peu  leurs  principes.  Le  vil  égoïsme  rétrécissait 
leur  âme,  une  ambition  sans  fin  la  tourmentait; 
en  voyant  leur  sort,  je  fus  consolé  d'avoir  en- 
tendu leurs  maximes. 

Las  du  spectacle  qui  m'environnait,  j'eus 
recours  aux  plus  austères  moralistes.  Ils  me 
représentèrent  le  monde  comme  une  vallée 
mystérieuse  et  mélancolique ,  où  l'homme  passe 
en  ffémissant  pour  se  rendre  au  tombeau.  Leur 
doctrine  m'inspira  la  tristesse  et  l'effroi  ;  mais 
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je  me  rassurai ,  et  je  leur  dis  :  Non  ,  je  ne  croi- 
rai point  qu'il  veuille  notre  malheur,  celui  qui 
place  la  volupté  dans  une  âme  tranquille  et 
pure;  celui  qui  forme  nos  cœurs  pour  goûter 
les  chastes  amours  et  la  sainte  amitié;  celui  qui 
nous  donne  l'innocence  avant  que  nous  puis- 
sions pratiquer  la  vertu,  et  qui  nous  offre  le  re- 
pentir après  que  nous  avons  commis  des  fautes. 

T'avais  confondu  la  sagesse  avec  la  sombre 
austérité,  je  fus  bientôt  près  de  l'excès  contraire. 
Je  vis  des  hommes,  légers  par  caractère,  insou- 
cians  par  système,  dédaigner  les  erreurs  com- 
munes pour  y  substituer  de  plus  douces  folies. 
Je  leur  demandai  le  bonheur;  sans  me  compren- 
dre, ils  m'offrirent  des  plaisirs.  Heureux  encore 
s'ils  en  écartaient  les  dangers;  et  si,  moins  pro- 
digues de  la  vie,  ils  n'avaient  en  peu  de  jours 
dissipé  des  années. 

Je  fus  enfin  éclairé  par  tant  de  fautes  et  d'er- 
reurs; et,  chaque  jour,  mes  réflexions  m'affer- 
mirent dans  la  route  nouvelle  où  je  portai  mes 
pas.  Comment  les  hommes  qui  nous  entourent 
s'occuperaient-ils  du  bonheur?  Si  j'en  crois  ceux 
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qui  tolèrent  qu'on  admette  son  existence,  il  est 
l'ouvrage  de  l'imagination;  et  souvent,  pour  le 
détruire,  il  suffirait  de  raisonner. 

Apprenons  à  le  distinguer  du  plaisir.  Celui-ci 
léger,  rapide,  a  besoin  de  prendre  des  formes 
aussi  variées  que  nos  caprices;  son  plus  grand 
charme  est  dans  sa  nouveauté  ;  l'objet  qui  le  fait 
naître  un  jour,  le  lendemain  cesse  de  plaire.  Le 
bonheurn'estpointune  sensation  fugitive;  c'estun 
sentiment  si  doux  de  l'existence,  que,  plus  nous 
l'éprouvons,  plus  nous  souhaitons  de  prolonger 
sa  durée.  Mais  encore,  le  raisonnement  ne  dé- 
truit pas  même  les  plaisirs.  Qu'ils  soient  exempts 
de  dangers,  la  réflexion  les  prolonge,  et  les  fait 
paraître  plus  vifs  ;  sans  elle  on  les  effleure,  on 
ne  sait  point  en  jouir.  Observez  ces  épicuriens 
que  l'amitié  réunit,  et  dont  la  seule  étude  est  de 
multiplier  les  instans  heureux  dans  la  vie.  Par 
quelles  discussions  ingénieuses  ils  se  pénètrent 
des  charmes  de  leur  situation!  avec  quelle  finesse 
ils  analysent  leurs  plaisirs  pour  mieux  les  goûter! 
avec  quel  art  tantôt  ils  éloignent  l'image  du  passé 
et  celle  de  l'avenir,  afin  que  rien  ne  puisse  les 
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distraire,  et  tantôt  ils  appellent  les  souvenirs  et 
les  espérances,  pour  embellir  encore  le  présenti 

Contre  l'opinion  générale,  je  pense  que  le  plus 
sûr  moyen  pour  être  heureux  est  de  beaucoup 
réfléchir.  Les  premières  réflexions  dissipent,  il 
est  vrai,  le  charme  que  la  jeunesse  répandait  sur 
Fa  vie;  elles  nous  font  apercevoir  des  plaisirs 
moins  durables^  des  peines  plus  nombreuses. 
Alors,  les  hommes  se  découragent;  ils  végètent 
dans  cette  situation  affligeante.  Continuons  de 
réfléchir,  et  les  objets  changeront  de  face  une 
seconde  fois  à  nos  yeux  :  les  maux  qui  nous  pa- 
raissent redoutables ,  s'offriront  sous  un  aspect 
moins  effrayant;  et  des  plaisirs  passagers  rece- 
vront un  nouvel  attrait  de  leur  analogie  avec 
notre  faiblesse. 

On  se  trompe  en  croyant  que  l'art  sur  lequel 
j'écris  ne  fut  jamais  enseigné  :  il  le  fut  par  des 
maîtres  célèbres.  Lorsqu'on  veut  réveiller  dans 
son  âme  de  grands  souvenirs ,  de  douces  émo- 
tions, c'est  vers  la  Grèce  qu'il  faut  diriger  sa 
pensée.  Terre  classique  des  arts  et  de  la  philoso- 
phie, elle  a  produit  tout  ce  qui  peut  enflammer 
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rimagination  des  hommes;  c'est  là  que  les  vertus 
et  la  beauté ,  la  gloire  et  les  plaisirs  ont  eu  des 
autels.  Au  milieu  d'un  peuple  d'artistes,  de  poètes 
et  d'orateurs ,  dont  l'existence  immortalisa  l'heu- 
reuse Athènes ,  on  distingue  ces  philosophes 
qu'inspirait  l'amour  de  leurs  semblables.  Ils  en- 
seignaient la  science  du  bonheur;  et  le  plus 
éclairé  d'entre  eux  fut  peut-être  celui  qui  promit 
des  leçons  sur  la  volupté  ,  mais  qui  bientôt 
apprit  à  ses  disciples,  accourus  en  foule,  que  la 
plus  douce  volupté  est  le  fruit  de  la  plus  haute 
sagesse. 

Parmi  nous  on  réfléchit  si  peu  sur  l'art  d'être 
heureux,  qu'on  s'étonnera  d'entendre  dire  qu'il 
pourrait  être  assimilé  à  tous  les  autres  arts.  Il 
n'est  pas  cependant  de  vérité  plus  simple.  Pour 
réussir  parfaitement  dans  cet  art,  il  faudrait, 
comme  dans  tous  les  autres,  des  dispositions,  des 
circonstances  favorables,  et  l'étude  assidue  des 
préceptes. 

L'influence  des  dispositions  naturelles  est  sur- 
tout remarquable  dans  les  individus  dont  le  ca- 
ratère  est  très  prononcé.  Quelques  hommes  sont 
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doués  (l'une  telle  fermeté,  que  le  malheur  ne 
peut  les  ébranler.  Il  glisse,  pour  ainsi  dire,  sur 
leurs  âmes  stoïques,  et  le  choc  des  évènemens 
contre  eux,  leur  fait  peut-être  éprouver  une  sorte 
de  volupté,  en  leur  donnant  le  sentiment  de  leur 
force  et  de  leur  indépendance.  Plus  souvent ,  on 
voit  des  hommes  dont  l'imagination  mobile 
échappe  aux  idées  tristes;  oubliant  sans  regret, 
espérant  sans  effort,  toujours  légers,  frivoles,  ils 
éloignent  le  malheur  par  l'insouciance  et  la  gaîté. 
Enfin,  l'organisation  la  plus  avantageuse,  l'orga- 
nisation parfaite  donne  à-la-fois  une  très  grande 
force  pour  résister  aux  peines  de  la  vie ,  et  la 
sensibilité  qui  fait  jouir  avec  ardeur  du  plaisir.* 

*  Je  crains  qu'en  parcourant  cet  Essai ,  on  ne  m'accuse 
quelquefois  de  vouloir  des  choses  contradictoires.  Une  sévère 
analyse  démontrerait  que  tout  ce  que  je  demande  est  très 
conciliable.  .Te  ne  suis  ni  métaphysicien,  ni  physiologiste; 
j'épargnerai  donc  l'appareil  scientifique  à  mes  lecteurs.  Mais 
lorsque  je  dis ,  par  exemple,  (jue  l'organisation  parfaite  réunit 
deux  qualités  en  apparence  incompatibles,  beaucoup  de  force 
et  beaucoup  de  sensibilité,  je  ne  parle  point  d'une  organisation 
cliimérique.  Un  physiologiste  nous  dirait  que  le  tempérament 
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Est-il  besoin  de  montrer  quels  secours  les  cir- 
constances peuvent  offrir  à  notre  faiblesse?  C'est 
commencer  la  vie  sous  d'heureux  auspices ,  que 
d'avoir  des  parens  éclairés  et  tendres ,  dont  les 
soins  dirigent  nos  premiers  pas,  adoucissent  nos 
premières  peines,  et  déposent  dans  nos  cœurs  le 
germe  des  affections  qui  doivent ,  en  se  dévelop- 
pant, servir  un  jour  à  notre  félicité.  C'est  conti- 
nuer d'être  favorisé  par  le  sort,  que  de  trouver 
dans  sa  jeunesse  des  amis  laborieux  et  sages  ; 
d'obtenir  l'affection  d'une  femme  dont  les  goûts 
soient  simples ,  le  caractère  facile  et  la  raison 
solide  ;  de  voir  ensuite  ses  enfans  répondre  aux 
soins  qu'on  leur  donne;  de  posséder  une  fortune 
médiocre,  d'exister  sous  un  gouvernement  tran- 
quille, et  d'arriver  à  la  vieillesse  sans  survivre 
aux  êtres  qu'on  chérit. 

Mais  quelle  situation  dispense  de  cultiver  la 
philosophie?  Il  est  des  hommes  pour  lesquels  le 

qui  réunit  ces  avantages ,  est  le  bilieux-sanguin  ;  il  poiurait 
ajouter  que  ce  tempérament  est  le  plus  commun  chez  les 
Français. 
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sort  a  tout  tait ,  excepté  de  leur  apprendre  à  jouir 
de  ses  dons.  Alors  même  qu'il  nous  prodigue- 
rait de  nombreux  avantages,  les  préceptes  se- 
raient encore  nécessaires  pour  nous  enseigner 
l'art  de  prolonger  les  instans  dont  nous  pour- 
rions jouir,  de  goûter  tous  leurs  charmes,  de 
les  rendre  plus  vifs.  Les  dispositions  ,  les  cir- 
constances heureuses  nous  sont-elles  refusées? 
Loin  de  perdre  leur  utilité,  les  préceptes  acquiè- 
rent une  nouvelle  importance.  Ils  deviennent  es- 
sentiels pour  corriger  nos  défauts,  pour  nous  ai- 
dera traverser  les  circonstances  difficiles.  Mais  on 
s'écrie  :  Les  préceptes  sont  vains!  dans  une  situa- 
tion tranquille,  vous  les  étalez  avec  pompe;  un 
revers  vous  les  fait  oublier.  Au  ton  tranchant 
avec  lequel  on  décide  que  l'étude  de  la  sagesse 
est  inutile,  il  semble  que  les  êtres  frivoles  qui 
nous  entourent  aient  à  regretter  de  lui  avoir 
consacré  des  années. 

Le  voyageur  s'égare  quelquefois,  après  avoir 
demandé  vers  quel  point  de  l'horizon  il  doit 
diriger  ses  regards  et  ses  pas.  Insensés  !  vous 
concluez  de  ses  erreurs  qu'il  est  inutile  de  coii- 
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naître  la  route,  et  qu'il  faut  marcher  au  hasard. 

Notre  bonheur^  a-t-on  dit ,  dépend  des  évtne- 
mens  et  de  notre  caractère.  Nous  ne  pouvons  rien 
sur  les  évènemens ,  et  nous  ne  pouvons  presque 
rien  sur  notre  caractère  ;  il  s'ensuit  que  nous  pou- 
vons très  peu  de  chose  pour  notre  bonheur.  Ah! 
connaissons  nos  forces  ,  et  ne  prenons  point  de 
funestes  erreurs  pour  d'affligeantes  vérités. 

Nous  avons  de  l'influence  sur  les  évènemens, 
en  les  évitant  par  le  courage  et  l'adresse;  surtout 
parla  modération,  douce  et  constante  prévoyance 
du  sage.  Nous  avons  sur  eux  ensuite  une  in- 
fluence non  moins  réelle ,  par  la  manière  dont 
nous  les  considérons.  Tel  coup  du  sort  dont  je 
suis  accablé ,  effleure  le  sage  qui  se  dit  :  Com- 
ment juger  l'incertain  avenir?  de  mes  revers  naî- 
tront peut-être  mes  jours  les  plus  heureux.  En- 
fin nous  exerçons  de  l'influence  sur  les  évène- 
mens, si  nous  savons  sortir  des  situations  péni- 
bles. C'est  ce  que  nous  saurons  d'autant  mieux 
que  nous  aurons  plus  de  cette  force  d'âme  qui 
conserve  à  l'esprit  toute  sa  liberté,  et  de  cette 
vivacité   d'imagination   qui   distrait  d(^s   plaisirs 
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j3assés,  tant  qu'il  en  existe  qu'on  peut  goûter 
encore. 

Notre  caractère  n'est  pas  uniquement  le  résul- 
tat de  notre  organisation  ;  il  est  aussi  formé  par 
toutes  les  impressions  que  nous  avons  reçues  , 
par  toutes  les  réflexions  que  nous  avons  faites. 
Cette  prodigieuse  variété  de  caractères  qu'on  ob- 
serve chez  un  peuple  civilisé,  est  tellement  l'ef- 
fet de  ses  institutions  que ,  dans  les  contrées 
agrestes  et  pauvres ,  où  les  hommes  ont  à  peu 
près  le  même  genre  de  vie ,  l'uniformité  des 
mœurs  est  égale  à  la  monotonie  des  occupations. 
Tous  ces  caractères  bizarres  et  misérables,  qui 
doivent  exciter  le  mépris  ou  la  pitié,  sont  des 
caractères  factices.  Je  vois  des  hommes  dont  la 
manière  d'être  est  en  opposition  constante  avec 
celle  que  le  bonheur  demande.  Qu'on  leur  parle 
de  plaisirs,  ils  ont  tout  vu  ,  tout  épuisé  ;  ils  sem- 
blent avoir  vécu  des  siècles.  Éprouvent-ils  un  re- 
vers? à  leurs  gémissemens,  on  dirait  qu'ils  com- 
mencent de  vivre,  et  qu'ils  n'ont  pu  prévoir 
encore  que  le  malheur  les  atteindrait.  La  nature 
ne  donne  ni  ces  dégoûts  prématurés,  ni  cette 
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honteuse  et  triste  lâcheté.  Que  l'éducation  nous 
éclaire ,  qu'elle  nous  fasse  apprécier  les  biens  et 
les  maux  de  la  vie ,  qu'elle  rende  notre  âme  plus 
forte  et  notre  imagination  plus  riante,  nous  se- 
rons ce  que  nous  devons  être  :  vieillards  dans  les 
revers ,  toujours  enfans  dans  les  plaisirs. 

Certes,  on  a  peu  d'influence  sur  son  caractère, 
quand  on  prend  peu  de  soin  pour  le  former.  Je 
pourrais  invoquer  de  nouveau  les  philosophes 
de  la  Grèce;  leur  exemple  nous  apprendrait  à 
quel  point  un  long  exercice  de  notre  raison  peut 
affermir  et  modifier  notre  âme.Ce  principe,  qu'un 
homme  a  peu  d'influence  sur  son  caractère,  ren- 
ferme une  trop  facile  excuse  pour  n'être  pas  fa- 
vorablement reçu  parmi  nous;  mais  pensez- vous 
qu'à  l'école  de  Zenon  il  eût  été  bien  accueilli  ? 

Autant  la  véritable  philosophie,  la  philosophie 
qui  consiste  à  se  perfectionner,  était  révérée  des 
anciens ,  autant  elle  est  dédaignée  des  modernes. 
Cependant ,  on  voit  encore  apparaître  au  milieu 
d'eux  quelques-uns  de  ces  hommes  que  la  nature 
destine  à  présenter  le  modèle  de  la  beauté  mo- 
rale ;  comme  il  est  des  chefs-d'œuvre  qui,  de 
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siècle  en  siècle ,  perpétuent  parmi  les  artistes  le 
modèle  de  la  beauté  physique  :  tel  fut  Benjamin 
Franklin,  l'honneur  du  Nouveau-Monde.  J'ai  relu 
souvent  les  pages  où  il  expose  son  projet  d'at- 
teindre  à   la  perfection   morale.  Il   indique   le 
moyen  qu'il  employait;  puis  il  ajoute,  avec  une 
simplicité  touchante  :  «  Quoique  je  ne  sois  point 
arrivé  à  la  perfection  à  laquelle  j'avais  tant 
d'envie  de  parvenir,  et  que  j'en  sois   même 
resté  bien  loin,  mes  efforts  m'ont  rendu  meil- 
leur et  plus  heureux  que  je  n'aurais  été,  si  je 
n'avais  formé   cette  entreprise.  Comme  celui 
qui  cherche  à  se  faire  une  écriture  parfaite, 
en  imitant  une  exemple  gravée ,  sans  atteindre 
jamais  à  la  correction  du  modèle ,  rend  cepen- 
dant sa  main  plus  sûre  et  son  écriture  passable. 
Il  peut  être  utile  à  mes  descendans  de  savoir 
que  c'est  à  ce  petit  artifice ,  et  à  l'aide  de  Dieu , 
que  leur  ancêtre  a  du  le  bonheur  constant  de 
sa  vie ,  jusqu'à  sa  soixante-dix-neuvième  an- 
née ,  pendant  laquelle  ceci  est  écrit.  Les  revers 
qui  peuvent  troubler  le  reste  de  ses  jours  sont 
entre  les  mains  de  la  Providence  ;  mais,  s'ils  ar- 
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«  rivent,  le  souvenir  de  son  boniieur  passé  doit 
a  l'aider  à  les  supporter  avec  résignation.  »* 

L'homme  peut  agir  sur  lui-même  et  sur  les 
évènemens;  il  est  donc  un  art  d'être  heureux. 
Quoique  cet  art  n'ait  pas  une  place  dans  nos  en- 
cyclopédies, je  ne  le  crois  pas  moins  digne  de 
nos  recherches. 

Mais  comment  donner  des  principes  certains  , 
malgré  la  diversité  des  goûts,  des  esprits  et  des 
caractères?  N'oublions  pas  une  distinction  im- 
portante. Il  existe  autant  de  plaisirs  que  de  sen- 
sations agréables  ;  un  seul  état  de  l'âme  mérite 
qu'on  le  désigne  par  le  nom  de  bonheur.  Ainsi 
l'on  peut  admettre  une  très  grande  variété  d'o- 
pinions raisonnables  sur  le  choix  des  plaisirs  : 
deux  hommes  suivent  la  même  route,  ils  vont 
au  même  but ,  quoique ,  dans  le  voyage ,  l'un  se 
plaise  à  considérer  les  points  de  vue  champêtres, 
et  rians ,  et  que  l'autre  arrête  ses  regards  sur  les 
sites  sauvages  et  pittoresques.  Les  plaisirs  varient 
pour   s'approprier  aux    divers  caractères ,  aux 

*  fie  (If  B,  Frard/in. 
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tlifférens  degrés  de  fortune  et  d'esprit;  mais  il 
est  des  biens  essentiels  :  Tobjet  de  nos  recher- 
ches sera  de  les  connaître ,  et  d'apprendre  à  les 
acquérir.  La  nature  agit  comme  une  bonne 
mère  ;  celle-ci ,  laissant  en  liberté  l'enfant  qu'elle 
aime,  lui  permet  de  choisir  parmi  les  jeux  in- 
nocens  de  son  âge  ceux  qui  l'amuseront;  mais, 
quand  il  faut  assurer  son  bonheur,  elle  ne  l'a- 
bandonne plus  à  son  inexpérience  ;  elle  lui  parle 
avec  autorité,  le  guide  et  le  soutient  sur  la  route 
dont  les  bords  sont  gardés  par  la  douleur,  la 
honte  et  les  regrets. 

Fidèle  à  la  vérité,  je  reconnais  que  les  dis- 
cours, les  livres  ont  une  faible  influence.  Une 
phrase  change-t-elle  une  habitude?  L'éducation 
seule  pourrait  conduire  les  hommes  au  bonheur  ; 
encore,  toute  sa  puissance  serait-elle  nécessaire  : 
l'expérience  des  autres  rarement  nous  suffit  ; 
nous  voulons,  à  nos  périls,  voir  et  juger  par  nous- 
mêmes.* 

L'éducation  telle  qu'on  peut   la  concevoir,  l'éducation 
féconde  en  grands  résultats ,  n'existerait  que  dans  une  contrée 
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Quelques  personnes  demanderont  peut-être  si 
celui  qui  veut  enseigner  l'art  d'être  heureux ,  a 
su  jouir  constamment  du  bonheur.  Doué  d'un 
peu  de  philosophie ,  servi  par  des  circonstances 
favorables,  j'ai  trouvé  jusqu'à  présent  dans  la  vie 
beaucoup  plus  de  plaisirs  que  de  peines.  Mais 
qui  peut  espérer  la  félicité  sans  mélange?  J'ai 
connu,  je  l'avoue,  les  inquiétudes  et  les  regrets, 
j'ai  quelquefois  oublié  mes  principes;  et  je  res- 
semble au  pilote  qui  donne  des  leçons  de  son  art 
après  plus  d'un  naufrage. 

où  les  leçons  du  père  de  famille,  celles  des  institutions  pu- 
bliques, celles  du  monde  conduiraient  l'homme  au  même 
but. 
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CHAPITRE  II. 


DES    DESIRS. 


Qu'est-ce  que  les  j>eines?  Des  désirs  qui  sur- 
passent nos  forces  *.  Les  Orientaux  racontent 
qu' Oromase  apparut  au  vertueux  Usbeck,  et  lui 
dit  :  Forme  un  souhait,  et  je  l'accomplirai.  Source 
de  lumière,  répondit  le  sage,  je  te  demande  de 
borner  mes  désirs  aux  seuls  biens  dont  je  ne  puis 
manquer. 

Gardons-  nous  de  supposer,  cependant,  qu'un 
bonheur  né^ratif,   qu'un  état  exempt  de  souf- 

*  Cette  définition  est  exacte;  et  les  objections  par  lesquelles 
on  essaierait  de  l'attaquer  ,  prouveraient  seulement  que 
l'homme  le  plus  modéré  ne  peut  encore  échapper  a  toutes 
les  peines  de  la  vie. 

I.  2 
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frances  soit  le  plus  avantageux  que  nous  puis- 
sions obtenir  sur  la  terre.  Les  défenseurs  de  ce 
triste  système  ont ,  dans  leurs  rêveries  ,  mal 
connu  la  nature  de  l'homme.  S'il  a  tort  de  vou- 
loir des  plaisirs,  s'il  ne  doit  que  chercher  les 
moyens  de  vivre  à  l'abri  des  douleurs ,  les  forêts 
et  leurs  antres  nous  cachent  des  êtres  plus  heu- 
reux ;  qu'il  aille  y  choisir  des  modèles ,  avec  le 
désespoir  de  les  égaler  jamais. 

Bornés  au  présent,  les  animaux  dorment,  man- 
gent, procréent ,  vivent  sans  inquiétude  et  meu- 
rent sans  regret  ;  voilà  dans  sa  perfection  le  bon- 
heur négatif.  L'homme,  il  est  vrai,  s'égare  en 
vains  projets  ;  ses  longs  souvenii's  et  sa  vive  pré- 
voyance le  font  souffrir  dans  le  temps  qui  n'est 
plus ,  et  dans  celui  qui  n'est  pas  encore  ;  son 
génie  enfante  des  erreurs,  sa  liberté  des  crimes; 
mais  l'abus  de  ses  facultés  n'en  dément  point 
l'excellence.  Qu'il  consacre  à  les  diriger  le  temps 
qu  il  perd  à  se  plaindre  ;  et  bientôt  il  bénira  le 
ciel  qui  lui  donna  le  premier  rang  parmi  les  êtres. 
Si,  victime  au  contraire  d'une  abjecte  philoso- 
phie ,  il  essayait  d'abandonner  ce  rang  dont  il 
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doit  être  fier,  en  vain  il  tenterait  de  se  dégrader; 
il  ne  ferait  qu'ajouter  à  ses  maux  la  honte  d'avoir 
voulu  s'avilir. 

Observons  les  animaux  dont  l'instinct  a  le 
plus  de  rapports  avec  l'intelligence  :  quel  est 
celui  qui  recueille  l'héritage  de  ses  pères  , 
qui  l'accroît,  et  le  transmet  à  sa  postérité? 
L'homme  seul  perfectionne  son  espèce  ;  il  est 
donc  essentiellement  distinct  du  reste  des  créa- 
tures. 

L'absence  des  peines,  le  bonheur  négatif  ne 
peut  lui  suffire  ;  et  ses  nobles  facultés  se  refusent 
au  repos  de  l'indifférence.  Créés  pour  aspirer  à 
tout  ce  qui  nous  est  utile,  conservons  des  désirs , 
et  qu'ils  nous  ouvrent  le  sentier  du  bonheur.Trop 
heureux  s'ils  ne  nous  entraînaient  jamais  vers 
ces  objets  qui  reculent  à  mesure  qu'on  s'efforce 
de  les  atteindre ,  et  vers  ceux  dont  la  possession 
trompeuse  est  plus  féconde  en  regrets  qu'en 
plaisirs  ! 

Loin  d'être  un  austère  censeur  des  désirs,  je 
me  garderais  de  blâmer  indistinctement  ceux 
qu'on  ne  peut  réaliser.  Souvent  ils  produisent 
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d'aimables  illusions;  et  quels  charmes  n'ont- ils 
pas  répancius  sur  nos  jeunes  années?  Notre  ima- 
gination brillante  et  vive  comme  notre  âge,  em- 
bellissait alors  tous  les  objets  dont  nous  étions 
environnés,  toutes  les  situations  où  le  sort  de- 
vait un  jour  nous  placer.  Des  erreurs  nous  oc- 
cupaient :  elles  étaient  heureuses ,  et  désirer 
c'était  jouir. 

Us  naissent  de  nos  désirs,  ces  rêves  enchan- 
teurs qui  tiennent  une  place  dans  la  vie  de  tout 
homme  dont  l'imagination  est  riante,  higénieux 
mensonges',  illusions  fécondes  1  bercés  par  vous , 
nous  possédons  l'objet  de  nos  magiques  rêve- 
ries, La  possession  réelle  serait  moins  fugitive  : 
mais ,  ne  peut-elle  aussi  s'évanouir  comme  un 
songe  ? 

Ah!  sans  doute  quelques  dangers  se  mêlent  à 
ces  rêveries  séduisantes.  En  quittant  le  pays  des 
chimères ,  la  plupart  des  hommes  voient  à  regret 
celui  qu'ils  doivent  habiter.  N'ayons  pas  leur 
triste  faiblesse;  sachons  jouir  d'un  moment  d'er- 
reur, et  le  renouveler  encore  par  le  souvenir;  il 
n'est  permis  qu'aux  enfans  de  pleurer  quand  le 
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réveil  dissipe  les  jouets  dont  un  songe  les  ren- 
dait possesseurs. 

On  se  livre  aux  illusions  sans  danger,  si  l'on 
a  formé  sa  raison,  si  l'on  pense  avec  sagesse  que 
la  situation  où  l'on  est  placé  par  le  sort  a  des 
avantages  que  nulle  autre  ne  pourrait  offrir. 
L'imagination  embellit  alors  quelques  heures  de 
la  vie,  sans  la  troubler  jamais.  Prompt  à  céder 
aux  douces  illusions,  il  en  est  peu  dont  je  n'aie 
Sfoûté  les  charmes.  En  sortant  de  la  rêverie,  ainsi 
que  d'un  léger  sommeil ,  je  porte  mes  regards 
sur  ma  femme,  sur  mon  enfant;  je  pense  à  l'af- 
fection que  mes  amis  ont  pour  moi ,  aux  plaisirs 
simples  et  cependant  toujours  nouveaux  de  ma 
retraite;  je  souris  des  erreurs  qui  viennent  de 
m'occuper,  et  je  me  dis  :  Eh  bien  1  mon  imagi- 
nation ne  peut  rien  créer  de  plus  doux  que  la 
réalité. 

Hâtons -nous  de  faire  une  distinction  impor- 
tante, sans  laquelle  ce  chapitre  paraîtrait  offrir 
d'étranges  contradictions.  Distinguons  ces  désirs 
légers  qui  peuvent  amuser  ou  distraire  un  mo- 
ment ,  de  ces  désirs  profonds  qui ,  dirigeant  tou- 
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tes  no^ facultés  vers  un  but,  ont  nécessairement 
sur  la  vie  une  extrême  influence.  Il  est  temps 
de  considérer  ces  derniers,  et  d'offrir  des  ré- 
flexions plus  graves. 

Nos  facultés  s'exercent  dans  des  bornes  étroi- 
tes, et  les  désirs  parcourent  l'infini.  De  ces  idées, 
tant  de  fois  réoétées,  naissent  deux  réflexions  : 
l'une  affligeante;  beaucoup  d'hommes  sont  mal- 
heureux sans  doute,  puisqu'il  est  plus  facile  de 
former  que  de  réaliser  des  vœux  :  l'autre  conso- 
lante ;  la  plupart  des  hommes  pourraient  jouir 
du  bonheur,  puisque  chacun  d'eux  peut  régler 
ses  désirs. 

Obligé  de  les  réaliser  tous  ou  de  les  restrein- 
dre, quel  parti  faut-il  prendre?  L'ambition  nous 
conduira-t-elle  au  repos?  Celui  qu'elle  trouble 
ressemble  à  l'enfant  qui  s'imagine  qu'au  sommet 
de  cette  montagne  lointaine  on  touche  les  bor- 
nes de  l'horizon;  de  monta^rne  en  montaijne  un 
nouvel  horizon  se  développe  à  ses  yeux. 

Cependant  le  courage  et  la  persévérance  né- 
cessaires pour  régler  ses  désirs  nous  effraient. 
On  s'agite  pour  la  fortune,  les  honneurs  et  la 
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gloire;  la  philosophie  vaut  mieux,  et  l'on  vou- 
drait l'acquérir  sans  peine  ! 

Elle  nous  dit  :  Réaliser  ses  désirs  est  une  par- 
tie de  la  science  du  bonheur;  mais  c'est  la  seule 
dont  les  hommes  s'occupent,  et  ce  n'est  point  la 
première.  Celle-ci  doit  leur  apprendre  quels  de- 
sirs  on  peut  recevoir  et  nourrir  dans  son  âme. 

Lorsqu'ils  sont  légers  et  qu'ils  naissent  d'une 
imagination  riante,  livrons-nous  sans  crainte  à 
leurs  rêveries  passagères;  mais  lorsqu'ils  peu- 
vent exercer  une  longue  influence,  qu'un  mûr 
examen  nous  apprenne  si  la  sagesse  veut  qu'on 
essaye  de  les  réaliser. Oh!  combien  d'incertitudes 
et  de  tourmens  on  pourrait  épargner  à  notre 
faiblesse!  Si,  dès  l'enfance,  on  dirigeait  nos  re- 
gards vers  les  objets  essentiels  à  la  féhcité,  si 
l'on  dépouillait  de  leurs  charmes  trompeurs  ceux 
qui,  dans  la  suite,  produisent  les  espérances  chi- 
mériques et  les  regrets  amers ,  quelle  reconnais- 
sance nous  devrions  à  l'instituteur  prévoyant 
dont  les  soins  aplaniraient  pour  nous  le  sentier 
du  bonheur!  Les  grands  résultats  qu'il  faudrait 
obtenir  de  l'éducation  seraient  de  savoir  modérer 
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ses  désirs,  et  d'être  sagement  habile  à  trouver  tou- 
jours quelques  dédomrnagemens  des  peines  de 
la  vie.  Au  contraire,en  excitant  notre  émulation, 
en  nous  inspirant  l'ardeur  d'accroître  notre  for- 
tune, d'éclipser  nos  rivaux,  on  s'étudie,  pour  ainsi 
dire,  à  nous  rendre  mécontens  de  notre  sort;  et, 
comme  si  l'on  craignait  que  nous  ne  fussions  assez 
tôt  pervertis  par  la  contagion  de  l'exemple  ,  on 
fait  entrer  de  force  dans  notre  âme  l'ambition  et 
la  cupidité.  On  traite  de  chimériques  ces  désirs 
simples  et  purs  qui  par  eux-mêmes  sont  des 
plaisirs,  et  qui  n'appellent  qu'un  facile  bonheur; 
les  désirs  dont  on  nous  enllarame  sont  de  ceux 
qui  dessèchent  le  cœur,  qui  tourmentent  la  vie , 
et  qu'on  réalise  sans  parvenir  à  se  satisfaire. 

Eh  bien  !  écartons  toutes  les  idées  que  nous 
avons  reçues,  fermons  les  yeux  aux  illusions 
dont  on  nous  environne;  et  ,  pour  refaire  le 
plan  de  notre  vie ,  ne  conservons  dans  notre 
âme  que  le  désir  qu'y  plaça  la  nature ,  celui  de 
jouir  du  bonheur.  Que  nos  réflexions  ajoutent  à 
ses  forces,  et  qu'il  soit  notre  guide  dans  la  route 
nouvelle  que  nous  devons  nous  ouvrir. 
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Toujours,  dit-oii,cc  désir  nous  anime.  Je  U> 
crois  :  mais,  dans  la  plupart  des  hommes ,  sim- 
ple résultat  de  l'iustinct ,  il  est  vague  et  ses  effets 
sont  nuls.  Le  besoin  d'être  heureux  est  aussi 
répandu  que  la  vie;  un  désir  éclairé  du  bonheur 
est  aussi  rare  que  la  sagesse. 

Viens  Charron,  digne  ami  de  Montaigne  ,  ré- 
pète-nous ,  dans  ton  langage  énergique  et  simple, 
des  vérités  oubliées  de  nos  jours.  «  Le  premier 
«  et  fondamental  advis  est  de  ne  vivre  point  à 
«  l'adventure  comme  font  presque  tous.  Ils  ne 
«  goustent,  ne  possèdent,  ny  ne  jouissent  de  la 
«  vie;  mais  ils  s'en  servent  pour  faire  d'autres 
«  choses.  Leurs  desseins  et  occupations  trou- 
«  blent  souvent  et  nuisent  plus  à  la  vie  qu'ils  n'y 
«  servent.  Ces  cens  icv  font  tout  à  bon  escient, 
«  sauf  de  vivre.  Toutes  leurs  actions  et  petites 
a  pièces  de  leur  vie  leur  sont  sérieuses;  mais  tout 
«  le  corps  entier  de  la  vie  n'est  qu'en  passant , 
«  et  comme  sans  y  penser  ;  c'est  un  présuppose  à 
«  quoy  ne  faut  plus  songer  :  ce  qui  n'est  qu'acci- 
«  dent  leur  est  priticipal,  et  le  principal  ne  leur 
«  est  qu'accessoire.  Ils  s'affectionnent  et   roidis- 
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«  sent  à  toutes  choses ,  les  uns  à  amasser  sciences, 
«  honneurs,  dignitez,  richesses;  les  autres  à 
«  prendre  leur  plaisir,  chasser,  jouer,  passer  le 
«  temps  ;  les  autres  à  des  spéculations,  fantaisies, 
«  inventions;  les  autres  à  manier  et  traiter  af- 
«  faires  ;  les  autres  à  autres  choses,  mais  à  vivre 
«  ils  n'y  pensent  pas.  Ils  vivent  comme  insensi- 
«  blement  estant  bandez  et  pensifs  à  autres 
«  choses.  La  vie  leur  est  comme  un  terme  et  un 
«  délay  pour  l'employer  à  autre  chose.  Or,  tout 
«  cecy  est  très  injuste;  c'est  un  malheur  et  tra- 
«  hison  à  soy  mesmc  :  c'est  bien  perdre  sa  vie  et 
M  aller  contre  ce  qu'un  chacun  se  doit ,  qui  est 
«  de  vivre  sérieusement,  attentifvement  et  joyeu- 
«  sèment.  »  * 

Affranchi  des  idées  vulgaires  ,  et  guidé  par 
de  sages  principes,  fais  du  bonheur  la  grande 
affaire  de  la  vie.  Dans  le  monde  ,  il  est  des 
hommes  que  rend  fiers  le  sentiment  de  leurs 
forces.  L'un  te  dit  :  Tous  mes  calculs  prospèrent; 
je  suis  certain  d'acquérir  des  richesses  immenses. 

*  De  la  Sciircsie. 


SUR  l'art  d'Être  heureux.  o.n 

Un  autre  :  Je  ne  vois  point  de  borne  à  ma  ra- 
pide carrière,  et  j'atteindrai  aux  plus  brillans 
emplois.  Dis,  avec  autant  de  fierté  :  Et  moi,  je 
compterai  des  jours  heureux  ! 

Mais,  pour  jouir  du  bonheur,  gardons-nous 
d'aspirer  à  la  félicité  parfaite.  L'art  qui  nous 
occupe  ne  la  fera  point  descendre  du  ciel  ;  il 
se  réduit  à  nous  indiquer  les  situations  désira- 
bles, à  nous  guider  vers  elles;  et  souvent  à  nous 
distraire  des  chagrins  de  la  vie.  La  plupart  des 
hommes  pourraient  se  trouver  bien  ;  ils  sont 
mal,  en  voulant  être  mieux.  Une  insigne  folie 
est  de  ne  voir  que  les  désagrémens  de  sa  situa- 
tion, et  je  pense  qu'il  est  d'un  bon  esprit  de 
s'en  exagérer  un  peu  les  avantages. 

Cherchons  quels  biens  sont  nécessaires,  et 
qu'ensuite  tous  nos  désirs  se  dirigent  vers  eux. 
Mais,  pour  apprendre  à  les  connaître,  si  je  con- 
sulte les  hommes  que  j'aperçois  dans  le  tour- 
billon du  monde ,  quelle  foule  d'objets  ils  vont 
nommer  !  Si  j'interroge  les  moralistes ,  combien 
de  sacrifices  ils  voudront  m'imposer  !  Incertain  , 
agité,  je  sens  que  mes  forces  sont  également  in- 
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suffisantes  pour  rëuiiir  tout  ce  que  les  premiers 
exigent ,  et  pour  m'arracher  à  tout  ce  que  les 
autres  dédaignent. 

En  examinant  sans  esprit  de  système,  on  re- 
connaîtra que ,  dans  la  vie ,  les  biens  essentiels 
sont  la  tranquillité  d'âme,  l'indépendance,  la 
santé,  l'aisance  et  l'affection  de  quelques-uns  de 
nos  semblables.  Essayons  d'obtenir  ces  biens  : 
ils  sont  nombreux,  difficiles  à  réunir;  et  cepen- 
tlant,  s'ils  bornaient  l'ambition  des  hommes, 
quel  changement  heureux  serait  opéré  sur  la 
terre  ! 
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CHAPITRE  III. 


DE    LA    TRANQUILLITE    D  AME. 


Par  le  mot  tranquillité,  je  désigne  cet  état  où 
l'âme,  exempte  de  nos  faiblesses,  goûte  le  calme 
heuteux  qu'elle  doit  à  son  élévation.  Inaccessible 
aux  orages  ,  elle  reçoit  encore  les  émotions  qui 
naissent  des  plaisirs  purs ,  et  cède  aux  mouve- 
mens  généreux  qu'inspirent  les  vertus.  La  tran- 
quillité n'est  l'indifférence  qu'aux  yeux  du 
vulgaire.  Un  sentiment  doux  et  flatteur  de  l'exis- 
tence l'accompagne;  on  peut,  avec  une  juste 
fierté,  penser  aux  causes  qui  la  produisent;  sans 
raisonner,  on  en  jouit,  on  la  respire,  elle  est 
la  volupté  du  sage. 

Une  conscience  pure  est  la  source  de  ce  calme 
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enchanteur.  En  vain  essaj  erait-on  de  voiler  ses 
fautes,  ou  de  n'entendre  que  des  discours  adu- 
lateurs. Il  faut  pouvoir  se  dire  :  J'ai  cherché 
quelquefois  l'occasion  d'être  utile,  j'ai  toujours 
accueilli  ceux  qui  sont  venus  me  l'offrir. 

Une  condition  également  nécessaire Lec- 
teurs frivoles,  enthousiastes  de  maximes  bril- 
lantes ,  vous  avez  pu  jusqu'ici  ne  me  traiter  que 
de  rêveur  ;  mais  quels  noms  allez  -  vous  me 
donner?  Cette  condition  est  de  fermer  son  âme 
à  l'ambition. 

N'attendez  pas  que  je  répète  les  vérités  tant 
de  fois  énoncées  sur  les  vices  qu'elle  traîne  à 
sa  suite,  sur  les  détours  honteux  et  les  actions 
basses  par  lesquelles  elle  invite  à  s'élever.  Pour- 
quoi déclamerais-je  contre  l'ambition? il  est  des 
idées  si  simples  à  présenter! 

Consacrer  au  plaisir  autant  de  jours  qu'il  est 
possible  ,  perdre  le  moins  d'instans  qu'on  le 
peut  en  désirs  inquiets,  ce  sont  les  élémens 
d'une  douce  philosophie.  Brille,  captive  la  for- 
tune ,  répétez-vous  sans  cesse  à  votre  élève.  Eh  ! 
si  le  malheureux  vous  écoute ,   il  consume  sa 
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vie  dans  les  désirs.  3e  dis  au  mien  :  Jouis  sans 
retard.  Mais  alors,  s'écrie-t-on ,  vous  voulez 
qu'il  végète,  et  ne  puisse  franchir  les  bornes 
d'un  cercle  étroit.  Je  veux  y  réunir  pour  lui 
presque  tous  les  plaisirs  des  sens ,  ceux  du 
cœur,  de  l'esprit  et  de  l'imagination  :  hors  de 
là ,  je  n'aperçois  guère  que  les  plaisirs  de  la 
vanité. 

J'admets  qu'ils  sont  vifs,  enivrans;  mais,  forcé 
de  choisir  entre  des  biens  qui  s'excluent,  j'exa- 
mine quels  soins  il  en  coûte  pour  les  obtenir, 
et  quels  charmes  ils  donnent  à  la  vie.  Si  je  cède 
à  l'ambition,  je  dois  fuir  ma  retraite,  renoncer 
aux  plaisirs  qu'une  famille,  des  amis,  de  libres 
occupations  y  renouvellent  chaque  joui-  :  plus 
de  douces  rêveries ,  je  ne  vivrai  plus  avec  moi  ; 
je  laisse,  avec  l'obscurité,  le  repos  et  l'indé- 
pendance. 

Quel  sort  m'est  réservé,  si  je  n'obtiens  ja- 
mais ces  honneurs  dont  l'éclat  m'a  troublé? 
Grâce  à  mon  active  persévérance,  je  les  possède 
enfin!  Combien  de  jours  en  jouirai-je?  Ils  ne 
me  seront  point  enlevés  :  combien  de  fois ,  as- 
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siégé  d'alarmes,  gémirai -je  au  souvenir  d'un 
imprudent  échange? 

Connaissez  les  jours  vraiment  heureux  pour 
€elui  que  l'ambition  agite.  Ce  sont  les  jours  où, 
formant  ses  projets,  aplanissant  en  imagination 
les  obstacles^  il  embellit  de  ses  rêves  la  carrière 
qu'il  se  dispose  à  parcourir.  Trop  souvent  les 
biens  que  l'ambition  fait  briller  à  nos  yeux  res- 
semblent à  ces  peintures  qui,  vues  de  loin,  re- 
présentent des  scènes  enchanteresses,  et  n'offrent 
que  des  traits  hideux  à  celui  qui  les  touche. 

Je  sais  éviter  l'exagération:  les  moralistes  nous 
hompent  lorsque  ,  peignant  les  vertus  et  les 
vices,  ils  placent  d'un  coté  le  bonheur  sans  mé- 
lange et  de  l'autre  le  malheur  absolu.  Au  centre 
même  des  inquiétudes,  malgré  ses  désirs,  ses 
regrets  ,  l'ambitieux  goûte  encore  des  instans 
de  plaisir  et  d'ivresse.  Lecteur,  c'est  le  bonheur 
que  nous  cherchons.  Si  l'on  ne  veut  que  s'étour- 
dir, les  conseils  deviennent  inutiles;  si  l'on  ne 
cherche  que  des  plaisirs,  ils  varient  à  l'infini, 
pénètrent  dans  toutes  les  situations ,  s'appro- 
prient à  tous  les  caractères.  Cet  hypocrite,  cet 
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envieux,  cet  avare,  n'ont-ils  que  des  tourmens? 
Observons  le  misanthrope  qui  répète  sans  cesse 
que,  dans  ce  monde  peuplé  d'êtres  pervers, 
l'existence  est  im  poids  odieux.  Cet  homme  a 
des  plaisirs.  Chaque  invective  qu'il  lance  est  un 
éloge  qu'il  se  donne;  en  nous  rabaissant,  il 
s'élève  à  ses  yeux,  et  s'applaudit  de  retrouver 
en  soi  les  qualités  qui  nous  manquent.  Ren- 
contre-t-il  un  partisan  de  ses  principes?  Qu'il 
est  doux  pour  deux  misanthropes  de  se  com- 
muniquer leurs  découvertes,  et  de  faire  assaut 
de  sarcasmes  contre  le  genre  humain!  Trouve- 
t-il  un  antagoniste?  Exercer  la  contrariété  est 
un  plaisir  qui  le  charme  ;  et,  comme  il  a  la  voix 
haute,  que  d'ailleurs,  en  parlant  des  sottises  des 
hommes,  on  ne  manque  ni  de  faits,  ni  d'argu- 
mens,  il  sort  tout  fier  d'une  lutte  qu'il  était  ravi 
d'engager. 

Non-seulement  l'ambitieux  a  des  plaisirs  qui 
souvent  éblouissent;  peut-être  en  a-t-il  d'in- 
connus ,  que  l'on  découvrirait  en  l'observant 
profondément.  L'ardent  désir  du  succès  nous 
fait  trouver  des  charmes  dans  les  efforts  que 
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nous  tentons  pour  réussir;  et  les  actions  viles, 
ridicules  ou  révoltantes  d'un  ambitieux,  sont 
des  moyens  essentiels  pour  atteindre  son  but. 
Il  est  possible  qu'une  bassesse  extraordinaire 
cause  à  celui  qui  la  fait  une  sorte  d'orgueil,  par 
cela  même  qu'elle  est  extraordinaire.  Enfin ,  il 
est  trop  vrai  que  le  plaisir  peut  se  mêler  aux 
caprices  les  plus  bizarres,  aux  vices  les  plus 
bonteux,  aux  crimes  les  plus  atroces. 

J'abandonne  presque  tous  les  avantages  qu'on 
peut  avoir  en  parlant  contre  l'ambition.  Il  fau- 
drait peindre  ses  longues  inquiétudes ,  ses  iné- 
vitables tourmens;  et  nous  les  verrions  centu- 
plés si  celui  qu'elle  entraîne  conserve  encore 
quelque  élévation  d'âme.  La  vie  est  douce  parmi 
les  hommes  dont  les  idées  sont  justes,  le  cœur 
droit,  les  mœurs  franches;  au  milieu  d'eux,  on 
est  environné  d'une  atmosphère  où  l'on  respire 
librement.  Pour  obéir  à  l'ambition,  condamnez- 
vous  à  vivre  entouré  d'intrigans  avides,  inquiets, 
faux,  vindicatifs,  et  presque  tous,  unissant  l'in- 
solence à  la  bassesse. 

De  pitoyables  erreurs  font  envier  l'autorité  ! 
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Les  hommes  puissans  sont  bien  heureux,  dit  le. 
vuliraire  ;  tous  leurs  désirs  se  réalisent!  Une 
épitaphe  sublime  est  celle  du  comte  de  ïessin*. 
Il  parcourut  la  carrière  de  la  fortune ,  du  pou- 
voir ;  et  près  de  mourir,  il  ordonna  de  graver 
sur  sa  tombe  ces  mots  :  Tandem  feux  ! 

On  ne  sort  point  de  la  société  des  grands  tel 
qu'on  y  est  entré  ;  on  \  devient  ou  plus  pervers 
ou  meilleur.  Dans  l'âge  de  l'inexpérience  où 
l'on  effleure  la  superficie  des  objets ,  on  se  laisse 
aisément  éblouir  à  cette  brillante  école.  Il  n'en 
est  pas  de  plus  utile  pour  l'homme  d'un  carac- 
tère ferme  et  d'un  esprit  exercé.  C'est  là  que  se 
confirment  tous  ses  principes;  c'est  là  qu'il  ob- 
serve, tantôt  avec  effroi,  tantôt  avec  dégoût, 
les  tristes  résultats  des  passions  séduisantes; 
c'est  là  qu'il  voit  des  hommes ,  dont  tous  les 
vœux  paraissent  accomplis ,  envier  la  paix  d'une 
fortune  obscure.  Vains  discours  objectera-t-on, 
aucun  d'eux  ne  consentirait  à  descendre  de  son 
rang.  Je  le  croi?  ;  et  c'est  un  malheur  de  plus 

*  Ministre  suédois. 
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que  de  ne  pouvoir  exister  en  repos,  quand  on 
a  vécu  long-temps  sur  une  scène  agitée. 

Pauvres  humains  !  nous  attachons  des  idées 
de  grandeur  à  l'ambition ,  et  nous  ne  vojons 
pas  qu'elle  naît  de  la  faiblesse.  S'affranchir  des 
erreurs  communes ,  se  créer  de  sages  principes , 
et  faire  plus,  oser  les  suivre,  voilà  ce  qui  prouve 
de  la  force.  Mais  avoir  besoin  d'éblouir  le  vul- 
gaire, devancer  en  rampant  d'autres  hommes, 
et  leur  disputer  des  hochets,  cela  supposerait 
une  grande  âme  !  11  y  a  souvent  de  la  folie  dans 
nos  raisonnemens,  et  de  la  niaiserie  dans  notre 
enthousiasme. 

On  accuse  les  philosophes  d'avoir  peint  les 
grandeurs  sous  un  aspect  défavorable,  pour  se 
consoler  de  ne  pas  en  jouir.  C'est  oublier  leur 
histoire  :  tous  ont  vu  de  près  la  puissance;  la 
plupart  d'entre  eux  Font  exercée,  et  lui  ont  du 
l'infortune.  Aristote  instruisit  le  fils  de  Philippe, 
et  Platon  visita  la  cour  des  rois.  Cicéron  obtint 
le  titre  de  père  de  la  patrie;  et  le  peuple  qu'il 
avait  tant  de  fois  défendu  par  son  éloquence , 
vit  sa  tète  sanglante  jetée  sur  la   tribune  aux 
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harangues.  Sénèque  mourut  par  l'ordre  de  Né- 
ron ,  que  ses  soins  avaient  d'abord  rendu  l'es- 
pérance et  l'amour  des  Romains.  Boëce ,  trois 
fois  revêtu  de  la  pourpre  consulaire,  fut  en  che- 
veux blancs  traîné  dans  les  cachots;  il  écrivit 
les  consolations  qu'inspire  la  philosophie  ,*  et 
déposa  son  livre  au  pied  de  l'échafaud.  Marc- 
Aurèle  honora  le  trône  du  monde  par  les  vertus 
modestes,  qui  semblent  ne  rester  pures  que 
dans  l'obscurité.  Disciple  de  ces  grands  hommes  , 
vertueux  Fénélon ,  vous  fûtes  élevé  à  de  hautes 
dignités  :  elles  causèrent  les  amertumes  de  votre 
vie;  et,  comme  les  anciens,  vous  dûtes  à  la  sa- 
gesse vos  jours  heureux  et  votre  gloire  ! 

La  certitude  d'être  utile,  certitude  qu'on  n'a 
presque  jamais ,  peut  déterminer  un  homme 
sensé  à  sortir  de  son  obscurité.  Mais  si  les  émo- 
lumens  d'un  emploi  fastueux  nous  séduisent, 
évaluons  notre  repos,  évaluons  notre  indépen- 
dance; et  n'échangeons  pas  des  trésors  contre 
une  somme  légère. 

Il  était  sage  ce  Persan  qui,  sollicité  par  ses 
amis  de  quitter  sa  retraite  pour  accepter  des 
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honneurs  et  des  richesses,  leur  répondit  :  «  I.ors- 
«  que  j'étais  enfant,  mon  père  me  fit  cadeau 
«(  d'un  sequin.  Je  vis  devant  la  maison ,  sur  la 
«  boutique  d'un  petit  marchand,  une  feuille 
«  de  clinquant  très  brillante  ;  et  pour  l'avoir, 
"  je  donnai  mon  sequin.  C'est  un  marché  de 
<(  même  genre  que  vous  me  proposez  aujour- 
«  d'hui  ;  je  ne  suis  plus  un  enfant,  et  je  ne 
«  donnerai  plus  de  l'or  pour  du  clinquant,  w 

Nous  sommes  libres  de  fuir  toute  action 
coupable,  et  de  voir  en  pitié  les  chimères  de 
l'ambition.  Mais  il  est  ime  autre  cause  de  fai- 
blesse et  de  trouble  à  laquelle  nous  ne  pouvons 
aussi  facilement  nous  soustraire.  Dans  le  mal- 
heur, peut-on  garder  la  tranquillité  d'âme? 
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CHAPITRE  IV. 


DU     .AIALHELR. 


Que  nos  principes  n'aient  rien  d'exagéré,  si 
nous  voulons  qu'on  les  suive.  Il  est  des  maux 
contre  lesquels  les  secours  de  la  raison  et  de 
l'amitié  même  sont  impuissans.  Laissons  gémir 
l'infortuné  qui  vient  de  perdre  im  être  dont  la 
vie  se  confondait  avec  la  sienne  ;  le  temps  seid 
peut  affaiblir  ses  souvenirs  et  sa  doulein\  Rendre 
l'homme  impassible,  ce  serait  changer  sa  nature; 
et  quel  avantage  en  résulterait-il?  Stoïcien  aus- 
tère ,  qui  vois  avec  dédain  ma  faiblesse ,  si  tu 
rends  mon  âme  indifférente  aux  coups  les  plus 
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affreux  Ju  sort,  quelle  sensibilité  lui  laisseras- 
tu  pour  goûter  les  plaisirs?  * 

Rien  de  plus  absurde  que  les  discours  par 
lesquels  on  veut  consoler  celui  qui  regrette  ou 
son  enfant,  ou  sa  femme,  ou  son  ami.  Tous  les 
raisonnemens  échouent  contre  ces  mots  :  Je  l'ai 
perdu!  Votre  malheur,  me  dit-on,  est  sans  re- 
mède. —  Eh!  s'il  y  avait  un  remède,  au  lieu  de 
gémir,  je  l'emploierais  ;  c'est  parce  qu'il  n'y  en 
a  point  que  je  verse  des  larmes.  —  Elles  sont 
inutiles.  —  Elles  servent  à  me  soulager.  —  Votre 
enfant  est  heureux ,  il  n'a  pas  connu  les  peines 
de  la  vie.  —  Je  voulais  lui  en  faire  connaître  les 


*  Il  suffit  d'exagérer  la  morale ,  de  la  rendre  impraticable, 
pour  que  beaucoup  de  gens  s'écrient  qu'elle  est  sublime.  On 
admire  le  disciple  des  stoïciens, affirmant  qu'il  supporterait 
de  sang -froid  les  pertes  les  plus  cruelles  ;  on  ne  s'aperçoit 
pas  que  ses  discours  sont  précisément  ceux  du  personnage 
qui  dit ,  en  parlant  de  Tartuffe  : 

De  toute  affection  il  détache  mon  âme; 
Et  je  verrais  mourir,  frère,  enfans ,  mère  et  femme , 
Que  je  m'en  soucirais  autant  que  de  cela. 
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plaisirs.  —  Dans  le  cours  d'une  longue  carrière, 
votre  ami  donna  l'exemple  de  toutes  les  vertus. 
—  C'est  pour  cela  que  je  dois  le  regretter  sans 
cesse  ! 

La  plupart  des  hommes  exagérant  leurs  re- 
grets, payant  tribut  aux  bienséances  plus  qu'à  la 
nature,  de  frivoles  distractions  leur  suffisent.  Mais 
souvent  on  fait  subir  des  consolations  tyranniques 
à  ceux  dont  l'âme  est  profondément  déchirée  : 
ils  ont  besoin  de  gémir  en  liberté.  La  solitude 
exalte  l'imagination,  mais  elle  inspire  des  idées 
consolantes.  En  s'y  réfugiant,  un  être  désolé  se 
lapproche  de  celui  qu'il  regrette  ;  il  le  voit ,  il 
lui  parle,  il  l'invoque.  Ainsi,  une  intelligence 
bienfaisante  a  su  proportionner  ses  remèdes  à 
nos  maux  ;  et  l'infortune  extrême  réveille  les 
plus  hautes  espérances. 

La  douleur  est,  plus  qu'on  ne  le  suppose, 
ingénieuse  à  se  consoler  elle-même.  Toujours 
nous  essayons  de  calmer  nos  souffrances;  seu- 
lement nous  employons  des  moyens  différens, 
selon  que  nos  blessures  sont  légères  ou  pro- 
fondes. Deux  personnes  ont  perdu   leur  ami  ; 
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l'une  s'éloigne  des  lieux  qu'il  habitait,  se  dis- 
trait et  cherche  à  l'oublier;  l'autre  reste,  et, 
par  les  monumens  qu'elle  érige,  par  les  souve- 
nirs dont  elle  s'environne,  cherche,  pour  ainsi 
dire,  à  le  faire  revivre. 

La  mort  d'une  personne  aimée  est  peut-être 
le  seul  malheur  réel  :  qu'on  l'éprouve  après  di- 
verses infortunes ,  il  en  efface  le  souvenir  ;  et 
l'on  sent  qu'on  ne  connaissait  pas  encore  la  dou- 
leur. Mais  s'il  est  un  genre  de  malheur  sous  le- 
quel nos  forces  succombent,  qu'il  obtienne  seul 
ce  funeste  triomphe  :  dans  les  autres  revers ,  on 
doit  trouver  en  soi  des  ressources  contre  l'ad- 
versité; on  peut  toujours  s'y  soustraire  ou  s'y 
résigner. 

Les  moralistes  ont  écrit  sur  la  manière  dont 
le  sage  doit  considérer  les  peines  de  la  vie.  Sans 
me  jeter  dans  les  lieux  communs  pour  dévelop- 
per leurs  maximes,  souvent  plus  imposantes 
que  faciles  à  pratiquer,  je  vais  offrir  le  précis 
de  ma  philosophie. 

Il  faut  se  dire  chaque  jour  :  ne  rêve  point  un 
bonheur  sans  mélange ,  être  faible  que  les  périls 
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environnent.  Hàte-toi  de  goûter  les  plaisirs ,  les 
peines  vont  peut-être  les  suivre.  Ignore  celles 
qui  n'existent  que  dans  l'opinion  ;  lutte  avec 
courage  pour  éloigner  les  autres;  mais  s'il  faut 
les  subir,  que  la  résignation,  fermant  tes  yeux 
sur  le  passé,  assure  encore  ton  repos,  lorsqu'il 
n'est  plus  de  bonheur  pour  toi. 

En  parcourant  ces  idées ,  je  vais  leur  donner 
quelques  développemens.  Si  j'en  crois  nos  sages, 
la  tranquillité  d'Ame  est  le  résultat  de  l'organi- 
sation et  des  circonstances  :  on  la  doit  plus  en- 
core à  la  réflexion. 

Plaignons  celui  qui  s'abandonnant  aux  songes 
du  plaisir,  oublie  de  prévenir  un  funeste  réveil. 
J'ai  connu  des  femmes  qui  ne  semblaient  formées 
que  pour  respirer  le  bonheur.  Aux  avantages  que 
donnent  la  jeunesse,  l'esprit  et  la  beauté,  venaient 
s'unir  pour  elles  ceux  que  procurent  le  rang  et 
les  richesses.  Aux  plaisirs  dont  une  foule  bril- 
lante les  environnait  dans  l'âge  de  l'inexpé- 
rience, plusieurs  savaient  allier  les  plaisirs  plus 
doux  d'épouse  et  de  mère.  Rien  ne  les  avait  aver- 
ties que  leur  sort  put  jamais  s'obscurcir  :  tout- 


44  ESSAI 

à-coup,  des  cris  épouvantables  ont  frappé  leur 
oreille;  des  bourreaux  ont  paru,  et  leur  ont  dit  : 
Montez  à  l'échafaud  ! 

Ces  grandes  catastrophes,  ces  revers  éclatans 
sont  rares;  mais  quels  que  soient  ceux  qu'on 
éprouve,  ils  sont  encore  trop  difficiles  à  suppor- 
ter, s'ils  n'ont  jamais  été  prévus.  Pensons  quel- 
quefois au  malheur,  comme  on  pense  au  carac- 
tère des  personnes  avec  lesquelles  on  pourra  se 
trouver  obligé  de  \i\re  un  jour. 

C'est  la  nouveauté  seule  qui  rend  nos  émotions 
très  vives.  I.e  Poussin  ,  dans  son  tableau  d'Eu- 
damidas,  a  peint  avec  fidélité  le  cœur  humain. 
La  jeune  fille  s'abandonne  au  désespoir;  à  demi 
couchée  sur  la  terre,  elle  laisse  tomber  sa  tète 
sur  les  genoux  de  la  vieille  mère  du  mourant. 
Celle-ci  est  assise  :  son  attitude  annonce  la  mé- 
ditation ainsi  que  la  douleur;  au  travers  de  ses 
larmes ,  on  aperçoit  encore  la  fermeté  sur  son 
visage.  De  ces  deux  femmes ,  l'une  est  à  son  pre- 
mier essai  du  malheur  ;  l'autre  a  fait  un  long  ap- 
prentissage des  peines  de  la  vie. 

La  réflexion  donne  une  expérience  anticipée. 
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Elle  ùte  au  malheur  cet  air  de  nouveauté  qui  le 
rend  effrayant.  Quand  le  sage  éprouve  un  revers, 
sa  nouvelle  situation  lui  est  déjà  connue;  il  en  a 
jugé  les  peines  et  prévu  les  consolations  :  quel- 
que demeure  qu'on  lui  donne,  il  n'aura  dans 
aucune  l'embarras  d'un  étranger. 

Faibles  combattans ,  jetés  dans  i'arene  du 
monde ,  n'attendons  pas  que  le  sort  ait  porté  ses 
coups;  nos  blessures  seraient  douloureuses  et 
lentes  à  cicatriser.  Emoussons  d'avance  les  traits 
du  malheur;  s'ils  nous  atteignent,  ils  ne  pourront 
nous  déchirer. 

Mais ,  en  songeant  aux  douleurs  qui  peut-être 
éprouveront  un  jour  notre  courage,  que  jamais 
les  alarmes  ne  troublent  le  présent.  De  toutes 
les  qualités,  la  prévoyance  est  la  plus  difficile 
à  régler  :  qu'on  en  ait  peu,  on  tombe  dans  quel- 
ques revers;  qu'on  en  ait  trop,  on  est  toujours 
misérable. 

L'épicurien  se  prépare  à  des  périls  douteux , 
de  manière  à  donner  au  plaisir  un  attrait  plus 
vif.  Il  sent  mieux  le  prix  des  momens  que  lui 
laisse  le  sort;  il  dissipe  les  craintes  qui  pour- 
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raient  en  altérer  la  paix.  Je  ne  sais  quelle  sombre 
philosophie  condamne  les  maximes  qui  nous  in- 
vitent à  tirer  de  l'incertitude  de  notre  destinée, 
un  motif  pour  embellir  l'instant  dont  nous  pou- 
vons jouir.  Etres  passagers,  autour  desquels  tout 
s'agite  et  tout  change,  adoptons  ces  maximes; 
aidons  les  hommes  qui  nous  entourent  à  les 
mettre  en  pratique;  rendons  heureux  ceux  dont 
le  sort  est  en  notre  pouvoir;  demain  ,  peut-être, 
il  ne  serait  plus  temps. 

Comme  si  la  nature  n'avait  pas  semé  d'assez  de 
peines  notre  courte  carrière,  les  hommes  en  ont 
inventé  de  nouvelles.  Nées  de  leurs  préjugés, 
de  leur  vanité  puérile,  elles  leur  semblent  quel- 
quefois plus  difficiles  à  supporter  que  les  maux 
véritables.  Tel  qui  montra  du  courage  dans  des 
situations  périlleuses,  ne  dort  plus  parce  qu'on 
a  négligé  de  l'inviter  à  une  fête,  ou  parce  qu'on 
lui  refuse  un  ruban  qu'il  voudrait  ajouter  à 
deux  autres.  La  femme  et  le  fils  d'F^dmond  sont 
atteints  d'une  maladie  grave  :  je  le  rencontre 
pâle,  soucieux;  tandis  que  je  cherche  quelque 
espérance  à  lui  donner ,  il  m'apprend  le   sujet 
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de  SOS  iiuiuiéludcs  :  il  sort  de  chez  un  grand 
seigneur,  c'est  la  seconde  fois,  sans  être  reçu!  il 
ne  peut  plus  douter  d'un  refroidissement,  dont 
il  se  perd  à  démêler  la  cause. 

Pour  échapper  à  des  angoisses  ridicules,  adop- 
tons un  principe  qui  ne  sera  pas  moins  vrai, 
quoique  je  l'exprimerai  d'une  manière  triviale  : 
plus  des  trois  quarts  et  demi  des  choses  de  ce 
bas-monde  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  ait  une 
volonté.  J'ajoute  que,  même  dans  les  affaires 
qui  paraissent  importantes,  on  doit  peu  crain- 
dre de  se  confier  au  hasard:  il  est  souvent  plus 
sage  que  nos  calculs.  S'il  décide  d'une  manièrequi 
nous  semble  fâcheuse,différons  encore  d'accuser 
la  fortune.  J'ai  vu  Gercour  monter  radieux  au  mi- 
nistère, son  élévation  assurait  le  bonheur  de  sa 
vie:  trois  mois  d'autorité  lui  valurent  les  longues 
persécutions  dont  s'indignèrent  ceux  même  qui 
détestaient  son  insolence.  J'ai  vu  Ferville  désolé 
de  ne  pas  obtenir  la  main  d'une  jeune  personne, 
à  qui  les  entreprises  de  son  père  promettaient 
une  fortune  immense.  Beaucoup  d'activité,  d'in- 
telligence et  de  mauvaise  foi ,  n'ont  ])u  soutenir 
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ces  vastes  entreprises;  ctFerville  partagerait  au- 
jourd'hui la  misère  d'une  famille  déshonorée. 
Tel  événement  nous  enchante,  tel  autre  nous 
désespère;  l'avenir  dira  lequel  est  funeste. 

Toutefois,  il  est  des  dangers  réels;  je  ne  suis 
point  impassible ,  et  ne  sais  pas  attacher  du  mérite 
à  me  trouver  par  insouciance  dupe  des  hommes 
ou  du  sort.  La  philosophie  la  plus  simple  est  aussi 
la  plus  haute.  Dans  la  plupart  des  circonstances , 
restons  tranquilles,  insoucians,  et  laissons  au  ha- 
sard le  soin  de  nous  conduire.  Dès  qu'un  péril 
évident  nous  menace,  réunissons  nos  forces;  et 
pour  le  détourner,  luttons  avec  courage.  Si,  mal- 
gré nos  efforts,  l'adversité  nous  atteint,  l'audace 
ne  peut  la  vaincre;  il  est  d'autres  secours  dont  la 
sagesse  doit  enseigner  l'usage. 

Combien  d'hommes  ignorent  le  prix  de  la 
résignation,  et  la  confondent  avec  la  faiblesse! 
Elle  est  peut-être  le  genre  de  courage  le  plus 
rare.  L'homme,  cependant,  la  reçoit  de  la  na- 
ture; ce  sont  les  désirs,  les  inquiétudes,  dignes 
fruits  d'une  éducation  ambitieuse,  qui  font  perdre 
à  l'âme  sa  force  première.  Je  lis  toujours  cette 


SUR  l'art  d'être  heurelx.  4q 

anecdote  avec  émotion  :  Un  sauvage,  voguant 
sur  ie  fleuve  de  ses  déserts,  fut  entraîné  par  la 
rapidité  du  courant  vers  un  abîme.  L'infortuné 
rama  d'abord  avec  une  incroyable  vigueur  po'tu' 
échapper  au  danger  ;  mais  bientôt,  jugeant  que 
ses  efforts  étaient  inutiles,  il  posa  la  rame,  se 
coucha  dans  son  canot  ,  et  quelques  minutes 
après,  disparut  sous  les  vagues.  Dans  tous  les 
genres  de  danger,  essayons  d'imiter  le  sauvage  : 
tant  qu'il  conserve  de  l'espoir,  il  lutte  avec  ar- 
deur ;  et  dès  qu'il  n'en  a  plus,  il  s'endort  sur  le  péril. 

On  nous  dit  follement  de  lutter  contre  les  re- 
vers ;  il  «faudrait  nous  apprendre  que  la  rési- 
gnation a  des  charmes.  Elle  fait  plus  que  voilei- 
l'image  de  nos  pertes  ;  hâtant  l'ouvrage  du  temps 
consolateur,  elle  nous  fait  ouvrir  les  yeux  sur  les 
biens  qui  nous  restent;  elle  précède  l'espérance, 
comme  le  crépuscule  paraît  avant  l'aurore. 

C'est  en  examinant  chaque  jour  quelques 
principes  de  conduite ,  qu'on  donne  un  grand 
empire  à  sa  raison ,  et  qu'on  apprend  à  tirer  le 
parti  le  plus  avantageux  de  toutes  les  situations 
de  la  vie.  Les  philosophes  grecs  possédaient  l'art 
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d'être  heureux  :  mais  aussi ,  la  connaissance  des 
vrais  biens,  les  avantages  de  l'élévation  d'âme ,  le 
danger  des  passions,  tels  étaient  les  sujets  ordi- 
naires de  leurs  méditations  et  de  leurs  entretiens. 
Ils  ne  cédaient  moins  que  nous  aux  douleurs  de 
la  vie ,  que  parce  qu'ils  avaient  une  plus  longue 
habitude  de  la  réflexion. 

Parmi  les  hommes  qui  maintenant  paraissent 
occupés  du  bonheur,  les  uns  ne  songent  qu'à 
multiplier  leurs  jouissances  physiques;  et,  bornés 
à  des  sensations  grossières,  ils  différeraient  peu 
des  brutes  s'ils  ne  parlaient  de  ce  qu'ils  mangent. 
D'autres,  plus  sensés,  demandent  des  plaisirs 
aux  lettres,  aux  beaux-arts  :  mais  ils  ne  culti- 
vent que  leur  esprit;  et,  pour  s'être  élevés  au- 
dessus  du  vulgaire,  ils  ne  sont  pas  toujours  dans 
une  situation  plus  douce  que  la  sienne.  Où  sont- 
ils  les  hommes  qui,  voulant  être  véritablement 
hommesy  s'étudient  à  perfectionner  leur  caractère, 
à  développer  en  eux-mêmes  ces  germes  de  modé- 
ration et  d'insouciance,  de  courage  et  de  rési- 
gnation, riches  trésors  mis  dans  nos  âmes  par  la 
main  de  la  Divinité? 
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CHAPITRE  V. 


DE   LIIVDEPE1NDAMCE. 


Il  faut  distinguer  plusieurs  genres  de  liberté. 
Celui  que  nous  devons  à  l'équité  des  lois,  sans 
être  indispensable  au  sage,  rend  son  bonheur 
plus  facile.Quelle  que  soit  la  divergence  de  leurs 
opinions  politiques,  tous  les  hommes  ont  le  de- 
sir  d'être  libres  :  chacun  d'eux  craint  de  se  voir 
soumis  aux  caprices  de  ceux  qui  l'entourent,  et 
la  soif  du  pouvoir  est  encore  l'ardeur  de  l'indé- 
pendance. 

Avec  quel  intérêt  nous  lisons  dans  les  voya- 
geurs quelques  détails  sur  des  peuplades  presque 
ignorées,  inconnues  à  l'histoire,  et  dont  la  li- 
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berté ,  les  mœurs  pures  nous  attendrissent  et 
nous  étonnent  !  Lorsqu'on  visite  ces  îles  de  la 
Grèce ,  où  le  charme  des  souvenirs  rend  plus  hi- 
deux l'esclavage,  combien  d'émotions  on  éprouve 
en  parcourant  la  petite  île  de  Casos  quili'a  point 
subi  le  joug  ottoman!  On  y  retrouve  les  usages 
des  anciens  Grecs;  on  y  retrouve  leurs  costumes, 
leur  beauté;  leur  naturel  aimable  et  fier:  cette 
île  n'est  qu'un  rocher,  mais  ses  écueils  l'ont  dé- 
fendue contre  la  tyrannie.  En  nous  parlant  d'une 
peuplade  heureuse,  on  nous  émeut,  alors  même 
que  nos  mœurs  sont  dépravées.  Ainsi  de  riches 
citadins  qui  fuient  la  campagne  et  croient  y  voir, 
un  lieu  d'exil,  font  encore  apporter  dans  leurs 
salons  des  tableaux  qui  représentent  des  paysa- 
ges et  des  fleurs. 

Que  notre  imagination  cependant  ne  soit  pas 
trop  prompte  à  s'enflammer  aux  récits  des  voya- 
geurs. Si  nous  habitions  un  de  ces  coins  de  terre 
où  la  félicité  semble  avoir  choisi  son  asile,  des 
usages  nouveaux,  des  mœurs  et  des  plaisirs  qui 
nous  sont  étrangers,  nous  y  feraient  peut-être 
périr  de  regret  et  d'ennui.  Lorsque ,  dans  notre 
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tMifance,  on  nous  peignait  les  prodiges  de  Sparte 
et  de  Rome ,  chacun  de  nous  ambitionnait  d'être 
né  dans  ces  républiques  fameuses.  Hélas!  sous 
leurs  gouvernemens ,  peut-être  eussions -nous 
désiré  moins  de  gloire  et  des  jours  plus  tran- 
quilles. 

Insigne  folie  que  celle  de  ces  hommes  qui 
vont,  loin  de  leur  patrie,  à  la  recherche  du  bon- 
heur! Presque  tous,  trompés  dans  leurs  espé- 
rances, après  avoir  long-temps  erré  à  travers  les 
dangers,  meurent  de  misère  et  de  regret  sur  une 
terre  inhospitalière.  Cet  adage,  bien  différent 
d'un  autre  plus  connu,  cet  adage,  ubi  patria^ 
ibi  beTie ,  doit  être  non-seulement  celui  des 
grandes  âmes ,  mais  encore  celui  des  cœurs  sen- 
sibles *.  Quelques  mœurs  et  quelques  talens 
qu'on  porte  dans  une  autre  contrée ,  on  y  est 
un  étranger.  Les  usages  qu'on  adopte  sont  nou- 


*  Une  erreur  très  répandue  ,  c'est  qu'on  n'a  de  patrie  que 
sous  tel  ou  tel  gouvernement.  Une  mèi'e  souffrante  et  ])au- 
vre  n'en  est  pas  moins  une  mère  ;  la  patrie  peut  être  op- 
primée, mais  elle  est  toujours  la  patrie. 
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veaux  pour  soi  ;  les  sites  ne  réveillent  point  de 
souvenirs  qui  les  erabellisent^  et  l'on  ne  trouve 
dans  le  coeur  d'aucun  homme  une  vieille  amitié. 
Toujours  on  regrette  les  lieux  où  ron  a  connu 
les  premiers  plaisirs  et  les  premières  peines; 
lieux  chéris  où  l'on  a  commencé  d'aimer  !  Si , 
ramené  par  un  sentiment  puissant,  on  les  re- 
voit après  une  longue  absence,  quelles  dou- 
leurs on  s'est  préparées!  On  revient  étranger 
dans  sa  patrie.  On  demande  ses  parens,  ses  amis; 
tous  les  coups  dont  on  aurait  été  frappé  à  de 
longs  intervalles,  on  les  reçoit  en  un  instant  : 
on  n'est  revenu  que  pour  pleurer  sur  le  tombeau 
de  ses  pères  ! 

La  retraite  et  la  médiocrité  peuvent  donner 
partout  au  sage  une  véritable  indépendance.  Il 
obéirait  à  des  lois  rigoureuses,  à  des  ordres  in- 
justes ,  comme  il  cède  aux  caprices  du  sort. 
Mais  souvent  il  échappe  à  la  puissance  ;  il  sait 
se  garantir  des  relations  qui  multiplieraient  ses 
devoirs  et  ses  chaînes  :  vivant  obscur,  il  serait 
libre  près  de  Constantinople. 

Un  autre  ecnre  de  liberté  est  celui   dont  on 
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jouit  lorsque,  sans  état,  sans  affaires,  on  dis- 
pose de  tous  ses  momens.  Ce  genre  de  liberté 
vaut  ce  qu'on  le  fait  valoir.  Fatigant  pour  les 
hommes  inoccupés,  il  a  pour  d'autres  d'heu- 
reux avantages.  Qu'il  est  doux  de  se  dire  au 
réveil  :  Cette  journée  est  à  moi  !  Avant  de  se 
lever,  un  épicurien  passe  une  heure  charmante, 
en  rêvant  aux  plaisirs  qui  naissent  de  cette  in- 
dépendance. 

Mais,  s'écrient  les  moralistes ,  il  faut  acquitter 
sa  dette,  il  faut  se  rendre  utile  à  la  société.  Que 
de  gens  répètent  cette  phrase,  et  dans  les  places 
qu'ils  sollicitent,  ne  considèrent  que  les  émolu- 
mens  et  les  honneurs  !  Pour  être  utile  à  ses 
semblables,  je  ne  puis  voir  la  nécessité  d'exer- 
cer un  état,  d'occuper  un  emploi.  Ne  dites  point 
que  ma  morale  est  dangereuse,  qu'elle  prive- 
rait la  société  des  secours  que  lui  doivent  ceux 
qui  la  composent.  Soyez  sans  alarmes ,  vous  ne 
manquerez  jamais  de  chefs  pour  vous  maîtriser, 
de  financiers  et  d'avocats  pour  vous  dépouiller, 
ni  de  médecins  pour  vous  débarrasser  des  maux 
répandus  sur  vos  jours. 
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Cet  homme  qui  s'empresse  de  servir  ceux  qu'il 
peut  obliger,  qui  paraîtrait  avec  éclat  sur  les 
routes  de  l'ambition  ;  mais  qui,  modeste  et  fier, 
studieux  et  libie  ,  vit  heureux  au  sein  de  la 
retraite,  cet  homme  n'a-t-il  rien  fait  pour  ac- 
quitter sa  dette?  son  exemple  est-il  donc  inutile 
à  la  société  ? 

Gardons-nous,  toutefois,  d'estimer  trop  un 
genre  d'indépendance  facile  à  perdre,  et  dont 
la  plupart  des  hommes  ne  jouissent  jamais.  Si  je 
suis  contraint  de  sacrifier  chaque  jour  quelques 
heures,  je  saurai  me  dédommager  en  jouissant 
des  autres;  et  je  conserverai  beaucoup  de  temps, 
beaucoup  de  liberté  d'esprit ,  parce  que  je  cher- 
cherai à  vivre,  non  à  m'enrichii-. 

Je  serais  peu  difficile  sur  le  choix  d'un  état. 
J'exclurais  seulement  ces  emplois  lucratifs,  dont 
l'inquiétante  responsabilité  troublerait  mon  som- 
meil ;  et  ces  places  brillantes  où  Ton  est  con- 
traint d'ajouter  au  soin  de  les  remplir,  le  tra- 
vail plus  difficile  de  les  conserver. 

Forcé  de  renoncer  à  mon  heureuse  indépen- 
dance, aux  douces  habitudes  que  je  m'étais  for- 
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in^s,  je  n'attacherais  nul  intérêt  à  clioisir  mes 
occupations.  Ne  faisant  plus  ce  que  je  veux ,  il 
m'est  indifférent  de  faire  telle  chose  ou  telle 
autre. 

Je  croirais  très  important  de  considérer  avec 
quels  hommes  une  place  oblige  à  vivre.  Je  ne 
voudrais,  pour  rien  au  monde,  être  avocat  ou 
procureur.  J'aurais  des  fonctions  fort  respec- 
tables sans  doute;  mais  chacun  parle  de  son 
état,  surtout  les  gens  de  loi;  je  ne  m'accoutu- 
merais pas  à  vivre  entouré  d'hommes  qui  m'en- 
tretiendraient perpétuellement  de  procès  ,  de 
débats,  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre 
de  plus  affligeant  et  de  plus  ridicule. 

Par  épicuréisme,  je  voudrais  une  place  obs- 
cure. 11  me  faudrait  moins  de  temps  pour  l'ob- 
tenir, moins  de  peines  pour  la  conserver.  Exempt 
des  inquiétudes  qu'inspirent  les  vastes  travaux , 
et  des  ennuis  qui  suivent  l'importune  étiquette, 
je  retrouverais  chaque  soir  mon  indépendance 
absolue;  j'en  jouirais  sans  nul  souci  du  lende- 
main. Je  me  plairais  quelquefois  à  lui  donner  un 
charme  plus  vif,  en  songeant  à  l'agitation,  aux 
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regrets,  aux  alarmes  de  ceux  qu'emporte  le  t^r- 
billon  du  monde  ;  et  je  croirais  alors  ressembler 
à  ce  Romain  qui,  pour  s'endormir  voluptueuse- 
ment, faisait  placer  son  lit  sous  une  tente  ,  et 
sommeillait  au  bruit  des  orages. 

Oh  !  combien  la  frivolité  blâmerait  mes  prin- 
cipes !  Je  me  bornerais  à  répondre  :  Je  n'ai  trouvé , 
dans  les  premiers  et  dans  les  derniers  rangs  , 
que  des  hommes  mécontens  de  leur  sort.  Si  je 
dois  être  un  jour  peu  satisfait  du  mien,  j'aurai 
l'avantage  encore  d'avoir  pris  le  moins  de  peines 
qu'il  est  possible,  pour  arriver  au  terme  où  je 
vois  que  toutes  les  ambitions  nous  conduisent. 

Mais,  il  est  temps  de  porter  nos  regards  vers 
le  genre  de  liberté  le  plus  utile,  le  seul  peut-être 
qui  nous  soit  nécessaire  :  il  résulte  de  notre 
empire  sur  nous-mêmes.  Tels  sont  ses  avantages, 
qu'il  fait  oublier  la  perte  des  autres,  et  que  ja- 
mais les  autres  ne  le  remplacent. 

De  quelle  liberté  pourrait  jouir  cet  homme 
que  l'ambition  subjugue?  Un  geste,  un  coup- 
d'œil,  un  sourire  l'effraient,  et  lui  font  cher- 
cher en  tremblant  ce  que  présagent  ces  signes, 
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échappés  sans  intention  à  ses  maîtres.  Ce  serait 
peu  (le  bannir  les  passions  tyranniques.  Voyez: 
ce  riche  qui  sans  cesse  dépend  d'une  foule  de 
laquais  ,  d'ouvriers  auxquels  il  paraît  com- 
mander. Il  ne  sait  agir  qu'à  l'aide  de  plusieurs 
personnes;  il  est  aux  ordres  de  son  coiffeur, 
plus  que  ce  valet  n'est  aux  siens  ;  son  tailleur  le 
retarde  ;  et  quand  son  cocher  est  prêt,  ses  che- 
vaux peuvent  encore  l'empêcher  de  sortir. 

Quelque  genre  de  liberté  que  nous  considé- 
rions ,  le  plus  sûr  moyen  pour  en  jouir  est 
d'avoir  peu  de  besoins.  Mais ,  comment  les  res- 
treindre ?  Le  vulgaire  ne  trouverait  le  bon- 
heur que  dans  une  contrée  où  cette  question 
serait  inutile  ,  où  les  objets  qui  nous  séduisent 
étant  ignorés,  la  médiocrité  ne  pourrait  causer 
de  regret,  ni  la  sagesse  exiger  d'effort.  Parmi 
nous ,  il  reste  aux  âmes  élevées  deux  moyens  de 
contracter  peu  de  besoins. 

D'austères  philosophes  ont  repoussé  les  plai- 
sirs qu'ils  n'espéraient  pas  obtenir  toujours. 
Réduits  au  nécessaire,  ils  se  trouvaient  dédom- 
magés de  quelques  privations  ,  par  la  certitude 
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d'être  à  l'abri  d'une  foule  de  peines,  et  par  le 
sentiment  de  leur  indépendance.  Ce  moyen  est 
le  plus  sûr  sans  doute;  et  presque  tous  les 
hommes  qui  tenteront  d'employer  l'autre,  dif- 
féreront du  vulgaire  par  leurs  principes ,  plus 
que  par  leur  conduite. 

Mais,  combien  d'objets  dont  l'attrait  éveille 
les  désirs  n'ont  rien  de  dangereux,  si  nous  pou- 
vons toujours  on  détacher  notre  âme?  Il  est  donc 
une  manière  plus  sage  de  borner  ses  besoins  : 
elle  exige  une  rare  élévation  d'âme  ,  une  philo- 
sophie parfaite  :  osons  cependant  l'adopter. 

Tandis  que  les  plaisirs  nous  enviionnent  de 
leiH's  songes  légers,  que  la  raison  nous  dise  :  Un 
instant  les  dissipe!  Soyez  prêts,  s'ils  s'enfuient,  à 
trouver  une  volupté  nouvelle  dans  le  sentiment 
de  votre  fermeté,  de  votre  mâle  indépendance.  Ré- 
gnez sur  les  plaisirs  :  mon  héros  est  celui  qui  les 
saisit  avec  ardeur,  dès  qu'il  les  voit  briller,  et  qui 
dédaigne  un  vain  désir  alors  qu'ils  disparaissent. 

Alcibiade,  rerois  mon  hommage!  Disciple 
des  grâces  et  de  la  sage.^se  ,  je  t'admire  en  te 
voyant  étonner  tour   à   tour   la   Perse  par  ton 
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faste,  et  Lacédémone  par  ton  austérité.  Tu  clian- 
geais  sans  cesie  de  caractère  et  de  principes, 
disent  tes  détracteurs.  Je  te  vois  toujours  le 
même,  toujours  supérieur  aux  hommes  qui 
t'environnent.  Une  trempe  d'âme  telle  que  la 
tienne  est  la  plus  forte  ;  ainsi  que  les  tempéra- 
mens  les  plus  robustes  sont  ceux  que  n'altèrent 
ni  la  violence  de  la  chaleur,  ni  l'âpreté  du  froid. 
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CHAPITRE    VL 


DE    LA    SANTE- 


La  santé  suit  la  modération,  Finsouciance  et 
la  gaîté.  L'éternelle  sagesse  a  voulu  que  les  émo- 
tions qui  troublent  nos  jours  fussent  propres 
à  les  abréger;  et  que  celles  qui  les  rendent 
heureux  fussent  encore  celles  qui  les  prolongent. 

Cependant,  si  la  nature  pouvait  être  injuste, 
je  l'aurais  accusée  quelquefois  de  punir  avec 
trop  de  sévérité  les  erreurs  de  l'inexpérience. 
Il  en  est  de  la  vie  comme  de  tous  les  biens ,  on 
les  dissipe  tant  qu'on  les  croit  inépuisables. 

J'ai  vu  des  jeunes  gens  d'un  bon  cœur  et 
d'un  esprit  aimable,  emportés  par  la  fougue 
de  l'âge,  fiers  de  se  croire  disciples  d'Epicure, 
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essayer  de  compter  tous  leurs  instans  par  des 
plaisirs.  Prodigues  de  la  vie,  ils  répétaient  sou- 
vent qu'ils  la  desiraient  courte  et  bonne  *.  Jeune 
aussi ,  je  trouvais  séduisante  cette  espèce  d'au- 
dace, cette  insouciance  absolue  de  l'avenir.  Je 
les  ai  vus,  avant  trente  ans,  sur  le  lit  de  souf- 
frances qu'ils  ne  devaient  plus  quitter,  rappeler 
un  reste  de  courage  pour  parler  de  leurs  fautes, 
tendre  à  leurs  amis  une  main  défaillante,  leur 
jeter  un  regard  douloureux ,  soupirer  et  s'é- 
teindre. 

Aux  erreurs  de  la  jeunesse  succèdent  les 
vices  de  l'âge  mùr.  L'ambition ,  la  cupidité ,  la 
haine  usent  la  vie.  Les  orages  qui  bouleversent 
les  facultés  morales  détruisent  les  forces  phy- 
siques ;  et  toute  passion  vile  est  un  poison  brû- 
lant. 

Quelle  autre  source  de  maux  que  ces  inquié- 
tudes, ces  soucis  puérils  qui  troublent  la  plu- 
pai't    des    hommes  !    De  petits  intérêts  les  oc- 

*  Ce  mot  était  celui  d'une  des  femmes  les  plus  spirituelles 
de  la  cour  du  régent.  L'infortunée  fut  servie  à  soidiait. 
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cupeiit,  de   vains  débats  les  agitent  ;  ils  veillent 
pour  des  futilités,  et  des  chimères  les  désolent. 

Les  émotions  douces  entretiennent  la  vie,  et 
produisent  sur  elle  l'effet  d'un  souffle  léger  sur 
la  flamme.  Des  pensées  habituellement  élevées, 
toujours  sereines,  et  quelquefois  rêveuses,  don- 
nent à  l'âme  la  gaîté  pure  et  vraie.  Elle  est  parmi 
nous  le  trésor  le  plus  rare;  et  je  conçois  ce  para- 
doxe, que  les  trois  quarts  des  hommes  meurent 
de  chagrin.  * 

Un  médecin  allemand  a  publié,  sur  l'art  de 
prolonger  la  vie,  un  ouvrage  rempli  d'obser- 
vations intéressantes.  «  Les  philosophes,  dit-il, 
«  jouissent  d'un  doux  loisir.  Leurs  pensées , 
«  presque  toujours  étrangères  aux  intérêts  vul- 
«  gaires,  n'ont  rien  de  commun  avec  ces  idées 
«  affligeantes  dont  les  autres  hommes  sont  per- 
«  pétuellement  agités  et  rongés  ;  elles  sont  agréa- 
«  blés  par  leur  variété,  par  leur  vague  liberté, 
«  et  quelquefois  par  leur  frivolité  même.  lls:dis- 

*  C'était  l'opinion  du  médecin  Elie  de  La  Poterie,  frère 
d'Elio  de  Beaumont. 


SUR  l'art  d'être  heureux.  05 

<(  posent  de  leur  temps,  livrés  à  des  travaux  de 
«  leur  dîoix  ,  à  des  occupations  de  leur  goût. 
«  Souvent,  ils  sont  entourés  de  jeunes  gens, 
«  <lont  la  vivacité  naturelle  se  communique,  et 
«  vient  en  quelque  sorte  les  rajeunir.  Toutefois 
«  il  est,  par  rapport  à  la  durée  de  la  vie,  une 
«  distinction  à  Élire  entre  les  différentes  espèces 
«  de  philosophie.  Celles  qui  dirigent  l'âme  vers 
rt  des  contemplations  sublimes,  fussent -elles  un 
«  peu  superstitieuses,  comme  celles  de  Pytiia- 
«  gore  et  dePlaton,  sont  les  plus  salutaires.  Je  pia- 
«  cerais  ensuite  celles  dont  l'étude,  embrassant 
«  la  natui'e,  donne  des  idées  grandes,  élevées, 
«  sur  l'infini,  sur  les  astres,  sur  les  merveilles  de 
«  l'univers,  sur  les  vertus  héroïques ,  et  sur  d'au- 
«  très  sujets  de  ce  genre:  telles  étaient  celles  de 
«  Démocrite,  de  Philolaits,  de  Xenophane,  des 
«  Stoïciens  et  des  anciens  astronomes.  Je  dois 
«  citer  encore  celles  qui,  moins  profondes,  au 
«  lieu  d'exiger  des  recheixîhes  difficiles,  semblent 
«  destinées  seulement  à  plaire  à  l'esprit,  et  dont 
«  les  sectateurs  ,  s'éloignant  peu  des  opinions 
«  vulgaires,  se  contentaient  de  soutenir  paisiWe- 
L  5 
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«  ment  ie  pour  et  le  contre.  Telle  était  la  philo- 
«  Sophie  de  Carnéade  et  des  Académiciens,  aux- 
«  quels  on  peut  joindre  les  grammairiens  et  les 
«  rhéteurs.  Mais  celles  qui  ne  roulent  que  sur  de 
i<  pénibles  subtilités,  cjui  sont  affirmatives,  dog- 
«  matiques,  tranchantes, qui  contournent  tous  les 
«  faits  et  toutes  les  opinions,  pour  les  ramener 
«  et  les  ajuster  à  certains  principes  fixes,  et  à 
«  certaines  mesures  invariables  ;  enfin,  qui  sont 
«  épineuses  et  arides ,  étroites  et  contentieuses  ; 
«  celles-là  sont  fuiiestes,  et  ne  peuvent  qu'abré- 
«  ger  la  vie  de  ceux  qui  les  cultivent.  De  ce  genre 
«  étaient  la  philosophie  des  Péripatéticiens  et 
«  celle  des  Scolastiques.  »* 

T^es  passions  tumultueuses  et  les  soucis  ron- 
geurs sont  deux  sources  de  maux  que  la  sagesse 
éloigne.  Une  autre  encore  est  cette  faiblesse  d'es- 
prit qui  rend  débiles ,  souffrans ,  ceux  qu'elle 
inquiète  sur  leur  santé.  En  s'imaginant  qu'on  est 
malade,  bientôt  en  le  devient;  et  la  persuasion 
qu'on  ne  le  sera  point  est  peut-être  le  plus  puis- 
sant préservatif. 

*  De  VJjt  de  prolonfçcr  la  vie  ,  par  Huffeland. 
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J'ignore  ou  s'arrête  riiifluence  du  moral  sur  le 
physique  ;  elle  est  évidemment  prodigieuse.  Un 
homme  Ut  une  lettre  qui  lui  annonce  des  évène- 
mens  sinistres;  sa  tète  s'exalte,  se  perd,  ses  jouis 
sont  en  danger  :  nulle  contagion  n'a  cependant 
atteint  ce  malheureux  ;  sa  pensée  a  détruit  ses 
forces  en  un  instant.  On  a  vu  des  hommes,  d'un 
esprit  faible  et  borné,  tomber  malades,  parce 
qu'on  s'était  fait  un  jeu  cruel  de  leur  persuader 
qu'ils  avaient  les  symptômes  d'une  maladie  grave. 
Puisque  l'imagination  peut  bouleverser  nosforces 
physiques ,  pourquoi  ne  pourrait-elle  dans  cer- 
tains cas  les  rétablir?  Parmi  des  guérisons  presque 
incroyables,  que  plusieurs  personnes  assurent 
avoir  vues  et  citent  comme  miraculeuses,  sans 
doute  il  en  est  de  réelles,  que  1  exaltation  d'une 
faculté  puissante  a  suffi  pour  produire.* 


Il  est  facile  de  démontrer  la  possibilité  de  pareils  pro- 
diges. Lorsque  rien  ne  tous  distrait,  dans  la  nuit  par  exemple, 
si  vous  pensez  que  votre  enfant  s'approche  d'un  précipice  ,  le 
regarde  et  chancelle ,  un  mouvement  violent  vous  échappe. 
Supposons  qu'un  paralytique  dont  la  mvsticité  échauffe  le 
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Je  suis  bien  ioin  de  vouloir  nier  toutes  les 
cures  attribuées  au  magnétisme.  Nous  savons 
quel  effet  salutaire  produit  la  vue  d'un  médecin 
en  qui  l'on  a  confiance  :  ses  discours  rassurans 
sont  d'utiles  remèdes.  Si  nous  avions  l'intime 
persuasion  qu'il  peut ,  par  des  attouchemens  et 
des  signes,  dissiper  notre  mal,  son  geste  aurait 
sur  nous  une  influence  morale  et  physique.Voilà 
le  magnétisme  qui  fut,  comme  l'a  dit  Bailly,  une 
véritable  expérience  sur  le  pouvoir  de  l'imagi- 
nation. Au  moment  de  sa  plus  grande  vogue , 
tandis  que  les  uns  le  regardaient  comme  un  spé- 
cifique infaillible,  et  que  d'autres  le  croyaient 


cerveau,  songe  aux  secours  qu'il  attend  de  la  volonté  divine; 
que  dans  un  extase  il  voie  descendre  un  ministre  du  ciel , 
qui  l'environne  de  lumière;  à  ces  mots:  Lève-toi!  il  peut 
aussi  tressaillir,  il  peut  marcher. 

Cet  événement  devrait  paraître  d'autant  moins  incroyable, 
que  plusieurs  faits  attestent  qu'on  peut,  en  un  instant,  re- 
couvrer des  forces  perdues  dès  long-temps ,  si  une  cause 
puissante  vient  opérer  une  l'évolution  salutaire.  Pendant  le 
siège  de  Lyon,  lorsque  des  bombes  tombèrent  sur  l'hôpital , 
des  paralytiques  épouvantés  se  levèrent  et  s'enfuirent. 
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sans  effet,  de  bons  esprits  l'appréciaient  avec  jus- 
tesse. Je  citerai  ce  fragment  du  rapport  des  com- 
missaires de  l'Académie  des  sciences. 

«  Nous  avons  cherché,  disent-ils,  à  connaître 
u  la  présence  du  fluide  magnétique  ;  mais  ce 
«  fluide  échappe  à  tous  les  sens.  On  nous  a  dé- 
«  claré  que  son  action  sur  les  corps  animés  était 
«  la  seule  preuve  que  l'on  pût  administrer  de  son 
«  existence.  Les  expériences  que  nous  avons  faites 
«  sur  nous-mêmes,  nous  ont  fait  connaître  que, 
«  dès  qu'on  détourne  son  attention,  il  n'y  a  plus 
«  aucun  effet.  Les  épreuves  faites  sur  les  malades 
«  nous  ont  appris  que  l'enfance,  qui  n'est  pas 
«  susceptible  de  prévention ,  n'éprouve  rien;  que 
«  l'aliénation  d'esprit  s'oppose  à  l'action  du  ma- 
te gnétisme,  même  dans  un  état  habituel  de  mo- 
«  bilité  de  nerfs ,  où  cette  action  devrait  être 
«  plus  sensible.  Les  effets  qu'on  attribue  à  un 
«  fluide  que  rien  ne  manifeste ,  n'ont  lieu  que 
«  lorsque  l'imagination  est  avertie,  et  peut  être 
«  frappée  ;  l'imagination  semble  donc  en  être  le 
«  principe.  Il  faut  voir  si  on  reproduira  ces  effets 
«  par  le  pouvoir  de  l'imagination  seule  :  nous  l'a- 
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«  vons  tenté,  et  nous  avons  pleinement  réussi. 
«  Sans  toucher,  et  sans  employer  aucun  signe, 
«  les  sujets  qui  ont  cru  être  magnétisés  ont  senti 
«  de  la  douleur,  de  la  chaleur,  et  une  chaleur 
«  très  grande.  Sur  des  sujets  doués  de  nerfs  plus 
«  mobiles,  nous  avons  produit  des  convulsions  , 
«  et  ce  qu'on  appelle  des  crises.  Nous  avons  vu 
«  l'imagination  exaltée  devenue  assez  puissante 
«  pour  faire  perdre  en  un  instant  la  parole.  Nous 
«  avons  en  même  temps  prouvé  la  nullité  du 
«  magnétisme,  en  le  mettant  en  opposition  avec 
«  l'imagination.  Le  magnétisme  seul ,  employé 
«  pendant  trente  minutes  ,  n'a  rien  produit:  et 
«  aussitôt  l'imagination  mise  en  action  a  produit 
<(  sur  la  même  personne,  avec  les  mêmes  moyens, 
«  dans  des  circonstances  absolument  semblables, 
«  une  convulsion  très  forte  et  très  bien  caracté- 
«  risée. Enfin,  pour  compléter  la  démonstration, 
«  pour  achever  le  tableau  des  effets  de  l'imagi- 
«  nation,  également  capable  d'agiter  et  de  calmer, 
K  nous  avons  fait  cesser  la  convulsion  par  le  même 
c(  charme  qui  l'avait  produite ,  par  le  pouvoir  de 
«  l'imagination. 
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«  Ce  que  nous  avons  appris,  ou  du  moins  ce 
c(  qui  nous  a  été  confirmé  d'une  manière  dé- 
«  monstrative  et  évidente  par  l'examen  des  pro- 
«  cédés  du  magnétisme ,  c'est  que  l'homme  peut 
«  agir  sur  l'homme  à  tout  moment ,  et  presque  à 
«  volonté,  en  frappant  son  imagination;  c'est  que 
«  les  gestes  et  les  signes  les  plus  simples  peuvent 
«  avoir  les  plus  puissans  effets,  c'est  que  l'action 
<c  que  l'homme  a  sui-  l'imagination  peut  être  ré- 
«  ^uite  en  art ,  et  conduite  par  une  méthode  sur 
«  des  sujets  qui  ont  la  foi.»* 

Jamais  ces  vérités  n'avaient  acquis  autant  d'é- 
vidence ;  mais  on  savait  que  des  guérisons  peu- 
vent être  produites  par  le  seul  secours  de  l'ima- 
gination. AmbroiseParé,  Boerliaave,  etbeaucoup 
d'autres  médecins  en  ont  cité  des  exemples.** 

Il  serait  digne  de  l'attention  des  moralistes  eî 

*  Exposé  des  expériences  qui  ont  été  fiâtes  pouf  l'exdnien 
du  Magnétisme  animal. 

**  Ambroise  Parô  procura  des  sueurs  abondantes  à  un 
malade  ,  en  lui  faisant  croire  qu'une  drogue  fort  innocente 
qu'il  lui  avait  donnée  était  un  sudorifuîue  violent. 


des  physiologistes  d'examiner  jusqu'à  quel  point 
on  pourrait  obtenir  des  effets  salutaires  en  exci- 
tant l'imagination.  Mais,  peut-être,  aurait-on 
bientôt  à  craindre  un  art  périlleux;  cette  faculté 
mobile  et  vive  ne  selaissant  jamais  plus  facilement 
émouvoir,  que  lorsqu'on  a  recours  à  tous  les 
prestiges  du  charlatanisme  et  de  la  superstition. 

Nous  possédons  une  autre  faculté,  qui  s'exerce 
sans  danger,  et  dont  la  puissance  est  capable 
aussi  d'opérer  des  prodiges.  L'éducation  rendant 
lâches  la  plupart  des  hommes ,  ils  ignorent  ce 
que  peut  une  volonté  forte;  elle  peut  nous  ga- 
rantir de  quelques  maladies,  et  hâter  la  guérison 
de  celles  qui  nous  atteignent. 

Dans  les  épidémies ,  les  médecins  qu'effraie  le 
danger  sont  presque  toujours  les  premiers  qui 
succombent.  I^  crainte  nous  plonge  dans  un 
état  de  faiblesse,  qui  nous  rend  plus  suscepti- 
bles de  recevoir  les  impressions  funestes;  tandis 
que  la  force  du  moral,  se  communiquant  au  phy- 
sique, l'aide  à  repousser  la  contagion. 

Des  hommes ,  dont  les  noms  paraîtraient  d'un 
grand  poids,  si  j'osais  les  citer,  attribuent  leurs 
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guérisons,  dans  des  maladies  désespérées  ,  au 
courage  qui  leur  restait  encore,  aux  efforts  qu'ils 
ont  faits  pour  retenir  un  souffle  prêt  à  leur 
échapper,  et  pour  se  rattacher  en  quelque  sorte 
à  la  vie.* 

Pechlin,  Barthès**  pensent  que  l'extrême  de- 
sir  de  revoir  une  personne  aimée  peut  retarder 
la  mort.  Cette  idée  est  ravissante  pour  moi  !  Je 
sens  avec  quelle  ardeur  on  peut  souhaiter  de 
vivre  encore  un  jour,  une  heure,  pour  revoir  un 
être  chéri.  La  flamme  de  l'amour  vient  alimen- 
ter celle  de  la  vie,  la  remplacer  pour  ainsi  dire; 
le  dernier  vœu  se  réalise,  et  le  plaisir  consume 
une  existence  qui  n'était  prolongée  que  pour 
lui. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'une  volonté  forte  de 
guérir  n'a  point  de  rapport  avec  ce  désir  crain- 
tif que  la  plupart  des  malades  éprouvent  ?  Pro- 
duit par  la  faiblesse,  il  accroît  l'inquiétude,  ag- 

*  Un  d'eux  disait  plaisamment  :  Je  serais  mort  tout  comme 
un  autre ,  si  je  l'avais  voulu. 

**  Voyez  Nouveaux Eléinens  de  la  science  de  l'homme. 
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grave  le  danger;  et  l'indifférence  lui  serait  pré- 
férable. 

Certes ,  vous  ne  parviendrez  pas  plus  à  don- 
ner une  volonté  forte  aux  hommes  qui  vous  en- 
tourent, que  vous  ne  réussirez  à  rendre  leurs 
opinions  sages  ou  leurs  mœurs  sévères  :  mais,  si 
l'éducation  nous  pénétrait  des  avantages  de  la 
force  d'âme,  si  dès  l'enfance  nous  étions  con- 
vaincus de  son  pouvoir,  une  volonté  forte  de 
guérir  se  confondrait  avec  le  désir  de  vivre.* 

La  médecine  est  encore  si  conjecturale  que 
la  plus  salutaire  est,  à  mes  yeux,  celle  qui  ne 
contrarie  pas  physiquement  la  nature,  et  qui  la 
seconde  par  des  moyens  moraux.  Peut  -  être 
même  serait-il  à  désirer  qu'on  n'eût  point  l'ambi- 
tion d'obtenir  un  jour  des  succès  plus  complets. 
Je  veux  croire  que  la  médecine  sera,  dans  quel- 

*  Mais,  dit-on,  il  est  un  instant  où  la  volonté  succombe. 
Eh  î  pensiez-vous  que  je  venais  enseigner  à  ne  pas  mourir? 
Tel  secours  n'est  pas  d'une  utilité  absolue ,  donc  il  est  inu- 
tile ;  tel  principe  est  impraticable  dans  telle  circonstance , 
donc  ses  avantages  sont  illusoires  :  je  ne  puis  trouver  très 
concluante  cotte  manière  d'argumenter. 
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ques  siècles,  illustrée  par  d'étoniians  piogi-ès  : 
mais,  combien  il  faudra  d'expériences!  et,  pau- 
vres humains,  qui  fera  les  frais  de  ces  expé- 
riences? 

Indocile  à  l'opinion  générale,  j'estime  beau- 
coup les  médecins  et  fort  peu  la  médecine.  Le 
corps  des  médecins  est  celui  où  l'on  trouve  le 
plus  d'hommes  d'un  esprit  solide,  d'une  érudi- 
tion variée;  et,  quoi  qu'en  disent  les  mauvais 
plaisans ,  de  vj-ais  amis  de  l'humanité.  Mais  on 
fait  d'admirables  raisonnemens  sur  les  progrès 
futurs  de  leur  science,  et  je  vois  qu'elle  varie 
perpétuellement  de  principes,  sans  jamais  chan- 
ger de  résultat.  Le  système  de  Boerhaave  est  au- 
jourd'hui  rejeté  :  pense-t-on  que,  dans  la  prati- 
que, ce  docteur  était  plus  malheureux  que  ne 
le  sont  nos  professeurs  ?  Parmi  les  médecins 
qu'on  peut  actuellement  consulter  à  Paris,  il  en 
est  un  qui  purge  à  fortes  doses ,  un  autre  qui 
s'obstine  à  saigner  largement ,  un  troisième  qui 
dit  :  Il  faut  attendre.  Chacun  d'eux  doit  trouver 
effrayans  les  systèmes  de  ses  confrères;  et  je  ne 
crois  pas  cependant  qu'à  la  fin   do  l'année  ,  un 
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d'eux  ait  à  se  faire  plus  de  reproches  que  les 
autres.* 

Alors  même  que  l'agitation  et  la  crainte  n'au- 
raient pas  le  funeste  effet  de  nous  rendre  plus 
accessibles  aux  maladies,  encore  faudrait-il  les 
bannir  :  la  peur  nous  fait  anticiper  sur  l'agonie. 
S'il  pouvait  exister  une  cause  raisonnable  d'in- 
quiétudes continuelles  ,  ce  serait  sans  doute  une 
frêle  constitution  :  mais  combien  d'hommes  d'une 

*  Les  faits  de  ce  genre  doivent  disposer  beaucoup  de 
personnes  à  penser  qu'il  serait  au  moins  aussi  prudent  de 
se  confier  à  la  nature  qu'à  la  médecine.  Mais  les  médecins 
apportent  un  remède  efficace ,  l'espérance  ;  ce  n'est  pas  le 
physique  ,  c'est  le  moral  qui  a  besoin  de  leur  secours.  Aussi 
leurs  plus  gais  antagonistes  changent-ils  presque  tous  de 
résolution,  dès  qu'ils  éprouvent  quelques  douleurs;  sembla- 
bles^ ces  enfans  qui  le  jour  sont  de  petits  héros,  et  que  leur 
courage  abandonne  aussitôt  qu'il  fait  nuit. 

On  voit ,  cependant ,  cpielques  incrédules  en  médecine 
rester  fidèles  à  leurs  principes.  L'ancien  acteur  Caillot  a 
essuyé  plusieurs  maladies  graves,  sans  jamais  vouloir  ap- 
peler de  médecin  ;  et  Ton  est  forcé  d'avouer  qu'à  soixante- 
douze  ou  quinze  ans  ,  il  conserve  la  santé  et  l'amabilité  de 
la  jeunesse. 
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laible  santé,  survivent  à  ceux  dont  le  tempéra- 
ment était  le  plus  robuste?  Les  calculs  sur  la 
durée  de  la  vie  sont  tellement  incertains,  que 
nous  pouvons  toujours  les  faire  en  notre  faveur. 

Pour  celui  qui  cultive  une  douce  philosophie , 
la  vieillesse  même  n'est  point  un  sujet  d'alarmes. 
Tous  les  hommes  sont  à  peu  près  du  même  âge  ; 
à  quatre-vingts  ans,  on  est  aussi  sûr  qu'à  seize 
ans  de  voir  encore  le  lendemain. 

En  général,  on  n'a  point  pour  ceux  qui  souf- 
frent ,  les  soins  que  devrait  inspirer  leur  état.  On 
les  aborde  avec  une  figure  triste,  on  est  plus 
empressé  de  leur  montrer  qu'on  s'afflige  que  de 
chercher  à  les  distraire  :  aux  questions  multipliées 
qu'on  leur  fait  sur  leur  santé,  il  semble  qu'on 
ait  peur  de  leur  laisser  oublier  qu'ils  sont  ma- 
lades. 

De  tous  les  sujets  de  conversation,  mes  dou- 
leurs sont  le  moins  intéressant  qu'on  puisse 
trouver  pour  moi.  Je  ne  veux  pas  que  les  per- 
sonnes qui  m'entourent  s'occupent  des  apprêts 
de  mon  deuil,  ni  qu'en  me  parlant  elles  aient 
l'air  de  me  demander  l'heure  de  mon  enterrement. 
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Éloignons  les  soins  importuns,  pour  vivre  en 
paix  et  pour  mourirtranquilles.il  faut  réunir  ses 
amis ,  tromper  la  douleur  qui  est  en  soi,  par  les 
plaisirs  dont  on  s'environne.  Si  l'on  ressent  des 
souffrances  aiguës,  il  faut  rassembler  ses  forces, 
rester  seul;  on  guérit  ou  Ton  meurt,  et  toujours 
la  plainte  est  inutile. 

En  nous  armant  de  courage  pour  supporter 
nos  maux ,  conservons  notre  sensibilité  pour  les 
douleurs  des  autres.  C'est  parmi  les  malades  que 
se  trouvent  les  infortunés  les  plus  dignes  d'ins- 
pirer la  pitié.  Il  en  est  dont  l'unique  perspective 
est  la  mort ,  précédée  de  tortures  cruelles  ;  et 
qui  souffrent  moins  encore  pour  eux  que  pour 
une  famille  en  pleurs,  qu'ils  vont  laisser  sans 
appui.  Ah  !  pendant  le  peu  de  jours  qui  leur  res- 
tent à  passer  sin-  la  terre,  combien  ne  doit-on 
pas  s'empresser  d'apaiser  leurs  douleurs,  de  cal- 
mer leurs  alarmes ,  de  ranimer  leurs  faibles  es- 
pérances? Béni  soit  l'être  bienfaisant  qui  rap- 
pelle encore  une  fois  le  sourire  sur  des  lèvres 
mourantes  ! 
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DE      LAISVNCE. 


De  prétendus  sages,  au  ton  sentencieux,  nous 
annoncent  que  la  vertu  doit  être  l'unique  objet 
de  nos  désirs  ,  qu'affermi  par  elle  on  supporte 
sans  peine  les  privations  et  la  misère.  Inutiles 
moralistes!  croirai-je  à  des  principes  que  l'ex- 
périence dément  tous  les  jours  ;^* 

Il  agit  avec  sagesse  celui  qui ,  sans  ambition  , 
examine  quelle  fortune  lui  serait  nécessaire  pour 
jouir  de  l'aisance,  et  cherche  à  l'acquérir.  Mais 
quand  il  la  possède,  s'il  veut  l'accroître,  s'il  fait 

*  La  vertu  est  le  seul  bien,  le  vice  est  le  seul  mal ,  disent 
les  Stoïciens.  Ce  principe  est  f;iux  :  je  m'en  r.ipporte  a  (ont 
honnête  honune  qui  s'est  cassé  la  jambe,  ou  qui  voit  souffrir 
la  faim  à  ses  enfans. 
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un  pas  au-delà  du  terme  qu'il  a  fixé  le  jour  ou  , 
plus  raisonnable,  il  ne  voulait  qu'être  heureux, 
sacrifiant  le  bonheur,  il  l'échange  contre  un 
moyen  incertain  d'acheter  des  plaisirs- 

Ainsi ,  Taisance  est  inutile  à  la  plupart  de  ceux 
qui  l'ont  reçue  ;  victimes  de  la  folie  commune  , 
ils  perdent  à  s'enrichir  le  temps  qu'ils  devraient 
employer  à  jouir.  Partout  on  voit  des  spécula- 
teurs hab'des,  rarement  trouve-t-on  des  hommes 
qui  sachent  user  en  épicuriens  d'une  fortune  mé- 
diocre ;  ce  n'est  pas  l'art  d'acquérir,  c'est  l'art  de 
dépenser  qu'il  faudrait  nous  apprendre. 

Notre  but  dans  la  vie  doit  être  le  bonheur. 
Idée  trop  simple,  qu'on  dédaigne  ou  qu'on  ou- 
blie !  A  voir  tant  de  gens  s'agiter,  on  croirait 
que  l'homme  fut  placé  sur  la  terre,  non  pour 
être  heureux,  mais  pour  devenir  opulent. 

Eh!  pourquoi  tant  de  soucis  et  de  peines?  Ce 
personnage,  dit-on  avec  emphase,  a  cinq  cent 
mille  livres  de  rentes!  Dans  sa  position  rare, 
brillante,  enviée,  s'il  ne  végète  pas  sous  le  poids 
de  l'ennui,  je  le  tiens  pour  un  homme  d'un  mé- 
rite étonnant. 


SI  i{    i.Aiti    i)'ihi<L   iii;ijHEiJX..  (Si 

t  )n  peut  diviser  les  riclies  eu  deux  classes.  Les 
uns  veillent  à  l'administration  de  leurs  biens,  les 
autres  ne  songent  qu'à  dissiper  leurs  revenus. 

Pourrais-je  détailleries  soins  elles  ennuisqu'en- 
traîne  l'administration  d'une  grande  fortune?  On 
cesse  de  discuter  avec  ses  fermiers,  pour  répri- 
mander des  ouvriers  ,  que  l'on  quitte  pour  dis- 
serter avec  des  procureurs.  Jamais  un  ami  du  plai- 
sir n'accepterait  une  fortune  immense,  à  charge 
de  l'administrer  lui-même.  Viens,  honnête  agent, 
fais  mes  affaires  et  les  tiennes;  je  ne  saurais  trop 
acheter  le  repos  et  l'indépendance.  Qu'on  m'en- 
lève une  partie  de  mes  richesses, et  que  je  puisse 
disposer  en  paix  des  débris  que  m'auront  laissés 
les  fléaux  du  ciel  et  les  soins  de  mon  intendant  ! 

Assurément,  un  homme  qui  se  voue  à  des  tra- 
vaux lucratifs  n'est  pas  accablé  d'ennuis  perpé- 
tuels. Ce  banquier  respire,  lorsqu'il  a  pâli  sur  ses 
livres  de  compte;  le  succès  d'une  opération  l'en- 
chante, et  lui  fait  oublier  ses  alarmes,  ses  fati- 
gues et  son  esclavage.  Mais  celui  qui  veut  saisir 
dans  la  vie  le  plus  d'instans  heureux  qu'il  est 
possible ,  et  qui  voit  combien  cet  homme  laisse 
I.  6 
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échapper  de  plaisirs,  refuserait  sa  fortune  au 
prix  dont  il  la  paie. 

D'autres  riches ,  ai-jedit,  ne  songent  qu'à  dé- 
penser. C'est  bien  pis  encore  :  le  travail  laisse  aux 
premiers  quelques  intervalles  ,  l'oisiveté  n'en 
laisse  point  à  ceux-ci. 

Quelques-uns  sont  victimes  d'une  éducation 
ridicule.  Autrefois,  surtout,  on  voyait  des  hom- 
mes qui,  fatigués  d'amusemens  frivoles,  et  sans 
ressource  en  eux-mêmes ,  tombaient  dans  cette 
situation  désolante  où  l'on  ne  sait  pas  même  dé- 
sirer. Dès  leur  enfance,  on  avait  prévenu  leurs 
moindres  souhaits  :  parens  faibies,  instituteurs 
dociles ,  valets  avides,  c'était  à  qui  s'empresserait 
de  blaser  leur  goût,  et  de  les  hébèter  de  plaisirs. 

Je  suppose  le  fils  du  riche  élevé  avec  autant 
de  soin  que  s'il  n'eût  pas  fallu  lui  plaire.  Le 
sort  le  place  dans  une  étrange  alternative.  S'il 
résiste  à  ses  désirs,  que  tout  excite  et  favorise, 
quelles  luttes  pénibles!  et,  s'il  leur  cède,  quel 
ressort  conservera  son  âme?  Il  ne  résistera  point  : 
tant  d'amis  le  lui  conseillent  î  La  cause  du  pré- 
sent contre  l'avenir  trouve  en  nous  un  si  puis- 
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saut  défenseur  !  Enfin ,  les  plaisirs  des  sens  ont 
ce  dangereux  avantage  ijue,  sans  les  avoir  goûtés, 
on  sait  qu'on  leur  devra  des  émotions  vives  ;  au 
lieu  qu'on  n'est  certain  que  les  plaisirs  d'un  or- 
dre plus  élevé  ont  un  charme  enivrant,  qu'après 
en  avoir  fait  l'heureuse  expérience.  Ainsi  tout 
prépare  aux  hommes  opulens  la  triste  satiété  ; 
dégoût  moral ,  ennui  sans  fin ,  seule  souffrance 
de  la  vie  que  n'adoucisse  pas  l'espérance. 

Vous  voyez  quelquefois  au  théâtre  des  hommes 
qui,  dans  le  fond  de  leurs  loges,  sommeillent,  et 
ne  donnent  signe  d'existence  que  par  de  longs 
bâillemens  :  ce  sont"^des  riches.  Cherchez  des 
yeux  les  spectateurs  qu'agite  le  plus  vif  en- 
thousiasme ,  vos  regards  s'arrêteront  sur  quel- 
ques jeunes  gens  studieux  qui ,  pendant  huit 
jours  ,  économisent  pour  aller  un  soir  au  par- 
terre. 

C'est  dans  un  petit  ménage,  bien  dirigé,  que 
tous  les  plaisirs  sont  vifs ,  parce  qu'on  ne  les 
obtient  qu'avec  de  l'ordre  et  des  soins.  On  pro- 
jette une  fête,  on  veut  réunir  ses  amis,  on  veut 
passer  toute  une  journée  à  la  campagne  avec  eux. 
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De  légères  économies  sont  nécessaires  pour  sub- 
venir aux  modiques  frais  de  la  réunion  ;  on  cal- 
cule à  quelle  époque  elle  peut  avoir  lieu ,  et  l'on 
fait  les  invitations  d'avance.  Quand  l'intervalle 
qui  nous  sépare  du  plaisir  n'est  pas  trop  long, 
cet  intervalle  même  a  des  charmes. 

Quels  délicieux  soupers  Jean-Jacques  faisait 
avec  Condillac.  Tous  deux  étaient  pauvres ,  ils 
ne  dépensaient  que  quinze  sous  par  tète;  mais 
la  conversation  prolongeait  le  frugal  repas, et  des 
heures  enchanteresses  s'écoulaient  avec  rapidité. 
Le  génie ,  les  vastes  connaissances  ne  sont  pas 
nécessaires  pour  jouir  de  soirées  aussi  douces  ; 
l'amitié  et  l'amour  des  lettres  suffisent. 

Dans  un  ménage  où  l'aisance  est  modeste , 
ceux  qui  le  x:omposent  se  quittent  j^arement  ; 
c'est  pour  eux  que  semblent  créés  tous  les  plai- 
sirs qu'on  trouve  au  sein  d'une  famille  aimée. 
Donnez-leur  des  richesses  ;  sans  qu  elles  chan- 
gent leurs  cœurs  ,  ils  goûteront  moins  ces  plai- 
sirs. Des  devoirs  et  des  amusemens  nouveaux 
enlèveront  une  partie  du  temps  qu'ils  leur  consa- 
craient. Plus  répandus  dans  la  société  ,  ils  se- 
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ront moins  ensemble;  recevant  plus  de  monde,  ils 
verront  moins  leurs  amis.  Transportés  dans  une 
sphère  nouvelle,  où  mille  objets  de  comparaison 
excitent  les  désirs,  peut-être  connaîtront-ils  pour 
la  première  fois  les  privations  et  les  regrets. 

En  général,  les  femmes,  les  jeunes  gens  ne 
peuvent  goûter  les  avantages  que  leur  offre  une 
situation  douce,  mais  peu  brillante,  qu'en  évi- 
tant de  comparer  leur  sort  avec  celui  des  per- 
sonnes que  la  fortune  favorise.  11  faut  porter 
dans  le  monde  une  haute  philosophie,  ou  ne 
quitter  jamais  sa  retraite.  Celui-là  même  dont  la 
raison  exercée  ,  le  noble  caractère,  assurent  l'in- 
dépendance, peut  être  un  moment  étourdi  par 
l'éclat  et  je  ne  sais  quel  bruit  dont  l'opulence 
est  accompagnée.  Mais  remontant  aux  causes 
d'un  trouble  dont  il  rougit,  bientôt  il  le  dissipe; 
bientôt  il  accroît  le  sentiment  de  son  bon- 
heur, en  portant  autour  de  lui  ses  regards. 
Il  éprouve  un  légitime  orgueil  en  se  disant,  au 
milieu  d'une  foule  brillante:  Que  de  soucis,  de 
regrets  je  me  suis  épargnés  !  Que  de  futilités 
dont  je  n'ai  pas  besoin  ! 
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Mais  l'opulence,  s'écrie-t-on,  l'opulence  a  du 
moins  cet  avantage  qu'elle  attire  la  considération. 
Ah!  sans  doute,  beaucoup  de  gens  calculent  sur 
vos  richesses  l'estime  qu'ils  vous  doivent;  on  ne 
leur  persuadera  jamais  que  le  mérite  va  souvent 
à  pied,  et  que  la  stupidité  monte  quelquefois 
en  voiture:  mais,  un  homme  sensé  peut-il  s'in- 
former de  l'opinion  que  de  tels  sots  ont  de 
lui? 

Lorsque  dans  un  cercle,  où  l'on  étale  à  l'envi 
1  opulence ,  vous  éprouvez  quelque  honte  en 
vous  apercevant  que  la  simplicité  de  votre  ha- 
bit est  remarquée,  demandez-vous  si  vous  chan- 
geriez, avec  ceux  qui  vous  entourent,  de  genre 
de  vie,  de  caractère,  de  talens;  et  reprenez  la 
fierté  qui  sied  à  l'honnête  homme. 

Se  contenter  d'une  fortune  médiocre  est  la 
meilleure  preuve  de  philosophie  ;  toutes  les  au- 
tres me  semblent  douteuses.  Celui  qui  sait  vivre 
de  peu  ,  donne  seul  une  haute  garantie  de  la 
probité  et  du  courage  qu'il  saurait  conserver 
dans  des  situations  difficiles.  Celui-là  seul  a  mis, 
autant  qu'il  est  possible,  sa  vertu  ,  son  repos. 
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son  bonheur,  à  Tabri  des  vicissitudes  du  sort  et 
des  caprices  de  ses  semblables. 

Il  est  des  instans  où  le  désir  des  richesses  pé- 
nètre dans  la  retraite  du  sage;  non  avec  le  puéril 
et  dangereux  projet  d'éblouir  les  hommes,  mais 
avec  la  séduisante  espérance  de  leur  être  utile. 
Quand  l'imagination  crée  de  riantes  chimères, 
on  pense  quelquefois  aux  richesses;  et  l'emploi 
qu'on  en  fait  dans  ses  rêves  les  rend  dignes  d'en- 
vie. Quel  vaste  champ  est  ouvert  à  ceux  qui  les 
possèdent  î  lis  peuvent  hâter  les  progrès  des 
sciences,  et  concourir  à  la  gloire  des  lettres.  Qu'ils 
offrent  un  appui  aux  jeunes  gens,  dont  les  pre- 
miers essais  annoncent  des  dispositions  heu- 
reuses, et  dont  le  caractère, peu  propre  à  réussir, 
se  compose  d'indépendance  et  de  timidité.  Qu'ils 
s'honorent  en  prenant  soin  de  charmer  la  re- 
traite du  vieillard  qui  consacra  sa  vie  à  l'étude  , 
et  qui  négligea  la  fortune  ,  pour  enrichir  les 
hommes  de  quelques  découvertes.  Us  peuvent, 
sans  même  accroiîre  leurs  dépenses  ,  donner 
aux  arts  une  noble  impulsion:  un  groupe  qui 
perpétue  le  souvenir  d'une  action  héroï([ue ,  ne 
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coûte  pas  plus  qu'un  groupe  insignitiaiit  de 
faunes  et  de  bacchantes.  Une  carrière  plus  belle 
encore  est  ouverte  à  l'opulence.  De  combien  de 
vices  et  de  pleurs  il  est  en  son  pouvoir  de  tarir 
la  source!  Ah!  le  riche,  pour  être  heureux,  n'a 
besoin  que  de  voidoir  le  devenir  :  il  peut  faire 
immortaliser  son  nom  par  les  arts;  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  le  faire  bénir  par  les  infortunés.  De 
tels  plaisirs  sont  durables;  et  l'on  doit  se  ranimer 
encore  pour  les  goûter,  même  après  s'être  lassé 
de  tous  les  autres. 

Qu'un  rêve  séduisant  ne  nous  laisse  cepen- 
dant au  réveil  aucun  désir  ambitieux.  C'est  dans 
la  sphère  où  l'on  est  placé  par  le  sort  qu'il  faut 
chercherles  moyens  d'être  utile;  et,  s'il  en  est  qui 
n appartiennent  qu'à  l'opulence,  il  en  est  aussi 
que  la  médiocrité  fait  mieux  découvrir.  Peut- 
être,  en  nous  donnant  des  richesses,  ne  réalise- 
rait-on que  la  moitié  du  songe.  Il  semble,  dit 
Platon,  que  l'or  et  la  vertu  soient  placés  des 
deux  côtés  d'une  balance;  et  qu'on  ne  puisse 
ajouter  au  poids  du  premier,  sans  que  l'autre 
devienne  au  même  instant  plus  léger. 
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CHAPITRE  VUL 


DE     L  OPINION     ET     DE    L  AFFECTION     DES     HOMMES. 


En  suivant  la  route  où  se  presse  et  s'agite  la 
foule ,  on  s'éloigne  du  bonheur ,  puisque  la 
plupart  des  hommes  se  plaignent  de  leur  sort. 
Si  l'on  choisit  un  sentier  différent ,  on  ne  peut 
se  dérober  aux  traits  de  la  censure,  puisque  la 
multitude  suppose  qu'on  s'égare.  C'est  donc  une 
insigne  folie  que  d'espérer  à-la-fois  le  bonheur 
et  l'approbation  des  hommes. 

Parmi  les  obstacles  qui  s'opposent  à  notre 
repos,  le  plus  grand  est  un  fatal  besoin  d'oc- 
cuper les  autres  de  nous.  Enfans  inquiets,  tou- 
jours séduits  par  l'apparence,  c'est  peu  que 
d'exister  dans  une  situation  heureuse ,  nous 
voulons  qu'elle  excite  l'envie  ;  le  bonheur  ignoré 
semble  n'être  plus  le  bonheur. 
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Il  y  a  les  victimes  et  les  dupes  de  ropinion. 
Ceux  que  dévore  la  fièvre  de  l'intrigue ,  ceux 
qui  pour  briller  dissipent  leur  fortune,  sont  de 
misérables  victimes.  Les  dupes  sont  ces  gens  qui 
s'ennuient  par  air  les  trois  quarts  de  leur  vie, 
qui  vous  disent  :  Ces  visites ,  ces  cérémonies , 
ces  veilles  sont  fatigantes  ;  mais  il  faut  voir  la 
bonne  compagnie.  Eh!  messieurs,  que  ne  voyez- 
vous  la  meilleure  ? 

Une  vérité  qu'il  faudrait  présenter  sous  mille 
formes  à  la  jeunesse  ,  c'est  que  le  bonheur  exige 
du  courage.  Tel  homme  a  des  qualités  estima- 
bles, une  famille  intéressante,  des  amis  éprou- 
vés ,  une  fortune  égale  à  ses  besoins  ;  son  sort 
vous  paraît  doux  :  que  le  public  en  juge  diffé- 
remment *  !  Cet  homme,  dit  le  public,  a  de 
l'intelligence;  pourquoi  n'a-t-il  pas  augmenté 
sa  fortune?  Il  pouvait  se  distinguer,  pourquoi 
n'a-t-il  pas  sollicité  tel  emploi  ?  Il  se  pique  d'une 
originalité  ridicule,  ou  plutôt  nous   le  jugions 

*  Le  public!  disait  Champfovî ,  le  piihlir  !  combien  faut-il 
/le  sots  pour  faire  un  public  ? 
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trop  favoraJjlemcMit;  et  puisqu'il  est  sans  ciédit, 
c'est  qu'il  ne  peut  en  obtenir.  Si  cet  homme 
n'a  pas  de  courage,  plaignez-le;  ils  finiront  par 
le  rendre  honteux  de  son  bonheur. 

Entendre  déraisonner  la  multitude  n'est  point 
ce  qui  m'étonne.  Que  des  sots,  remplis  d'estime 
pour  eux-mêmes,  tiennent  de  sots  discours 
avec  emphase,  rien  de  plus  naturel;  mais  que 
leurs  maximes  dirigent  des  gens  d'esprit ,  c'est- 
là  ce  que  j'admire. 

Bizarres  contradictions  !  On  juge  ses  idées 
avec  complaisance,  on  prononce  sur  celles  des 
autres  avec  sévérité;  et  cependant,  chaque  jour 
on  sacrifie  des  principes  qu'on  estime  ,  à  la  peur 
d'être  blâmé  par  des  gens  qu'on  méprise. 

A  l'instant  où  j'échappe  au  joug  de  l'opinion  , 
quel  horizon  vaste  et  serein  se  développe  à  mes 
yeux  !  Les  plaisirs  de  la  vanité  s'enfuient ,  j'ac- 
quiers ceux  du  repos  et  de  l'indépendance.  De 
combien  d'heures  je  vois  s'accroître  mes  jour- 
nées !  Je  n'en  sacrifierai  plus  au  désir  inquiet 
de  conserver  un  protecteur,  d'éclipser  tles  ri- 
vaux ;  je  n'en  donnerai  plus  à  la  triste  étiquette  ; 
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cest  pour  moi  désormais  que  je  prolongerai 
d'agréables  veilles.  Les  caprices  des  hommes 
ont  perdu  sur  moi  leur  empire.  Pauvre ,  j'igno- 
rerai les  douleurs  qu'excitent  la  raillerie  déchi- 
rante et  l'accablant  mépris;  riche,  d'oisifs  im- 
portuns n'ordonneront  point  mes  dépenses ,  et 
l'heureux  choix  de  mes  plaisirs  multipliera  mes 
richesses. 

Les  hommes  se  présentent  au  sage  sous  deux 
rapports  opposés.  Réclament-ils  un  service?  le 
plus  tendre  intérêt  l'émeut.  Veulent-ils  le  di- 
riger? un  profond  dédain  est  le  sentmient  qu'il 
éprouve. 

Celui  dont  la  raison  est  exercée,  dont  l'âme 
est  courageuse ,  ne  marche  point  sur  la  foi  d'un 
guide  incertain  et  faible,  qui  lui-même  aurait 
besoin  d'être  conduit.  L'opinion!  docile  à  ses 
lois  bizarres ,  esclave  de  ses  impérieux  caprices , 
approuvez-la  toujours,  et  vous  serez  enfin  con- 
damné par  elle. 

J'entends  des  hypocrites  m'accuser  ;  j'entends 
des  hommes  faibles  demander  s'il  n'est  point 
dangereux  de  prêcher  ainsi  le  mépris  de  l'opi- 
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11  ion.  En  ne  suivant  qu'une  partie  des  idées  que 
j'énonce  ,  on  pourra  s'égarer;  mais  aura-t-on 
adopté  mes  principes  ?  Un  médecin  avait  choisi 
plusieurs  plantes ,  dont  il  voulait  tirer  un  breu- 
vage salutaire  ;  le  malade  exprima  le  suc  d'une 
seule,  le  prit  et  fut  empoisonné. 

Bannissons  la  timidité  qui  conduit  au  men- 
songe ;  et  pour  servir  la  morale ,  soyons  fidèles 
à  la  vérité.  Le  méchant  et  le  sage  brisent  tous 
deux  le  joug  de  l'opinion  ;  l'un  pour  faire  plus 
mal ,  l'autre  pour  faire  mieux  que  le  commun 
des  hommes. 

Qu'nn  être  dépravé  commette  moins  de  fautes 
en  cédant  aux  caprices  de  l'opinion,  que  s'il 
s'abandonnait  à  ses  propres  erreurs ,  je  le  con- 
çois. Il  est  des  passions  cruelles  et  des  vices 
honteux  qu'elle  réprouve,  au  milieu  même  de 
ses  égaremens;  mais  elle  donne  à  la  fausseté  le 
nom  de  politesse,  à  la  lâcheté,  le  titre  de  pru- 
dence. Craignez  le  ridicule  est  sa  maxime  favo- 
rite; et,  pour  former  des  hommes,  il  faudrait 
que  jusqu'au  fond  des  cœurs  on  imprimât  cette 
autre  maxime  :  Ne  crains  que  les  remords  ! 
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Non  ,  tu  n'auras  point  à  rougu-  de  mes  leçons, 
toi  qu'une  âme  simple  et  généreuse  rend  digne 
du  bonheur  ;  mais  suis ,  avec  courage ,  la  route 
que  je  trace.  En  brisant  les  chaînes  de  l'opinion, 
fuis  le  joug  plus  honteux  qu'imposent  les  pas- 
sions. En  méprisant  la  multitude,  redoute  ces 
funestes  instituteurs  qui  traitent  la  morale  de 
fable  populaire,  et  piétendent  à  l'honneur  de 
dissiper  nos  préjugés.  Les  erreurs  de  l'opinion 
prouvent  seidement  que  les  plus  hardis,  non 
les  plus  vertueux ,  s'empressent  d'énoncer  leurs 
principes.  Elles  ne  peuvent  anéantir  cette  opi- 
nion secrète,  universelle,  cette  voix  de  la  con- 
science ,  sans  laquelle  le  globe  n'eût  bientôt 
offert  qu'un  chaos ,  où  la  race  humaine  eût 
péri. 

Consulte  les  hommes  instruits  par  les  leçons 
des  sages  et  de  l'expérience  ;  consulte  ceux 
auxquels  tu  voudrais  ressembler:  ils  t'appren- 
dront surtout  à  descendre  en  toi  même.  Inter- 
rogée de  bonne  foi ,  la  conscience  nous  éclaire. 
Dans  le  tumulte  de  nos  vices,  malgré  nous  elle 
se  fait   entendre;  et  si  nos  passions  l'altèrent, 
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après  l'orage  elle  fait  reparaître  encore  la  vérité: 
ainsi  le  fleuve  que  trouble  la  tempête,  aussitôt 
qu'il  se  calme,  réfléchit  de  nouveau  l'azur  du 
ciel  et  la  verdure  de  ses  rives. 

Oh!  chez  un  peuple  formé  par  de  sages  lois, 
où  la  droiture  régnerait  dans  les  actions ,  et  la 
franchise  dans  les  discours,  il  faudrait  écouter 
la  voix  de  l'opinion  dans  un  religieux  silence , 
et  suivre  ses  arrêts  comme  ceux  de  la  Divinité 
même.  Phocion  demandait  quelle  sottise  il  avait 
dite  ,  quand  les  Athéniens  l'applaudissaient  : 
heureux  le  pays  où  cette  question  serait  une 
plaisanterie  criminelle,  où  les  pages  de  ce  cha- 
pitre devraient  être  déchirées  ! 

J'ignore  si  je  ne  serai  point  accusé  de  contra- 
diction. A  peine  je  conçois  qu'en  cherchant 
le  bonheur ,  on  soit  approuvé  par  la  multi- 
tude, j'ai  dit  quel  dédain  doit  inspirer  l'opi- 
nion ;  et  je  sens  ,  cependant,  qu'il  serait  doux 
d'être  aimé  des  hommes.  On  reçoit  leurs  ser- 
vices ,  on  leur  doit  de  connaître  le  plaisir  d'o- 
bliger; on  partage  souvent  les  faiblesses  qu'on 
leur  reproche.  Des  rapports  multipliés  avec  eux 
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font  souhaiter  leur  affection;  elle  n'est  pas  né- 
cessaire pour  être  heureux,  mais  elle  donnerait 
au  bonheur  un  charme  plus  vif. 

Puissions-nous,  en  suivant  la  route  qu'indi- 
que la  sagesse ,  obtenir  l'estime ,  et  goûter  même 
les  délices  d'un  sentiment  plus  doux,  plus  pré- 
cieux encore!  L'amitié  est  à  l'estime  ce  qu'une 
fleur  est  à  la  tige  qui  la  soutient. 

Mais  je  ne  penserai  jamais  qu'on  doive  s'as- 
servir aux  caprices  de  l'opinion.  Il  faut  d abord 
être  content  de  soi  ;  et,  s'il  se  peut,  contenter 
les  autres  ensuite.  Pour  mériter  l'affection ,  je 
n'aperçois  que  deux  moyens  :  aimer  les  hommes, 
et  cultiver  les  vertus  qui  répandent  des  charmes 
sur  leur  vie. 
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CHAPITRE  IX. 


DU    SENTIMENT    QUE    LES    HOMMES    DOIVENT 
INSPIRER. 


Il  n'y  a  point  de  misantrope  :  les  hommes 
que  ce  nom  désigne  peuvent  se  diviser  en  plu- 
sieurs classes.  Dans  l'une,  je  vois  des  philosophes 
qui,  révoltés  de  nos  vices,  choqués  de  nos  tra- 
vers, les  censurent  avec  une  brusqiie  franchise. 
Leur  courroux  naît  des  maux  dont  nous  semons 
imprudemment  notre  carrière;  et,  s'ils  nous 
haïssaient,  tenteraient-ils  de  nous  corriger?  Une 
autre  classe  est  celle  de  ces  infortunés  qui  n'es- 
pèrent trouver  la  paix  que  dans  la  solitude. 
Fuyant  le  monde,  où  leur  cœur  fut  déchiré  de 
blessures  cruelles,  peut-être  disent -ils  qu'ils 
vouent  à  tous  les  hommes  une  haine  implacable; 
I-  7 
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mais  leur  sensibilité  les  dément,  et  Ton  apaise 
leur  douleur  si  l'on  réclame  leurs  services.  Enfin, 
il  est  des  gens  qui  cherchent  à  se  singulariser  : 
esprits  faux,  moins  chagrins  que  bizarres,  plus 
importuns  qu'observateurs ,  ils  nous  fatigue- 
raient de  leur  affection  pour  le  genre  humain, 
s'ils  ne  croyaient  plus  piquant  de  dire  qu'ils 
le  haïssent.^ 

Qu'on  s'indigne  contre  les  préjugés,  contre 
les  travers  et  les  vices;  mais  comment  leurs  vic- 
times auraient-elles  mérité  la  haine  ou  le  mé- 
pris? L'homme  est  bon;  tel  est  son  premier 
caractère,  qu'il  ne  peut  entièrement  effacer  : 
bon,  mais  séduit,  égaré,  malheureux,  il  a  droit 
au  plus  tendre  intérêt. 

Ce  n'est  point  que  j'adopte  l'erreur  sédui- 
sante de  ceux  qui  supposent  que  l'homme  ap- 
porte en  naissant  la  bonté.  Il  naît  sans  vice  et 
sans  vertu;  mais  lorsqu'il  arrive  à  la  vie,  la  na- 
ture dispose  tout  autour  de  lui  pour  le  rendre 
bon.  Une  mère  est  le  premier  objet  qui  soffre 
à  sa  vue  ;  les  premiers  mots  qu'il  entend  expri- 
ment l'affection  la  plus  douce;  des  caresses  lui 
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inspirent  ses  premiers  sentimens ,  et  ses  pre- 
mières occupations  sont  des  jeux. 

Trop  tôt,  il  est  vrai,  des  objets  différens  l'en- 
vironnent. A  mesure  qu'il  avance  dans  sa  carrière , 
le  spectacle  de  l'injustice  le  frappe ,  bouleverse 
ses  idées,  aigrit  son  caractère.  C'est  en  vain 
cependant  que  la  contagion  l'atteint,  c'est  en 
vain  que  les  passions  et  les  préjugés  le  dégra- 
dent ;  quelques  traits  de  sa  bonté  primitive  se 
retrouvent  toujours  dans  son  cœur. 

Ces  enthousiastes  redoutables  qui  se  jettent 
en  avant  des  partis,  qui,  pour  faire  triompher 
leiu'  cause,  soufflent  le  feu  des  discordes  civiles, 
et  lèvent  d'une  main  hardie  le  glaive  de  la  pros- 
cription, ces  fanatiques  ne  sont  pas  étrangers 
à  tout  sentiment  humain.  Souvent  on  les  a  vus 
aimer  avec  tendresse  leur  femme,  leurs  enfans; 
et  dans  le  sein  de  leur  famille,  conserver  pour 
ainsi  dire  les  goûts  de  Tinnocence.  Effroi  de  la 
société ,  les  brigands  s'honorent  de  quelques 
actes  d'humanité;  et  les  tyrans  ont  des  jours  de 
clémence. 

Dans  les  grandes  calamités,  les  sentimens  na- 
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turels  se  développent ,  et  forment  un  contraste 
touchant  avec  les  scènes  d'horrenr  dont  on  est 
environné.  Lorsqu'un  violent  incendie  parcourt 
une  ville  ,  il  n'y  a  plus  de  distinctions ,  plus  de 
divisions  parmi  des  malheureux  qu'un  même 
effroi  poursuit.  Les  ennemis  oublient  leurs 
haines  ,  les  riches  et  les  pauvres  confondent 
leurs  cris  ;  tous  s'aiment  et  s'entr'aident.  L'in- 
fortune a  brisé  les  barrières  qui  les  séparaient, 
ils  se  retrouvent  éa;aux  et  bons. 

Sur  le  théâtre  même  de  la  guerre,  où  le  spec- 
tacle de  la  destruction  excite  à  détruire  encore , 
l'humanité  fait  souvent  apercevoir  ses  traces.  Je 
me  souviens  qu'en  lyQS,  au  siège  de  Mayence, 
les  gardes  avancées  de  l'attaque  de  gauche  oc- 
cupaient un  jardin  anglais  ,  près  du  village  de 
Montback.  Ce  jardin  était  bouleversé  :  les  pas 
des  soldats  avaient  changé  les  sentiers  et  les  la- 
byrinthes en  larges  chemins  ;  de  chstance  en  dis- 
tance, des  batteries  s'élevaient  sur  des  tertres 
autour  desquels  croissaient  encore  quelcjues  ar- 
bustes; les  feux  de  nos  bivouacs  détruisaient  la 
verdure  des  boulingrins  ;  et  en  avant,  un  kiosque 
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à  demi  renversé  servait  de  corps-de-garde  aux 
Autrichiens.  Les  fontaines  les  plus  voisines  se 
trouvaient  de  leur  coté,  les  forêts  étaient  du 
nôtre.  Pour  avoir  de  l'eau,  les  Français  jetaient 
leurs  bidons  aux  Autrichiens  ,  qui  allaient  les 
remplir  et  les  leur  rejetaient.  Quand  la  nuit  ap- 
prochait, nos  soldats  coupaient  du  bois  pour  les 
postes  ennemis ,  et  traînaient  des  fagots  entre  les 
vedettes  des  deux  armées.  Ainsi ,  en  attendant 
le  signal  de  s'entr'égorger,  les  gardes  vivaient  en 
paix ,  et  faisaient  des  échanges  semblables  à  ceux 
que  font  entre  elles  des  peuplades  amies.  Ce 
spectacle  me  causait  mie  émotion  profonde;  et 
j'ai  souvent  eu  peine  à  retenir  mes  larmes ,  en 
voyant  les  hommes  encoi-e  bons  sur  un  sol  teint 
de  sang. 

Cette  bonté  primitive  n'est  pas  la  seule  vertu 
qu'on  retrouve  toujours  dans  les  hommes.  For- 
mée pour  être  généreuse  et  magnanime ,  jamais 
leur  âme  ne  perd  entièrement  l'élévation  qu'elle 
a  reçue  de  la  natuie. 

Sous  l'oppression ,  dans  l'avilissement ,  les 
hommes  conservent  encore  quelques  traits   de 
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leur  dignité  première.  Les  outrages  qui  les  hu- 
milient sont  une  des  causes  les  plus  fréquentes 
des  grandes  révolutions;  et  peut  -  être  les  ty- 
rans courent -ils  moins  de  dangers  en  répan- 
dant le  sang  des  citoyens ,  qu'en  leur  faisant  une 
insulte.  Un  attentat  contre  une  femme  fut  le  si- 
gnal de  la  liberté  de  Rome.  Un  crime  semblable 
entraîna  la  chute  des  successeurs  de  Pisistrate , 
qui  n'avait  point  trouvé  d'obstacle  quand  il  ren- 
versa les  lois  de  sa  patrie.  Les  Suisses, les  Danois 
supportaient  en  silence  les  rigueurs  d'un  joug 
tyrannique  :  ils  se  soulèvent  le  joui-  où  leurs  op- 
presseurs exigent  d'eux  un  acte  avilissant.  Dans 
Gènes  conquise  * ,  un  officier  autrichien  frappe 
un  homme  du  peuple;  les  Génois  s'indignent, 
courent  aux  armes ,  et  chassent  leurs  vain- 
queurs. 

Sous  le  plus  violent  despotisme,  on  voit  quel- 
quefois un  sujet  conserver  des  sentimens  ma- 
gnanimes; et,  ne  pouvant  leur  donner  une  di- 
rection  plus   utile ,    déployer    pour   servir  son 

*  En  17A6. 
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maître,  un  courage  égal  à  celui  dont  les. citoyens 
s'honorent  en  servant  leu|;  patrie.  Parmi  les  laits 
que  je  pourrais  citer,  il  en  est  un  qui  m'a  vive- 
ment frappé. 

I.e  roi  deSiam  envoyait  à  la  cour  de  Portugal, 
une  ambassade  composée  de  plusieurs  manda- 
rins et  d'une  suite  nombreuse.  Us  firent  nau- 
frage sui-  les  côtes  d'Afrique.  Abandonnés  pai-  les 
Européens  qui  leur  servaient  de  guides,  man- 
quant de  vivres  et  d'eau,  voyant  chaque  jour 
périr  à  leurs  côtés  quelques-uns  de  leurs  com- 
pagnons ,  ne  sachant  si  les  sentiers  dans  lesquels 
ils  se  traînaient  ne  les  conduiraient  pas  entre 
les  mains  des  Cafres  qui  les  auraient  massacrés, 
ils  souffrirent,  pendant  trente  et  un  jours,  tout 
ce  que  la  fatigue,  la  faim  et  les  anxiétés  peuvent 
avoir  de  plus  horrible.  C'est  dans  cette  situation 
que  leur  chef  les  réunit,  et  leur  parla  en  ces 
mots  :  a  11  est  une  chose  que  nous  devons  pré- 
ce  férer  à  tout  le  reste;  et  je  ne  sentirais  plus 
«  mon  malheur ,  si  mon  esprit  était  tranquille  sur 
«  ce  qui  la  concerne.  Vous  êtes  tous  témoins  du 
«  profond  respect  que  j'ai  toujours  eu  pour  la 
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«  lettre  du  grand  roi  dont  nous  sonnnes  les  su- 
ce jets  *.  Mon  premier  ^in,  dans  notre  naufrage, 
«  fut  de  la  sauver;  je  ne  puis  même  attribuer  ma 
«  conservation  qu'à  la  bonne  fortune  qui  accom- 
«  pagne  toujours  ce  qui  appartient  à  notre  maî- 
«  tre.  Vous  avez  vu  avec  quelle  circonspection 
«  je  l'ai  portée.  Quand  nous  avons  passé  la  nuit 
«  sur  des  montagnes,  je  l'ai  toujours  placée  au 
«  sommet  ,  ou  du  moins  au-dessus  de  norte 
«  troupe.  Quand  nous  nous  sommes  arrêtés  dans 
K  les  plaines,  je  l'ai  toujours  attachée  à  la  cime 
«  de  quelque  arbre.  Pendant  le  chemin,  je  l'ai 
«  portée  sur  mes  épaules,  aussi  long-temps  que 
«  je  l'ai  pu;  et  je  ne  l'ai  confiée  à  d'autres  qu'a- 
«  près  l'épuisement  de  mes  forces.  Dans  le  doute 
«  où  je  suis  si  je  pourrai  vous  suivre  long-temps, 
«  j'ordonne ,  de  la  part  du  grand  roi  notre 
«  maître,  au  troisième  ambassadeur,  qui  en 
«  usera  de  même  à  l'égard  du  premier  manda- 
«  rin,  s'il  meurt  avant  lui,  de  prendre  après  ma 
<c  mort  les  mêmes  soins  de  cette  au£;uste  lettre . 

*  C'était  In  lettre  qu'il  devait  présenter  au  roi  de  Portuga  I . 
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«Si,  par  [v  dernier  des  mallieiirs ,  aucun  de 
w  nous  ne  pouvait  arriver  au  Cap  de  Bonne- 
«  Espérance,  celui  qui  en  sera  chargé  le  dernier 
«  ne  manquera  point  de  l'enterrer  sur  une 
«  montagne,  ou  dans  le  lieu  le  plus  élevé  qu'il 
«  pourra  trouvei',  afin  qu'ayant  mis  ce  précieux 
«  dépôt  à  couvert  de  toute  insulte,  il  meure 
«  prosterné  dans  le  même  lieu ,  avec  autant  de 
«  respect  en  mourant  que  nous  en  devons  au 
«  roi  pendant  notre  vie.  Voilà  ce  que  j'avais  à 
«  vous  recommander.  Après  cette  explication , 
«  reprenons  courage;  ne  nous  séparons  jamais, 
«  allons  à  petites  journées;  la  fortune  du  grand 
«  roi  notre  maître  nous  protégera  toujours.  *  » 
Quelle  élévation  clans  ce  discours  !  Quelle  con- 
fiance et  quel  dévoùment  1  Un  motif  plus  noble 
sans  doute  animait  Léonidas  et  ses  compagnons  ; 
mais ,  mourant  pour  leur  patrie  ,  mourant  en 
un  instant ,  et  vengeant  leur  mort  dans  le  sang 
ennemi,  eurent-ils  besoin  d'autant  de  courage 

*  Voyage  cl' Occuni  Chaituiain,  mandarin  s iainoi';.  ^  oyet 
\ Histoire  générale  des  f  orages. 
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que  ces  Indiens  périssant  lentement  pour  leur 
maître,  dans  les  sables  ignorés  de  l'Afrique? 

Une  preuve  frappante  qu'un  principe  d'élé- 
vation existe  dans  nos  âmes,  est  celle  qui  ré- 
sulte de  l'universalité  des  idées  religieuses.  En 
vain  l'homme  est  averti  de  sa  faiblesse  par  ses 
infirmités,  par  ses  erreurs  et  par  ses  fautes, 
une  voix  intérieure  lui  parle  de  ses  hautes 
destinées.  Chétive  créature,  il  appelle  des  dieux 
à  sanctifier  son  union ,  il  les  fait  présider  à  la 
naissance  de  ses  enfans,  il  les  invoque  sur  les 
tombeaux  de  ses  pères.  Quand  la  contemplation 
des  oeuvres  de  l'Eternel  a  porté  d'humbles  sen- 
timens  dans  son  âme ,  il  se  juge  encore  su- 
périeur à  tous  les  êtres  qui  l'environnent  ;  il 
n'occupe  qu'un  point  sur  le  globe ,  et  sa  pensée 
inquiète  embrasse  l'univers  ;  il  voit  le  temps 
dévorer  les  objets  de  ses  affections,  briser  ses 
monumens,  bouleverser  les  ouvrages  de  la  na- 
ture ;  et  du  milieu  des  ruines ,  il  aspire  à  l'im- 
mortalité ! 

Ces  sentimens  élevés  et  bons,  germes  pré- 
cieux, que  ne   produiraient-ils  pas  s'ils  étaient 
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développés  par  des  circonstances  heureuses?  Ils 
existent ,  c'est  assez  pour  qu'on  doive  un  tendre 
intérêt  à  l'être  qui  les  possède  :  aimons  nos  sem- 
blables, et  cultivons  les  vertus  qui  rendent 
digne  de  leur  affection. 
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CHAPITRE  X. 


DE    QUELQUES   VERTUS. 


Au  milieu  des  hommes,  la  vertu  la  plus  utile 
est  l'indulgence.  Devenir  sévère,  c'est  oublier  de 
combien  de  qualités  on  est  dépourvu ,  et  de 
quelles  fautes  on  ne  fut  préservé  que  par  le  ha- 
sard ;  c'est  oublier  la  faiblesse  des  hommes  ,  et 
l'empire  qu'exercent  sur  eux  les  objets  dont  ils 
sont  entourés.  Pour  rendre  à  nos  semblables  une 
exacte  justice,  il  faudrait  apprécier  tous  les  se- 
cours, tous  les  obstacles  qu'ils  ont  trouvés  dans 
leur  carrière  :  en  jugeant  ainsi ,  que  d'actions  cé- 
lèbres deviendraient  moins  étonnantes ,  et  que 
de  fautes  paraîtraient  excusables! 

C'est  de  l'indulgence  qu'on  apprend  l'heureux 
secret  d'être  bien  avec  soi-même,  et  bien  avec 
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les  iiomiiies.  Quelques-uns  portent  dans  le 
monde  une  austère  franchise  :  on  les  redoute  , 
et  les  contrariétés  qu'ils  éprouvent  accroissent 
chaque  jour  leur  brusquerie  fatigante  et  leur 
rudesse  importune.  Beaucoup  d'autres,  ne  rou- 
gissant d'aucune  complaisance ,  souples  et  faux  , 
sourient  à  ce  qui  leur  déplaît,  louent  ce  qu'ils 
trouvent  ridicule,  applaudissent  ce  qu'ils  savent 
être  vil.  Soyez  indul2;ent,  vous  ne  sacrifierez 
point  l'estime  de  vous-même;  et,  loin  de  vous 
nuire,  la  franchise  rendra  votre  affabilité  plus 
aimable. 

Moins  on  s'occupe  des  vices  et  des  travers  des 
hommes,  plus  l'existence  est  douce;  et  l'indul- 
gence porte  avec  elle  sa  récompense,  en  nous 
faisant  voir  nos  semblables  tels  à  peu  prés  qu'ils 
devraient  être. 

Que  notre  indulgence  courageuse  s'étende 
même  sur  les  infortunés  qui  sont  victimes  de 
leurs  longues  erreurs.  Assez  d'autres  se  charge- 
ront du  soin  de  les  accuser,  prenons  pour  nous 
celui  de  leur  tendre  une  main  secourable.  Mais, 
s'écrient  de  sombres  moralistes,  ces  faciles  prin- 
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cipes  encouragent  les  vices,  flattent  les  passions, 
excusent  leurs  désordres.  Ah  !  pour  ramener  sans 
peine  les  esprits  égarés ,  croyons  au  repentir,  et 
portons  l'espérance  dans  le  cœur  du  coupable  ! 

Nés  au  milieu  des  discordes  civiles,  loin  de 
suivre  ces  principes,  trop  souvent  nous  ne  sa- 
vons pas  même  tolérer  de  simples  opinions.  Eh  î 
considérons  la  faiblesse,  l'inanité  de  nos  juge- 
mens.  Je  dis  :  Cet  homme  pense  bien.  Qu'on  tra- 
duise ces  mots,  ils  signifient  :  Cet  homme  pense 
comme  moi. 

Observons  quel  hasard  peut  nous  avoir  donné 
les  opinions  qui  nous  sont  chères.  Cet  ardent 
défenseur  de  tel  parti,  s'il  fût  né  dans  la  maison 
la  plus  voisine  de  la  sienne,  aurait  des  préjugés 
tout  différens  de  ceux  qu'il  révère  ;  peut-être 
serait-il  mort  dans  les  rangs  opposés  à  ceux  où 
brille  son  courage. 

Telle  idée  qui  nous  paraissait  juste  ,  nous 
semble  aujourd'hui  fausse  ;  et  peut-être  re- 
viendrons -  nous  à  notre  premier  jugement. 
Accordons  à  nos  antagonistes  le  droit  de  se 
tromper,  dont    nous  usons  fréquemment  pour 
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iious-inèiiies.  Durant  les  discordes  publiques, 
souvent  deux  adversaires  changent  presqu  au 
même  instant  de  principes,  en  sorte  que  chacun 
d'eux  remplace  l'autre  dans  le  parti  qu'il  a 
d'abord  détesté.  Cela  m'étonne  peu  ;  mais  ce 
qui  me  paraît  étrange  ,  c'est  de  voir  ces  deux 
hommes  s'abhorrer  plus  que  jamais.  Il  est 
impossible  de  les  réconcilier,  depuis  que  cha- 
cun d'eux  a  fait  les  sacrifices  que  l'autre  de- 
mandait. 

Une  vérilé  essentielle  à  répandre,  c'est  que 
les  opinions  politiques  et  religieuses  peuvent 
être  sans  influence  sur  les  qualités  du  cœur. 
Aucune  vérité  ne  m'est  plus  complètement  dé- 
montrée. J'ai  vu  tous  les  partis;  dans  tous  j'ai 
rencontré  des  hommes  pleins  de  désintéresse- 
ment et  de  loyauté.  Pour  les  estimer,  je  n'avais 
pas  même  besoin  de  songer  au  noble  courage 
avec  lequel  ils  hasardaient  leur  vie  pour  la  cause 
qui  leur  paraissait  juste. 

Je  pourrais  offrir  sur  l'indrdgence  ,  des  ré- 
flexions plus  nombreuses  ;  mais  je  dois  parcou- 
rir  divers   sujets.   Il  est  une   qualité  qui   nous 
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touche  vivement  lorsque  nous  la  trouvons  dans 
nos  semblables ,  parce  qu'elle  est  aussi  rare  que 
ses  effets  sont  utiles;  et  je  m'étonne  que  nous 
n'ayons  pas  un  mot  pour  la  nommer  *.  Parcou- 
rez tous  les  plaisirs,  le  plus  doux  est  celui  d'o- 
bliger :  souvent  il  ne  reste  rien  des  services 
qu'on  a  reçus  ;  il  reste  toujours  quelque  chose 
de  ceux  qu'on  a  lendus. 

Mais,  les  ingrats?  On  nous  annonce  qu'ils 
peuplent  la  terre ,  on  nous  effraie  de  leur 
nombre  et  de  leur  audace.  Les  hommes  ont 
imaginé  de  bizarres  principes!  Ils  permettent 
(pj'on  exige  la  reconnaissance,  et  veulent  qu'on 
oublie  ses  bienfaits.  Ma  manière  de  voir  est 
absolument  différente  :  je  pense  qu'on  a  tort 
d'espérer  la  reconnaissance  ,  puisqu'on  sera 
presque  toujoiu\s  trompé;  et  j'approuverais,  au 
contraire,  celui  qui  tiendrait  ime  note  exacte 
«le  ses  bonnes  actions.  En  la  lisant,  il  i]^oùterait 


*  Le  mol  obligeance ,  qu'on  enlend  prononcer  quelquefois 
dans  la  société,  n'est  pas  encore  adopté.  Ce  mot  est  expressif 
et  nécessaire. 
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une  récompense  légitime  sans  doute  ;  et  quelle 
lecture  lui  serait  plus  utile?  se  souvenir  qu'on 
a  toujours  été  bon,  c'est  s'engager  à  l'être  en- 
core. 

On  se  plaît  à  répéter  qu'il  faut  un  sublime 
effort  pour  obliger  ses  ennemis  :  quel  effort  est 
donc  nécessaire  pour  goûter  un  plaisir  très  vif, 
et,  en  général,  très  difficile  à  se  procurer?  Des 
hommes,  plus  zélés  qu'éclairés,  ont  prétendu 
que  la  morale  évangélique  est  la  seule  qui  pres- 
crive de  rendre  le  bien  pour  le  mal.  Ils  ont 
commis  deux  fautes  :  l'une,  c'est  d'énoncer  une 
erreur  ;  l'autre  ,  c'est  d'éloigner  de  la  vertu 
qu'ils  prêchaient,  en  faisant  supposer  qu'elle 
exige  des  forces  plus  qu'humaines.  Je  présume 
qu'on  ne  lira  pas  sans  intérêt  le  morceau  sui- 
vant. * 

«  La  vérité  de  notre  divine  leligion  est  assez 
«  fortement  établie  pour  n'avoir  pas  besoin  de 

*  Il  est  extrait  d'un  discours  de  feu  William  Jones,  pré- 
sident de  la  société  de  Calcufti).  Voyez  les  Recherches  asia- 
tiques ,  tome  IV. 
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«  l'appui  que  veulent  lui  prêter  certaines  per- 
te sonnes,  en  affirmant  que  les  plus  sages  et  les 
«  plus  éclairés  des  hommes,  antérieurement  au 
«  christianisme,  avaient  ignoré  ces  deux  maximes 
«  fondamentales  :  Fais  aux  autres  ce  que  tu  vou- 
«  drais  qui  te  Jût  fait  à  toi-même^  et  rends  le 
«  bien  pour  le  mal. 

«  La  première  de  ces  maximes  est  implicite- 
«  ment  dans  un  discours  de  Lysias  ;  elle  est 
«  énoncée  d'une  manière  expresse  dans  Thaïes 
c(  et  Pittacus,  et  je  l'ai  trouvée  mot  à  mot  dans 
«  l'original  de  Confucius.  S'il  arrivait  que  des 
«  missionnaires  entreprissent  dans  l'Indostan 
«  la  conversion  des  Pandits  et  des  Maulavis,  il 
«  faudrait  que  ces  missionnaires  se  gardassent 
«  d'avancer  des  assertions  dont  les  Pandits  et  les 
«  Maulavis  pourraient  démontrer  la  fausseté. 
«  Les  premiers  leur  citeraient  ce  beau  passage 
«  de  r^'r>72,  écrit  plus  de  3oo  ans  avant  notre 
«  ère,  et  dont  le  sens  est  que  le  devoir  d'un 
«  homme  bon ,  même  à  l'instant  de  sa  mort , 
«  consiste  non-seulement  à  pardonner  à  celui 
«  qui  lui  ôte  la  vie,  mais  encore  à  lui  souhaiter 
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M  du  \nen  :  Seinhlahlc.  à  Varbie  de  Scindai  qui, 
«  dans  le  moment  où  il  est  abattu^  couvre  de 
V  parfums  la  hache  qui  le  ftappe.  Les  Maulavis 
«  triompheraient  des  missioiiiiaires,  en  leur  ré- 
«  citant  les  vers  tie  Sâdi  où  l'action  de  rendre 
«  le  bien  poin-  le  bien  est  qualifiée  de  retour 
«  facile  et  peu  méritoire;  et  où  il  est  dit  que 
«  l'homme  vertueux  fait  du  bien  à  celui  qui  l'a 
«  offensé.  Ces  vers  ne  sont  que  la  répétition 
«  d'une  maxime  des  Arabes  ;  et  selon  toute  ap- 
«  parence ,  des  anciens  Arabes.  Les  musulmans 
«  ne  manquei-aient  pas  de  citer  les  quatre  dis- 
V.  tiques  de  Hafiz ,  où  la  même  maxime  se  trouve 
«  développée  sous  des  images  bizarres,  mais  in- 
«  génieuses  :  Apprends  de  la  coquille  des  mers 
«  de  V Orient  à  aimer  (on  ennemi^  et  à  remplir 
«  de  perles  la  main  tendue  pour  te  nuire.  Ne  sois 
«  pas  moins  généreux  que  le  dur  rocher;  fais 
i(  resplendir  de  pierres  précieuses  le  bras  qui  dé- 
«  chire  tes  flancs.  Vois-tu  cet  arbre  asscdlli  d'un 
«  nuage  de  cailloux  ?  Il  ne  laisse  tomber  sur 
(c  ceux  qui  les  lancent  que  des  fruits  délicieux 
«  ou  des  fleurs  parfumées.  La  voix  de  la  nature 
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«  entière  nous  crie  :  L'homme  sera-t-il  le  seul  à 
«  refuser  de  guérir  la  main  qui  s' est  blessée  en  le 
«  frappant^  de  bénir  celui  qui  t outrage?  *  » 

Si  telles  sont  nos  obligations,  quels  devoirs 
n'avons-noiis  pas  à  remplir  envers  les  hommes 
qui  s'empressèrent  de  nous  être  utiles,  de  pré- 
venir nos  dangers  ou  de  réparer  nos  malheurs? 
Cherchons  sans  cesse  à  nous  acquitter,  et  ne 
croyons  jamais    avoir    atteint    le   but    de    nos 

*  Ce  mot  bér}ir  est  susceptible  de  recevoir  deux  sens.  Il  doit 
s\.gn\i\ev  Jaire plus  que  pardonner,  appeler  sur  ses  ennemis 
les  lumières  et  la  faveur  du  ciel;  s'il  signifiait  s  humilier ,  ren- 
dre grâce  ,  il  renfermerait  un  précepte  absurde  et  funeste  à 
la  société.  En  disant  à  l'homme  de  rendre  le  bien  pour  le 
mal ,  on  lui  inspire  l'élévation  d'âme ,  source  de  toutes  les 
vertus;  en  lui  prêchant  l'abnégation  de  soi-même,  on  pro- 
duit l'effet  opposé.  Trop  souvent  les  moralistes  ont  dépassé 
le  but  qu'ils  voulaient  atteindre  ;  mais  les  maximes  qu'ils 
ont  débitées  alors ,  ne  peuvent  être  sérieusement  répétées 
que  par  quelques  moines  mendians,  hébétés  au  profit  de 
leur  ordre.  Socrate  pardonne  à  ses  accusateurs ,  et  Jésus 
prie  pour  ses  bourreaux  ;  ils  ne  s'humilient  pas  devant  eux , 
ils  ne  les  bénissent  pas ,  dans  le  sens  abject  qu'on  peut  donner 
à  ce  mot. 
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efforts;  la  reconnaissance  prolonge  le  plaisir 
que  le  bienfait  a  causé. 

L'indulgence  et  le  désir  d'obliger  ,  voilà  les 
deux  premiers  moyens  de  nous  concilier  l'af- 
fection de  nos  semblables.  Une  vertu  qui  com- 
mande au  moins  leur  estime  ,  c'est  la  loyauté. 
Non-seulement  un  homme  loyal  est  fidèle  à 
ses  engagemens ,  et  nulle  promesse  n'est  légère 
pour  lui  ;  mais  la  droiture  se  fait  sentir  dans 
toutes  ses  actions  ,  la  franchise  dans  tous  ses 
discours.  S'il  commet  des  fautes  ,  prompt  à 
les  reconnaître,  il  les  avoue  sans  faste,  et  ne 
songe  pas  plus  à  les  exagérer  qu'à  les  affaiblir. 
Dans  les  intérêts  qui  lui  sont  communs  avec 
d'autres  personnes,  il  décide  pour  la  justice,  et 
ne  croit  jamais  se  imire  en  prononçant  ainsi  ; 
le  premier  des  biens  étant  à  ses  yeux  l'estime 
de  soi-même.  Sans  me  rendre  de  service  positif, 
il  m'oblige;  il  me  procure  un  des  plaisirs  les 
plus  vifs  que  je  puisse  goûter,  celui  de  contem- 
pler un  noble  caractère. 

Parmi  les  vertus  qui  doivent  attirer  la  bien- 
veillance, donnons  à  la  modestie  un  rang  émi- 
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lient.  L'homme  simple  et  modeste  vit  ignoré, 
jusqu'au  moment  où  des  circonstances,  qu'il  ne 
prévoyait  pas,  révèlent  ses  qualités  estimables, 
ses  actions  généreuses  :  je  le  compare  à  ces 
fleurs  qui,  naissant  sur  d'humbles  tiges,  échap- 
pent à  la  vue,  et  que  leur  parfum  seul  fait  dé- 
couvrir. L'orgueil  attire  promptement  les  re- 
gards; mais  qui  fait  toujours  son  éloge ,  dispense 
de  le  louer  jamais.  Un  jour  l'homme  mo- 
deste, sortant  de  sou  obscurité  passagère,  ob- 
tiendra ces  douces  louanges  que  le  cœur  pro- 
digue sans  effort.  Sa  supériorité,  loin  d'être  im- 
portune, paraîtra  séduisante  :  la  modestie  donne 
aux  talens,  aux  vertus,  un  charme  pareil  à  ce- 
lui que  la  pudeur  ajoute  à  la  beauté. 

Ne  portons  dans  le  monde  ni  curiosité,  ni 
indiscrétion.  La  curiosité  est  le  défaut  d'un  petit 
esprit  qui,  ne  sachant  pas  s'occuper,  a  besoin 
de  s'amuser  des  occupations  des  autres.  Relative 
à  des  objets  minutieux,  elle  est  ridicule;  dans 
les  affaires  importantes  ,  elle  devient  odieuse. 
Ne  cherchons  à  connaître  que  les  débats  et  les 
chagrins  qu  il  est  en  notre  pouvoir  d'apaiser. 
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Une  qualité  si  précieuse  qu'à  mes  yeux  elle 
devient  une  vertu,  c'est  la  douce  et  constante 
égalité  d'humeur.  Elle  exige  non-seulement  une 
âme  pure,  mais  encore  une  force  d'esprit  qui 
résiste  aux  contrariétés  légères  qu'excite  chaque 
jour  une  multitude  d'objets.  Quel  attrait  elle 
donne  à  la  société  de  l'homme  qui  la  possède  ! 
Comment  ne  pas  chérir  celui  qu'on  est  certain 
de  trouver  toujours  avec  la  sérénité  sur  le  front, 
et  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Mais,  si  je  m'abusais,  si  je  traçais  ime  vaine 
théorie?  Qu'un  de  nos  brillans  observateurs  par- 
coure ce  chapitre,  il  me  dira  :  Vous  ressemblez 
à  ces  philosophes  qui  créent  des  plans  de  ré- 
publique, sans  considérer  les  passions  des  hom- 
mes ,  ni  l'état  de  la  société  ;  mille  fois  plus 
déraisonnables  que  les  romanciers  qui ,  du 
moins,  ne  donnent  leurs  rêves  que  pour  des 
rêves.  Quelle  pitié  vos  maximes  sur  l'indulgence 
exciteraient  dans  le  monde!  Soyons  habiles  à 
saisir  les  défauts ,  à  juger  les  faiblesses  des 
hommes;  afin  de  subjuguer  ceux  qui  peuvent 
nous  servir,  et  de  livrer  au  ridicule  ceux   qui 
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ne  peuvent  que  nous  amuser.  Exprimez  le  désir 
d'obliger  ,  prononcez  avec  grâce  des  phrases 
sentimentales,  faites  des  dupes;  et  gardez-vous 
de  le  devenir  en  pratiquant  vos  maximes  :  le 
crédit  n'est  pas  un  revenu,  c'est  une  somme  qui 
s'épuise  à  mesure  qu'on  la  dépense.  Pourrais-je 
être  modeste,  lorsque  tant  d'exemples  me  prou- 
vent que  les  talens  sont  peu  de  chose ,  si  l'on 
n'y  joint  l'heureux  talent  de  les  faire  valoir? 
L'homme  qui  parle  de  lui-même  avec  modestie 
est  cru  sur  sa  parole  ;  et ,  quand  je  cherche  les 
causes  de  l'admiration  qu'obtiennent  certains 
personnages ,  je  ne  puis  en  trouver  d'autres  que 
la  longue  obstination  et  l'intrépidité  qu'ils  ont 
mises  à  se  louer  eux-mêmes.  Il  en  est  des  éloges 
qu'on  se  donne  ainsi  que  des  calomnies  qu'on 
essuie ,  quelques  traces  en  restent  toujours.  En- 
fin ,  l'opinion  seule  rend  nos  qualités  estimables  ; 
et  celui  qui ,  pour  réussir,  s'obstinerait  à  culti- 
ver les  fades  vertus  que  vous  célébrez  ,  serait 
aussi  ridicule  que  s'il  paraissait  dans  le  monde 
avec  le  costume  qu'on  portait  au  siècle  de  Henri. 
Peut-être  de  tels  principes  conduisent-ils  au  but 
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vers  lequel  se  dirigent  la  plupart  des  hommes  : 
que  m'importe?  ils  éloignent  du  mien.  Si  l'inté- 
rêt que  nos  semblables  nous  inspirent ,  si  quel- 
ques vertus  ne  peuvent  garantir  de  l'injustice  , 
dédaignons  l'opinion  ;  et ,  laissant  le  vulgaire , 
ne  lui  permettons  pas  de  troubler  notre  bonheur. 
Parmi  les  biens  essentiels  à  la  félicité,j'ai  compté 
l'attachement  de  quelques  personnes  ,  mais  non 
l'affection  des  hommes. 


l^-2i  K.SSM 


CHAPITRE  XI. 


DU  MARIAGE. 


Puisqu'on  ne  peut  s'assurer  de  l'attection  ,  ni 
même  de  la  justice  des  hommes  ,  il  tant ,  au  mi- 
lieu de  ce  monde  vulgaire  ,  j3arvenir  à  se  créer 
un  monde  au  gré  de  sa  raison.  Oublions,  dans 
une  douce  retraite  ,  les  chimères  que  la  foule 
}3oursuit  ;  et  si  les  hommes  s'en  étonnent,  que 
leurs  murmures  soient  pour  nous  ce  que  le  bruit 
lointain  des  flots  est  pour  le  voyageur,  quand 
sous  l'abri  du  toit  hospitalier,  il  n'a  plus  à  re- 
douter l'orage. 

C'estd'une  famille  que  doit  se  composerd'abord 
le  nouvel  univers.  Une  femme  est  le  meilleur 
ami  que  nous  destine  la  natr.re  ;  celui-là  reste  , 
quand  la  fortune  a  dispersé  tous  les  autres. 
Combien  d'hommes  ,  rappelés  à  l'espérance  par 
le  dévoùment  d'une  compagne  vertueuse  ,  ont 
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tlit  avec  effusion:  Je  n'ai  rien  perdu, puisque  ton 
cœur  me  reste  î  Mes  i-evers  me  détrompent  de 
vaines  illusions  ;  je  les  bénis!  ils  m'ont  ramené 
vers  toi ,  et  m'ont  fait  connaître  tout  ton  amour. 
Mais,si  nous  voulons  que  l'héroïsme  d'une  femme 
brille  de  l'éclat  le  plus  pur,  supposons  son  époux 
au  dernier  degré  du  malheur;  supposons-le  cou- 
pable ,  rejeté  de  la  société  ;  le  repentu*  n'a  pu 
voiler  ses  fautes.  Seule,  elle  ne  l'accuse  point, 
et  lui  prodigue  des  consolations.  Embrassant  des 
devoirs  aussi  grands  que  ses  revers ,  elle  va  par- 
tager la  captivité  ou  l'exil  de  celui  qui  l'a  privée 
du  bonheur:  il  trouve  encore,  sur  le  sein  de  l'in- 
nocence ,  un  refuge  où  ses  remords  s'apaisent  ; 
comme  autrefois  les  proscrits  trouvaient  au  pied 
des  autels  un  asile  contre  la  fureur  des  hommes. 
Le  mariage  est  en  général  ini  moyen  d'ac- 
,  croître  son  crédit ,  sa  fortune ,  et  d'assurer  ses 
succès  dans  le  monde  :  qu'il  soit  pour  nous  un 
moyen  de  vivre  heureux  loin  du  monde. 

Je  voudrais  que ,  jeune  encore  ,  on  eût  assez 
de  raison  et  d'expérience  pour  choisir  la  femme 
dont  un  jour  on  deviendra  l'époux.  Je  voudrais 
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qu'épris  de  ses  qualités  naissantes,  désirant  son 
bonheur,  obtenant  sa  tendresse  ,  on  se  plût  à 
l'élever  soi-même. 

Son  jeune  caractère  appelle  vos  premiers  soins. 
La  femme  ,  en  naissant ,  reçoit  d'heureux  dons 
qui  souvent  tempèrent  nos  défauts.  Elle  corrige 
notre  sévérité  par  sa  douceur,  notre  impétuosité 
par  sa  patience  ,  notre  orgueil  par  sa  modestie  , 
quelquefois  par  sa  légèreté.  Ses  grâces  nous 
éloignent  de  la  triste  pédanterie,  et  ses  exemoles 
touchans  nous  rappellent  aux  vertus  paisibles  et 
douces.  Il  suffit,  pour  former  le  caractère  d'une 
femme ,  de  développer  en  elle  les  qualités  qu'elle 
doit  à  la  nature;  et  pour  toujours  on  lui  rend 
chères  ces  qualités  aimables  ,  si  l'on  réussit  à  lui 
faire  considérer  des  mêmes  yeux  que  soi  les 
plaisirs  du  monde,  leurs  dangers  et  leur  charme 
éphémère. 

Cultivez  la  raison  plus  que  l'esprit  de  votre 
jeune  élève.  Elle  doit  un  jour,  modeste,  aimable 
et  respectée  ,  gouverner  sa  maison  ,  diriger  sa 
famille  ;  que  les  romans  et  la  métaphysique  ne 
rendent  pas  à  ses  yeux  de  tels  soins  importuns  et 
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vulgaires  *.  Ils  ne  peuvent  exiger  tous  les  instnns. 
Quelques  heures  s'écoulent  dans  des  réunions 
peu  nombreuses  qu'animent  la  gaîté  ,  l'amitié , 
la  franchise  et  les  j^laisirs  inexplicables  qui  nais- 
sent du  plaisir  d'être  ensemble.  Il  est  aussi  des 
amusemens  frivoles  que  les  femmes  ne  doivent 
point  négliger.  J'aime  à  les  voir  quelques  mo- 
mens  occupées  d'une  toilette  élégante  et  simple, 
essayer  ce  goût  enchanteur  qui  sert  à  développer 
leurs  grâces  ,  et  pour  ainsi  dire  ,  à  varier  leur 
beauté.  Enfin ,  les  talens  agréables  multiplient 
pour  elles  les  moyens  d'échapper  toujours  à 
l'ennui  ;  mais  elles  sortent  d'une  bibliothèque 
avec  du  pédantisme  sans  instruction  et  de  la 
coquetterie  sans  amabiHté.  Je  ne  douterais  point 
des  forces  de  leur  esprit,  que  je  leur  dirais  en- 

*  Une  question  moins  ridicule  que  ne  le  croirait  une  acadé- 
mie, serait  celle  de  savoir  si  une  femme  qui  fait  des  livres 
peut  être  une  honnête  femme.  Je  soutiendrais  l'affirmative , 
et  j'aurais  un  ou  deux  exemples  à  citer  en  faveur  de  mon 
opinion.  Ce  qu'on  ne  peut  révoquer  en  doute,  c'est  que  les 
femmes  les  plus  faciles  à  séduire  sont  les  dévotes,  après  les 
femmes  philosophes. 
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core:  Préférez  les  grâces  à  la  science;  pour  ceindre 
les  lauriers,  il  faut  quitter  la  couronne  de  roses. 

Quand  deux  époux,  unis  par  la  tendresse,  ont 
un  bon  cœur  et  des  goûts  simples,  tout  leur 
présage  un  riant  avenir.  Qu'ils  vivent  loin  du 
monde,  qu'ils  existent  pour  eux,  qu'ils  cachent 
leur  bonheur  ;  et  leur  vie  sera  le  plus  heureux 
des  songes. 

C'est  peut-être  de  votre  mariage  que  vous 
parlez  ,  m'a-t-on  dit;  mais  vous  ne  peignez  point 
le  mariage.  Tandis  que  vous  placez  le  bonheur 
dans  la  maison,  les  peines  au  dehors,  que  de 
gens  trouvent  chez  eux  des  ennuis  sans  lin  , 
et  ne  saisissent  des  plaisirs  qu'en  fuyant  leur 
demeure  !  Il  y  a  peu  de  femmes  si  parfaites  ^  dit 
La  Bruyère,  quelles  empêchent  un  mari  de 
se  repentir  ,  du  moins  une  fois  le  jom\  d'avoir 
une  femme  ,  ou  de  trouver  heureux  celui  qui 
n'en  a  point. 

Cette  phrase  ne  renferme  pas  ime  observa- 
tion ,  c'est  ime  épigramme.  Les'  bojis  ménages 
sont  moins  rares  qu'on  ne  se  l'imagine,  en  con- 
sidérant un  cercle  d'individus,  lidicuiement  ap- 
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iM'Ic    \v    moiuU'.     l'Jisuitc,    il    serait    injuste    de 
comptei'  j)arnH  les  unions  malheureuses,  toutes 
celles  qui  ne  sont  pas  exemptes  d'orages  passa- 
gers. Non-seulement  la  félicité  parfaite  est  chimé- 
rique,   mais    on    rencontre  des  gens  qui  s'en- 
nuiraient  d'un    calme   absolu,  et   qui   pensent 
qu'un  peu  de  contrariété  met  de  la  variété  dans 
la  vie.  Je  ne  me  soucierais  nullement  de  leur 
existence  ;  mais  il  est  des  manières  d'être  singu- 
lières qui,  sans  donner  le  bonheur,  procurent 
des    plaisirs.   Enfin ,    le    nombre    des    mariages 
malheureux  serait  immense ,  que    poin-rait-on 
en  conclure  ?  Les  hommes  étant  guidés  par  des 
principes  différens  des  miens,  il  serait  étrange 
qu'ils  rencontrassent  des  résultats  tout  sembla- 
bles à  ceux  que  je  désire. 

L'intérêt  décide  la  plupart  des  parens  ;  et,  ce 
qui  doit  révolter  davaniage  encore,  des  jeunes 
gens  savent  aussi  calculer.  Quand  iuî  homme  se 
marie  par  spéculation  ,  s'il  voit  sa  fo!  lune  s'ac- 
croître ou  son  rang  s'élever,  quelque  désordre 
qui  naisse  dans  sa  maison,  il  est  plus  heureux 
encore  cju'it  ne  le  méritait.  Nos  mariages  d'in- 
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clination  garantissent  aussi  peu  le  bonheur  que 
nos  mariages  d'intérêt.  Je  suis  d'avis  de  n'épou- 
ser une  femme  qu'après  avoir  obtenu  sa  ten- 
dresse ;  car  il  serait  douteux  que  l'amour  lui  fut 
inspiré  par  son  mari ,  et  il  est  hors  de  doute 
qu'un  sentiment  si  naturel  ne  resterait  pas  tou- 
jours étranger  à  son  cœur.  Mais  l'amour,  tel 
qu'il  passe  des  romans  dans  les  mœurs  du  jeune 
âge ,  est  une  fièvre  funeste.  Des  enfans  ne  se 
croient  amoureux  que  lorsqu'ils  sont  en  délire, 
ils  s'imaginent  que  la  vie  doit  être  une  extase 
perpétuelle ,  et  les  songes  des  amans  gâtent  la 
réalité  pour  les  époux.  J'ai  supposé  l'homme 
plus  âgé  que  la  femme  à  laquelle  il  veut  unir  sa 
destinée,  je  l'ai  supposé  formant  le  caractère  de 
sa  jeune  compagne,  et  pour  ainsi  dire,  l'élevant 
lui-même;  alors  un  mélange  de  raison  et  d'amour 
•  leur  assure,  autant  qu'il  est  possible,  un  heureux 
avenir. 

L'infidélité  des  hommes  est  une  cause  fré- 
quente de  la  désunion  des  époux.  En  voyant 
combien  peu  de  maris  sont  fidèles ,  on  est  tenté 
de  croire  que  le  seul  parti  qu'il  y  ai'.raità  prendre 
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serait  de  prémunir  les  femmes  contre  la  jalou- 
sie, et  de  leur  persuader  que  nos  plaisirs  n'exce- 
llent jamais  nos  droits  ;  mais  je  laisse  à  penser 
quelle  morale  leur  donneraient  de  pareilles  le- 
çons. On  a  très  bien  prouvé  que  leur  fidélité  est 
plus  importante  que  la  nôtre  :  je  ne  répéterai 
point  les  vérités  dites  éloquemment  à  ce  sujet  ; 
je  ferai  plutôt  observer  qu'on  n'a  pas  assez  mon- 
tré le  danger  de  l'infidélité  des  hommes.  C'est 
celle  qui  reste  le  moins  ignorée.  En  général,  un 
bandeau  couvre  les  yeux  des  maris  trompés  ;  ils 
vivent  en  repos,  protégés  par  leur  vanité  ou 
par  leur  bonhomie.  Les  femmes,  au  contraire, 
sont  ingénieuses  à  se  tourmenter;  elles  saisissent 
des  détails  qui  semblent  fugitifs;  et  si  l'on  ajoute 
que    nous  mettons  moins  d'intérêt  ,  ou  moins 
d'adresse  à  cacher  nos  actions ,  on  jugera  que 
notre  conduite  est  facilement  dévoilée.  Ne  nous 
abusons  pas  sur  l'influence  de  nos  torts.  Les 
femmes  s'obstinent  à  croire  notre  infidélité  aussi 
coupable  que  la  leur.  Elles  jugent  avec  leur  cœur 
plus  qu'avec  leur  raison; et, comme  il  est  un  point 
où  les  délits  se  confondent  et  n'admettent  pas 
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de  degrés  entre  eux ,  elles  croient  la  violation  de 
notre  engagement  équivalente  à  celle  dont  les 
suites  sont  cependant  plus  graves.  Toutes  n'em- 
ploient pas  une  vengeance  aisée  :  elles  se  ven- 
gent, au  moins,  par  leurs  reproches,  leurs  plain- 
tes ,  leur  tristesse  ;  et  le  bonheur  s'enfuit. 

Une  autre  cause  de  désunion  naît  de  l'humeur 
altière  de  quelques  femmes  :  il  en  est  de  trop 
persuadées  que  la  fidélité  renferme  tous  leurs 
devoirs.  Plus  d'un  homme  tourmenté  chaque 
jour  par  un  être  impérieux  et  bizarre,  se  sent 
près  quelquefois  d'envier  le  sort  du  mari  bénin 
qu'endorment  doucement  de  trompeuses  ca- 
resses.De  même  qu'il  ne  suffit  point  pour  être  un 
honnête  homme  ,  d'éviter  les  délits ,  on  devrait 
réserver  le  nom  d'honnêtes  femmes  à  celles  qui, 
non-seulement  sont  chastes ,  mais  qui  savent  en- 
core ,  par  des  soins  empressés ,  veiller  au  bonheur 
de  leur  famille. 

J'ai  pensé,  d'abord,  que  l'humeur  des  femmes 
acariâtres  était  produite  par  la  contrainte  que 
nos  lois  sur  la  fidélité  leur  imposent.  Je  me 
trompais  ,  plusieurs  sont  à-la-fois  acariâtres  et 
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coquettes.  Je  n'imagine  pas  d'êtres  plus  odieux. 
Si  l'on  doit  mépriser  l'homme  qui  maussade  ou 
brusque  chez  lui ,  devient  charmant  dans  la  so- 
ciété ,  quel  sentiment  mérite  une  femme  qui  fa- 
tigue un  mari  de  son  arrogance ,  et  près  des  étran- 
gers, affecte  la  sensibilité ,  en  se  parant  de  grâces 
séduisantes? 

Je  puis  affirmer  que  des  hommes ,  très  sensés 
sur  tout  autre  sujet  ,  sont  convaincus  que  les 
Orientaux  ont  établi  dans  leurs  maisons  la  seule 
police  raisonnable.  J'ai  douté  long-temps  qu'une 
pareille  idée  fut  sérieuse.  Quand  l'esclavage  existe 
dans  la  famille ,  il  existe  aussi  dans  l'Etat.  Le  des- 
pote qui  fait  trembler  ses  femmes,  ne  prendra  oas 
d'autres  habitudes  avec  des  êtres  moins  dignes 
de  l'intéresser.  Les  chaînes  s'étendent  de  proche 
en  proche, et  le  despotisme  public  est  une  consé- 
quence inévitable  du  despotisme  domestique. Mais 
l'opinion  s'égare  dans  les  temps  de  galanterie  etde 
mollesse,  où  etle  nous  prescrit  l'obéissance  en- 
vers les  femmes.  J'ignore  si  cette  vérité  peut  leur 
déplaire;  mon  estime  pour  elles  me  garantit  de 
les  flatter  jamais. 

9- 
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L'homme  doit  exercer  l'autorité,  et  la  femme 
doit  obtenir  sur  lui  de  l'influence.  Eclaircissons 
ces  idées  qui  peuvent  paraître  contradictoires 
ou  ,  du  moins  ,  obscures.  La  force  de  l'homme, 
son  aptitude  à  la  contention  d'esprit ,  indiquent 
assez  que  la  nature  lui  destine  l'autorité.  Pour 
l'en  déposséder,  il  faudrait  que  l'être  faible  ap- 
prît à  vaincre  les  fatigues ,  à  se  livrer  aux  mé- 
ditations politiques,  à  manier  des  armes  dans  les 
périls  ,  et  condamnât  l'être  fort  aux  soins  pai- 
sibles du  ménage.  Il  faudrait ,  en  un  mot ,  que  la 
femme  devînt  homme  ;  ce  qui  suffit  pour  dé- 
montrer à  quel  sexe  appartient  le  pouvoir. 

Mais  je  vois  les  défauts  de  l'homme  naître,  en 
général  ,  de  l'abus  de  la  force  ;  et  près  de  lui , 
je  vois  sa  compagne  douée  de  qualités  qui  peu- 
vent tempérer  ces  défauts.  Je  désire  qu'elle  les 
adoucisse;  et  les  moyens  qu'elle  a  reçus  pour  y 
parvenir,  annoncent  que  telle  est  réellement  sa 
destination.  Pour  nous  captiver,  la  femme  a  ses 
charmes ,  son  caractère  ,  mélange  heureux  de 
sensibilité ,  de  courage  et  de  légèreté  ,  enhn , 
son   adresse    qu'elle   doit    à    la    nature    même  j 
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et  qu'excite  la  réserve  constante  que  l'éduca- 
tion lui  impose.  Ainsi ,  les  imperfections  et  les 
qualités  des  deux  sexes  concourent  à  les  rap- 
procher; ainsi  ,  pour  leur  bonheur  mutuel  , 
l'homme  doit  avoir  l'autorité,  et  la  femme  doit 
exercer  sur  lui  de  l'influence. 

Quand  la  femme  ordonne ,  je  cesse  d'aperce- 
voir deux  époux; je  vois  un  esclave  ridicule  et 
un  tyran  plus  ridicule  encore.  Vainement  suppo- 
serait-on ses  ordres  conformes  à  la  sagesse ,  à  la 
justice;  ils  sont  absurdes  ,  par  cela  même  qu'ils 
sont  des  ordres.  Les  vertus  que  l'homme  peut 
devoir  à  sa  compagne  ont  du  rapport  avec 
l'amour,  qui  veut  être  inspiré  et  qui  fuit  la  con- 
trainte. Dans  une  seule  circonstance  ,  la  femme 
s'honore  en  prenant  l'autorité.  C'est  celle  où  des 
revers  désolent  ,  accablent  son  époux.  Il  n'est 
plus  son  appui  ,  elle  devient  le  sien  ;  mais ,  soit 
qu'elle  réveille  en  lui  l'espérance ,  soit  qu'elle  le 
fasse  rougir  de  recevoir  l'exemple  du  courage  , 
elle  ne  doit  aspirer  qu'à  lui  rendre  le  rang  d'où  le 
malheur  l'a  fait  descendre. 

Une  vérité  peu  contestable,  c'est  que  souvent 
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les  époux  s'aiment  plus  qu'ils  ne  le  croient.  S'ils 
paraissent  indifférens  ou  près  de  se  haïr,  qu'un 
d'eux  soit  atteint  d'une  maladie  grave,  l'autre  se 
livre  à  des  alarmes  sincères  :  l'habitude  lui  ferait 
regretter  même  les  peines  auxquelles  il  est  ac- 
coutumé. Quand  des  époux  commencent  à  se 
plaindi'e  de  leur  sort,  je  conseillerais  à  chacun 
d'eux,  au  lieu  de  vouloir  corriger  l'autre ,  de  lui 
donner  l'exemple  ,  et  d'acquérir  d'abord  l'indul- 
gence. Le  mari  peut  n'être  coupable  que  d'une 
erreur  T)assagère  ,  il  peut  se  trouver  infidèle, 
sans  être  inconstant  ;  et  quel  tort  pour  celle  qui 
l'accuse,  si  les  soupçons  étaient  faux,  si  tour- 
mentée par  des  chimères  ,  elle  seule  troublait  la 
paix  du  ména£fe?  La  femme  peut  avoir  une  hu- 
meur inégale,  sans  mériter  moins  d'être  chérie. 
La  santé  des  femmes  est  faible,  son  influence 
sur  leur  caractère  est  sensible  ;  leurs  torts  peu- 
vent être  indépendans  de  leur  volonté.  Oh!  que 
deux  époux  ,  avant  de  renoncer  au  bonheur 
qu'ils  avaient  espéré  et  qu'ils  s'étaient  promis  , 
épuisent  tous  leurs  soins  pour  le  réaliser,  pour  le 
fixer  près  d'eux!  Le  bonheur  le  plus  pur  est  ce- 
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lui  de  deux  êtres  qu'unissent  l'estime  et  l'amoui-. 
Quel  tableau touchantprésentent  ces  lignes!  «  J'ai 
«  vu ,  pendant  mon  séjour  en  Angleterre  ,  un 
«  homme  du  plus  rare  mérite ,  uni  depuis  vingt- 
«  cinq  ans  à  une  femme  digne  de  lui.  Un  jour,  en 
«  nous  promenant  ensemble, nous  rencontrâmes 
«  ce  qu'on  appelle  en  anglais  des  ^jyp^/ej,  des  bohé- 
c<  miens,  errans  souvent  au  milieu  des  bois,  dans 
«  la  situation  la  plus  déplorable;  je  les  plaignais 
a  de  réunir  ainsi  tous  les  maux  physiques  de  la 
«  nature.  Eh  bien  ,  me  dit  alors  M.  L. ,  si ,  j)our 
«  passer  ma  vie  avec  elle  ,  il  avait  fallu  me  rési- 
«  gner  à  cet  état  ,  j'aurais  mendié  depuis  trente 
«  ans;  et  nous  aurions  encore  été  bien  heureux. 
«  Ah  !  oui,  s'écria  sa  femme,  7ious  aurions  encore 
«  été  les  plus  heureux  des  êtres!  »* 

*  De  V Influence  des  passions ,  ])ar  madame  de  Staël. 
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CHAPITRE    XII. 


DES      E  A,  F  A  ?>  S. 


Un  des  beaux  jours,  et  peut-être  le  plus  beau 
de  la  vie,  est  celui  où  la  naissance  d'un  enfant 
ouvre  notre  âme  à  des  émotions  qu'elle  ignorait 
encore.  Cependant,  que  de  tourmens  vont  suivre 
cette  époque!  Pourrais-je  peindre  l'attention  in- 
quiète qu'on  porte  sur  ses  enfans,  les  angoisses 
qu'excitent  leurs  souffrances,  l'anéantissement 
où  l'on  est  plongé  quand  on  craint  pour  leurs 
jours?Les  alarmes  ne  finissent  pas  avec  leur  pre- 
mier âge;  il  en  est  pour  tous  les  instans  de  leur 
vie,  et  c'est  jusqu'au  dernier  soupir  qu'on  veille 
d'inquiétude,  occupé  de  leur  sort. 

La  satisfaction  qu'ils  procurent  est  bien  vive, 
puisqu'elle  surpasse  tant  de  peines  !  Nous  n'avons 
pas  besoin,  pour  les  aimer,  de  songer  qu'ils  ré- 
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{Dondront  à  nos  soins,  qu'ils  nous  les  rendront 
un  jour;  s'il  est  dans  le  cœur  de  l'homme  un 
sentiment  désintéressé,  c'est  l'amour  paternel. 
Notre  tendresse  pour  nos  enfans  est  indépen- 
dante de  la  réflexion  ;  nous  les  aimons,  parce 
qu'ils  sont  nos  enfans  :  leur  existence  fait  partie 
de  la  nôtre,  ou  c'est  plus  que  la  notre.  Le  bon- 
heur qu'on  leur  doit  résulte  de  tout  ce  qui  leur 
est  utile,  de  tout  ce  qui  les  intéresse;  il  naît  de 
leur  santé,  de  leur  gaîté,  de  leurs  amusemens; 
on  leur  sait  gré  de  leurs  plaisirs. 

Le  but  qu'il  faut  se  proposer,  en  les  élevant, 
est  de  les  disposer  à  jouir  sagement  des  jours 
qui  leur  seront  accordés.  Montaigne  le  piemier 
a  vanté,  parmi  nous,  l'influence  de  la  douceur 
sur  les  mœurs  et  sur  l'esprit  de  la  jeunesse.  Il 
empruntait  au  bon  Plutarque  une  partie  de  ses 
idées  qui ,  reproduites  éloquemment  par  Jean- 
Jacques,  ont  enfin  opéré  dans  l'éducation  une 
révolution  heureuse.  Que  j'aime  à  trouver  ainsi 
les  mêmes  idées  énoncées,  répétées,  dans  dif- 
férens  siècles,  par  des  hommes  pleins  delumières! 
C'est  surtout  une  si  noble  persévérance  qui  doit 
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rendre  probable  quelque  amélioration  dans  les 
destinées  humaines. 

Mais  à  peine  un  changement  est-il  obtenu, 
que  des  esprits  superficiels  ou  chagrins  voient 
seulement  les  inconvéniens  qui  l'accompagnent, 
et  voudraient ,  au  lieu  de  les  corriger ,  retour- 
ner au  point  d'où  l'on  est  parti.  Quelques  per- 
sonnes regrettent  la  sévérité  de  l'ancienne  édu- 
cation ,  et  s'imaginent  qu'il  est  sage  de  faire 
éprouver  aux  enfans  des  contrariétés,  des  ennuis, 
afin,  disent-elles,  de  les  accoutumer  aux  peines 
de  la  vie.  Trouveraient-elles  utile  de  se  donner 
des  contusions,  pour  se  préparer  à  souffrir  celles 
qu'on  recevra  par  maladresse?  Il  est  avantageux, 
dit-on ,  de  placer  l'apprentissage  des  douleurs  à 
l'époque  où  les  chagrins  sont  légers.  Cette  phrase, 
ainsi  que  beaucoup  d'autres,  offre  un  mélange 
de  vérité  et  d'erreur.  Les  peines  de  l'enfance 
nous  semblent  faciles  à  supporter;  elles  sont  loin 
de  nous,  et  nous  n'avons  plus  à  les  craindre  : 
mais  l'enfant  qui  passe  une  année  sous  la  férule 
d'un  maître  sévère,  est  aussi  malheureux  qu'un 
homme  privé  pendant  un  an  de  sa  liberté;  en- 
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corece  dernier  est-il  moins  à  plaindre,  puisqu'il 
doit  trouver  des  forces  dans  sa  raison  et  dans 
son  caractère.  Imprudens  1  vous  voulez  que  des 
êtres  ,  dont  le  sort  est  dans  vos  mains,  sacrifient 
le  présent  à  l'incertain  avenir!  Dépendra-t-il  de 
vous  de  leur  rendre  ce  que  vous  leur  ôtez?  L'in- 
stant où  vous  les  éloignez  du  bonheur  est  peut- 
être  le  seul  où  ils  devaient  en  jouir.  Ah  !  dans  le 
malheur  affreux  d'être  privé  de  ses  enfans,  s'il 
est  une  consolation  ,  c'est  de  pouvoir  se  dire: 
Du  moins,  j'ai  su  les  rendre  heureux,  pendant 
le  peu  de  jours  qu'ils  m'ont  été  confiés  1 

11  n'appartient  qu'à  la  nature  de  leur  envover 
des  peines,  notre  tâche  est  de  leur  apprendre  à 
les  adoucir.  Je  vois  avec  intérêt  un  enfant  re- 
gretter le  jouet  qu'il  a  brisé  ,  ou  pleurer  l'oi- 
seau qu'il  élevait  :  la  nature  lui  fait  essaver 
ainsi  la  douleur,  et  le  prépare  à  supporter  un 
jour  des  pertes  plus  amères.  Sachons  la  secon- 
der avec  prudence.  Pour  consoler  cet  enfant , 
ne  nous  empressons  pas  de  changer  le  cours  de 
ses  idées  fugitives ,  et  d'effacer  un  chagrin  par 
un  plaisir.  Il  faut  que  son  courage  ,  que  sa  jeune 
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raison  s'exercent.  Partageons  d'abord  ses  regrets, 
faisons-lui  sentir  ensuite  l'inutilité  des  larmes; 
accoutumons-le  à  ne  point  lutter  quand  les  ef- 
forts seraient  vains;  et  formons-le  à  porter, sans 
murmure,  le  joug  de  la  nécessité.* 

*  Notre  éducation,  toute  dirigée  vers  rarabition,  pro- 
duit un  effet  contraire.  Un  cliangement  dans  ses  principes 
supposant  un  changement  général  dans  nos  idées,  on  ne 
doit  de  long-temps  espérer  que  la  raison  dépassera  les 
bornes  de  quelques  éducations  particulières;  encore  est-il 
bien  peu  d'hommes  qui  réfléchissent  mûrement  sur  ce  sujet, 
le  plus  important  de  tous.  J'entends  citer  l'Emile  comme  un 
livre  éloquent.  C'est  un  admirable  traité  d'éducation.  De- 
mandera-t-on  s'il  faut  en  adopter  tous  les  principes?  Ques- 
tion niaise  ;  je  ne  connais  aucun  ouvrage  dont  tous  les  prin- 
cipes doivent  être  suivis.  Certes ,  celui  dont  je  parle  ren- 
ferme de  nombreuses  erreurs ,  il  faut  de  l'expérience  et  de 
la  sagacité  pour  l'étudier  avec  fruit  ;  mais  c'est  un  traité  où 
l'on  peut  recueillir  abondamment  des  idées  utiles  dans  la 
pratique  de  l'éducation.  Sur  cent  personnes  qui  d'un  ton 
tranchant  décident  le  contraire,  quatre-vingt-dix-neuf  n'ont 
pas  lu  l'Emile. 

Pour  qu'un  auteur  voie  ses  idées  se  propager  rapidement , 
il  faut  qu'un   parti  se  charge  de  les  défendre;  et    tous  les 
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Loin  de  confondre  la  faiblesse  avec  la  douceur, 
j'improuvc  toutes  les  familiarités  nuisibles  à  la 
subordination.  Le  tutoiement ,  que  la  mode  a 
fait  généralement  adopter,  introduit  entre  les 
pères  et  les  enfans  une  égalité  ridicule.  Te  vois 
avec  douleur  les  progrès  d'un  luxe  dangereux. 
Les  cadeaux ,  les  parures  qui  eussent  fait  autre- 
fois le  bonheur  de  dix  enfans  ,  suffisent  à  peine 
pour  contenter  les  fantaisies  d'un  seul  ;  et  les 

partis  sont  d'accord  pour  altérer ,  pour  étouffer  les  idées  de 
Jean- Jacques.  L'intolérance  ne  parle  de  lui  qu'avec  horreur, 
et  l'Incrédulité  le  juge  avec  dédain.  Il  est  à  remarquer  que 
son  nom  fut  prononcé  trois  fois  aux  écoles  normales ,  et  que 
trois  fois  ce  fut  pour  l'injurier.  Dévoué  à  la  vérité  qui  se 
déroba  souvent  à  ses  poursuites  ,  mais  qu'il  chercha  tou- 
jours de  bonne  foi ,  indépendant  et  seul  contre  tous ,  il  com- 
battit, avec  la  même  inflexibilité,  de  prétendus  dévots  et  de 
prétendus  philosophes.  Vous  qui ,  dans  la  noble  simplicité 
de  votre  âme  ,  croyez  encore  que  les  mots  vérité  et  vertu 
ont  un  sens,  restez  libres,  fiancs,  désintéi-essés ,  professez 
pour  tous  les  partis  un  mépris  égal  ;  et  vouez  une  éternelle 
vénération  à  l'homme  qui  fut  assez  courageux  pour  dire  : 
Osez  confesser  Dieu  chez  les  philosophes ,  osez  prêcher  l'hu- 
tnanité  aux  intolérans? 
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folles  complaisances  des  pères  préparent  aux 
maris  une  tâche  difficile  à  remplir.  Ne  désap- 
prenons point  aux  enfans  à  trouver  eux-mêmes 
des  plaisirs  :  leur  âge  les  fait  naître  ;  et  pour 
qu'ils  les  saisissent,  c'est  assez  que  nous  brisions 
leurs  chaînes. 

Il  est  pour  eux  deux  sources  de  tourmens:  l'une 
est  la  politesse.  Nous  voulons  qu'ils  soient  de 
petits  personnages  ,  nous  les  astreignons  à  re- 
cevoir d'ennuyeux  complimens ,  à  répéter  d'insi- 
gnifiantes formules;  ainsi  la  politesse,  destinée 
à  rendre  la  vie  plus  douce ,  commence  par  la 
tourmenter.  Il  semble  que  faire  la  révérence 
soit  un  art  tellement  difficile,  qu'on  l'ignorerait 
toujours, en  ne  l'étudiant  pas  dès  l'enfance.  Mais, 
ensuite ,  se  flatte-t-on  d'apprendre  aux  enfans  à 
parler  avec  politesse ,  sans  leur  enseigner  à  men- 
tir? On  traite  alors  le  mensonge  de  bagatelle:  eh 
bien  !  si  l'on  voulait  préparer  ses  élèves  à  deve- 
nir flatteurs  et  fourbes,  je  demande  quelle  mé- 
thode on  emploierait. 

Le  travail  est  l'autre  source  de  peines.  L'extrême 
i:uriosité  des  enfans  annonce  leur  désir  de  s'in- 
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struire;  mais,  au  lieu  d'en  profiter,  on  l'étouffé. 
On  rend  l'étude  ennuyeuse ,  et  l'on  dit  :  l'étude 
ennuie  la  jeunesse. 

Lorsqu'un  père  est  assez  éclairé  pour  élever 
lui-même  ses  enfans  ,  la  plus  sage  méthode  qu'il 
puisse  employer  est  d'éloigner  d'eux  les  rudi- 
mens ,  les  dictionnaires,  la  contrainte  ;  et  de  leur 
donner  la  première  instruction  en  conversant 
avec  eux.  Alors  ,  les  idées  que  l'instituteur  pré- 
sente sont  à  la  portée  de  son  élève  ;  il  l'exerce 
à  observer,  et  l'accoutume  à  réfléchir  ;  il  offre 
les  sciences  sous  des  rapports  intéressans ,  il  in- 
spire l'ardeur  de  s'instruire;  et,  de  tous  les  ré- 
sultats que  l'enseignement  peut  avoir,  c'est  là  le 
plus  utile.  A  quinze  ans ,  un  jeune  homme  élevé 
d'après  cette  méthode ,  connaîtrait  plus  de  vé- 
rités, aurait  moins  d'erreurs  que  la  plupart  des 
jeunes  gens  de  son  âge;  on  le  distinguerait  à  sa 
raison  exercée,  à  son  désir  de  cultiver  des  sciences 
qui,  loin  d'avoir  jamais  fait  naître  sa  tristesse,  au- 
raient éveillé  pour  lui  chaque  jour  de  nouvelles 
idées  et  de  nouveaux  plaisirs.  Je  serais  peu  sur- 
pris toutefois  d'entendre  les  graves  admirateurs 


1 44  ESSAI 

de  la  routine  affirmer  qu'une  telle  méthode  ne 
formerait  que  des  hommes  superficiels.  Doctes 
panégyristes  de  nos  écoles  ,  cette  méthode  était 
celle  des  Grecs.  Puisqu'ils  ignoraient  l'art  de 
rendre  l'étude  ennuyeuse ,  afin  de  répandre  en- 
suite les  bienfaits  de  la  contrainte,  sans  doute 
leurs  philosophes  n'étaient  que  des  raisonneurs 
vulgaires,  sans  doute  leurs  poètes  et  leurs  artistes 
n'ont  produit  que  d'informes  essais?* 

Au  surplus  ,  cette  partie  de  l'éducation  est 
d'une  légère  importance  près  des  deux  autres , 
qui  doivent  donner  à  l'élève  une  santé  robuste , 

*  Si  l'on  demande  à  quelle  époque  je  placerais  l'étude  du  latin, 
à  l'époque,  répondrai-je,  où  l'élève  peut  en  apprécier  l'utilité; 
et  l'on  éviterait  ainsi  des  inconvéniens  assez  graves.  i^CeJuide 
perdre  beaucoup  de  temps  pour  apprendre  une  langue  qu'il 
faut  étudier  de  nouveau  ,  après  en  avoir  été  fatigué  pendant 
plusieurs  années  dans  son  enfance.  2°  Celui  de  s'occuper  très 
jeune  d'un  genre  de  travail  tellement  aride  ,  quand  on  n'en 
voit  pas  les  avantages,  qu'il  étouffe  le  désir  de  s'instruire. 
"i^  Celui  de  commencer  par  une  étude  qui ,  ne  mettant  que 
des  mots  dans  la  tète  d'un  enfant ,  est  la  moins  propre  à 
développer  son  intelligence. 
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une  âme  forte.  Honteux  et  tyrannique  empire  de 
l'opinion!  elle  a  plus  de  puissance  que  l'amour 
paternel.  Au  lieu  d'enseigner  gravement  à  son 
fils  les  futiles  moyens  de  briller  dans  le  monde, 
qu'un  père  ose  lui  dire  :  Echappe  à  la  folie  com- 
mune et  sois  heureux!  Oblige  ceux  de  tes  sem- 
blables dont  tu  pourras  adoucir  les  peines  ,  offre 
à  tous  l'exemple  des  bonnes  mœurs,  et  ne  t'im- 
pose aucun  autre  devoir.  Libre  de  soins  intéres- 
sés et  de  soucis  ambitieux  ,  ne  forme  chaque 
soir  que  les  projets  nécessaires  pour  jouir  en- 
core d'un  heureux  lendemain.  Vois  s'écouler  ainsi 
tes  paisibles  journées  ,  arrive  doucenoent  à  leur 
terme,  et  qu'au  dernier  moment,  tu  puisses  dire  : 
Je  n'ai  connu  que  les  douleurs  dont  il  était  im- 
possible à  la  sagesse  de  repousser  l'atteinte.  O 
pouvoir  des  préjugés!  pour  donner  de  tels  con- 
seils à  son  fils,  il  faudrait ,  dans  notre  siècle, un 
courage  héroïque. 

Mais  l'ingratitude  si  générale,  dont  se  plai- 
gnent les  pères,  n'est-elle  point  le  fruit  amer  de 
leurs  propres  leçons?  Vos  fils  vous  abandonnent, 
ils  livrent  à  des  mains  mercenaires  votre  impor- 
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tune  caducité:  dans  leur  jeunesse,  vous  avez  ri 
de  leur  insouciance  pour  la  fortune ,  et  vous 
vantiez  alors  l'ambition  qui  les  emporte  au- 
jourd'hui loin  de  vous.  Puisque  l'objet  de  tous 
vos  soins  fut  de  leur  enseigner  à  briller,  n'at- 
tendez de  leur  vanité  que  de  pompeuses  funé- 
railles. 

J'admire  la  sagesse  infinie,  en  voyant  l'amour 
paternel  plus  inquiet  et  plus  tendre  que  l'amour 
filial  ;  l'intensité  des  affections  devait  se  propor- 
tionner aux  besoins  des  êtres  qui  les  excitent. 
Mais  l'ingratitude  n'est  point  dans  la  nature,  et 
d'autres  institutions  produiraient  d'autres  moeurs. 
En  élevant  avec  soin  nos  enfans ,  en  leur  inspi- 
rant la  modération  des  désirs,  la  crainte  de  l'éclat 
et  du  bruit,  nous  les  rendrons  heureux;  et  peut- 
être  viendront-ils  adoucir  nos  derniers  instans  , 
comme  nous  aurons  embelli  leurs  premiers 
jours. 
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CHAPITRE  XIII. 


DE   L  A.3riTIE. 


Unissons  à  la  famille  quelques  personnes  dont 
les  mœurs  soient  aimables  et  les  goûts  simples  ; 
la  retraite  que  nous  avons  choisie  sera  notre  uni- 
vers. ^Nlais ,  s'il  est  rare  de  trouver  des  amis ,  il 
est  presque  aussi  rare  qu'on  en  cherche  réelle- 
ment. L'intérêt  et  le  plaisir  brisent  des  nœuds 
légers,  formés  pour  un  seul  jour,  et  l'on  accuse 
l'amitié  qui  cependant  leur  était  étrangère! 

On  aime  son  ami  sans  intérêt  vulgaire  ,  on 
l'aime  pour  en  être  aimé  ;  il  fait  partie  de  notre 
famille  :  un  ami  est  un  frère  que  nous  avons 
choisi. 

Qu'il  devient  précieux  dans  ces  jours  difficiles 
où  l'on  affligerait  inutilement  sa  femme ,  ses  en- 
fans,  en  leur  ouvrant  son  âme!  On  lui  confie 
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ses  craintes  ;  et  tandis  qu'on  s'efforce  avec  lui 
d'éloigner  les  périls  qui  menacent  d'accabler  la 
famille ,  elle  repose  dans  une  douce  sécurité. 

On  ne  fait  que  des  échanges  avantageux  avec 
un  être  qu'on  aime  et  dont  on  est  aimé.  S'il 
souffre,  on  partage  ses  peines;  mais  la  douleur 
qu'on  ressent  est  adoucie  par  la  certitude  d'allé- 
ger la  sienne ,  et  par  cette  émotion  qui  naît  dans 
notre  âme  aussitôt  que  nous  remplissons  un  de- 
voir. Lorsqu'à  son  tour,  on  éprouve  un  revers, 
au  lieu  de  se  trouver  seul  avec  le  malheur,  on 
reçoit  des  consolations  si  tendres,  si  touchantes^ 
qu'on  cesse  d'accuser  le  sort,  pour  bénir  l'amitié. 

Mais  ne  voyons  d'un  sentiment  si  pur,  que  ses 
plaisirs  les  plus  simples ,  ces  entretiens  de  deux 
hommes  qui  sont  unis  par  les  mêmes  opinions, 
par  les  mêmes  désirs,  qui  tous  deux  ont  cultivé 
les  lettres ,  les  arts  et  la  sagesse.  Avec  quelle  ra- 
pidité les  instans  disparaissent  dans  ces  entre- 
tiens pleins  de  charmes  !  Les  heures  consacrées 
à  l'étude  sont  moins  douces ,  et  peut-être  moins 
instructives. 

Un  ami  est, pour  ainsi  dire,  d'une  autre  nature 
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que  le  reste  des  hommes.  Ceux-ci  nous  dissimu- 
lent nos  défauts,  ou  nous  en  font  apercevoir  avec 
malignité  :  un  ami  nous  en  parle  sans  nous  bles- 
ser ;  il  nous  reproche  nos  fautes,  et  dans  le 
monde ,  il  sait  les  excuser. 

On  ne  sent   à  quel  point  un   ami  peut  être 
cher  qu'après  avoir  été  long-temps   le  compa- 
gnon fidèle  de  sa  bonne  et  de  sa  mauvaise  for- 
tune. Que  d'émotions  on  éprouve  en  se  livrant 
au  souvenir  des  périls  communs,  si  l'on  a  traversé 
avec  lui  les  orages  d'une  longue  révolution!  Ce 
n'est  jamais  sans  attendrissement  qu'on  se  dit  : 
Nous   avions  mêmes    pensées   et  mêmes  espé- 
rances; tel  événement  nous  pénétra  de  joie,  tel 
autre  nous  fit  gémir.  Unissant  nos  efforts ,  un 
jour  nous  parvînmes  à  sauver  un  infortuné;  il 
nous  pressa  tous  deux  ensemble  dans  ses  bras. 
Bientôt  des  dangers  nous  menacèrent:  il  fallut 
fuir,  le  sort  nous  sépara,  mais  nous  étions  toujours 
présens  l'un  à  l'autre.  Il  craignait  pour  moi,  je  crai- 
gnais pour  lui.  Je  lisais  encore  dans  son  âme,  je 
disais:  Telle  frayeur  l'agite,  il  forme  tel  projet, 
il  conçoit  telle  espérance.  Enfin ,  nos  peines  ont 
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disparu ,  et  combien  le  repos  a  de  charmes  !  nous 
le  goûtons  ensemble. 

C'est  une  absurdité  puérile  que  de  s'enorgueil- 
lir de  la  réputation  d'un  homme  à  qui  l'on  est 
uni  par  les  liens  du  sang  ;  mais  on  peut  être  fier 
des  rares  qualités  de  son  ami.  Les  nœuds  qu'il  a 
formés  ne  sont  point  l'ouvrage  du  hasard  ;  et 
puisqu'on  a  mérité  son  estime ,  on  lui  ressemble , 
au  moins  par  les  qualités  du  cœur. 

Je  prends  une  haute  opinion  de  l'homme  à  qui 
j'entends  exagérer  ou  les  talens  ou  les  vertus  de 
ses  amis.  Il  possède  les  qualités  dont  il  parle , 
puisqu'il  a  besoin  de  les  supposer  à  ceux  qu'il 
aime. 

Noble  et  pur  sentiment ,  l'amitié  eut  ses  pai- 
sibles héros.  Des  noms  que  célébrait  la  Grèce 
antique  s'offrent  à  la  mémoire  ;  mais  ,  dans  nos 
temps  modernes ,  il  est  encore  des  amis  dont  le 
souvenir  peut-être  sera  cher  à  la  postérité.  Tous 
les  hommes  qui  connurent  Dubreuil  et  Pechmé- 
ja,  parlent  avec  respect  de  leur  tendresse  mu- 
tuelle. On  demandait  à  Pechméja  quelle  était  sa 
fortune.  Aussi  bon  ,  aussi  simple  que  Jji  Fon- 
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laine  ,  il  répondit  :  Je  n'ai  que  douze  cents  livres  , 
mais  Dubreuil  est  riche.  Celui-ci,  peu  de  jours 
avant  de  mourir,  lui  disait  :  Pourquoi  laisse-t-on 
entrer  tant  de  personnes  dans  ina  chambre?  Ma 
maladie  est  contagieuse .,  il  ne  devrait  y  avoir  ici 
que  toi.  C'est  ainsi  qu'ils  étaient  unis,  et  savaient 
peu  se  distinguer  l'un  de  l'autre. 

En  révérant  l'amitié ,  ne  craignons  point  d'as- 
signer le  rang  qu'elle  doit  occuper  dans  nos 
cœurs.  Une  femme  est  la  véritable  compagne 
de  notre  destinée ,  et  l'amitié  ne  doit  être  que 
l'auxiliaire  de  l'amour.* 


*  L'affectation  de  sensibilité  me  choque  plus  dans  les 
auteurs  qui  parlent  d'amitié  que  dans  ceux  qui  parlent 
d'amour.  Les  premiers  ont  moins  d'excuses.  Sterne  dit  dans 
un  sermon:  «  J'ai  besoin  d'un  ami,  d'un  compagnon  de 
«  voyage  ,  quand  ce  ne  serait  que  pour  lui  montrer  combien 
«  nos  ombres  grandissent  à  mesure  que  le  soleil  baisse  , 
«  quand  ce  ne  serait  que  pour  lui  dire  :  Oh  !  comme  la  face 
"  de  la  nature  est  fraîche  et  colorée  !  combien  les  fleurs  des 
«  champs  sont  belles  !  combien  les  fruits  des  arbres  sont  dé- 
•«  Hcieux  !  »  Quelles  puérilités,  quelles  niaiseiies  sentimen- 
tales ! 
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Je  pense  même  que  les  moralistes  ont  voulu 
rendre  trop  exclusif  un  sentiment  paisible ,  une 
passion  douce,  la  seule  qui  soit  exempte  d'orages. 
Je  sais  combien  nos  affections,  en  se  multipliant, 
s'affaiblissent ,  et  je  goûte  cette  pensée  d'un  vieil 
auteur  :  La  nature  cC amour  est  telle  que  des  gros 
flemmes,  qui  portent  de  grosses  charges;  s'ils  sont 
dii>isés  nen  portent  plus.*  Toutefois  on  ne  pro- 
fane point  le  nom  d'ami ,  en  le  donnant  à  plu- 
sieurs hommes,  s'ils  inspirent  une  haute  estime, 
lin  tendre  intérêt ,  si  l'on  ressent  toutes  leurs 
peines,  tous  leurs  plaisirs**,  et  si  l'on  est  capable 
de  dévoûment  envers  eux. 

Un  sentiment  plein  de  délices  est  l'amitié  in- 
spirée par  une  femme.  On  a  demandé  s'il  peut 
exister,  ou  du  moins  s'il  peut  être  toujours  pur. 

Charron. 
**  Il  est  pour  bien  des  gens  moins  difficile  de  partager  les 
peines  que  les  plaisirs  de  ceux  avec  lesquels  ils  sont  liés.  Tel 
n'avait  point  abandonné  dans  le  malheur  un  autre  homme , 
qui,  le  voyant  tout-à-coup  dans  la  prospérité  ,  murmure 
et  le  regarde  avec  un  œil  d'envie. 
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Oui ,  quand  le  trouble  de  la  jeunesse  n'agite  plus 
notre  âme.  On  goûte  alors  un  sentiment  d'autant 
plus  enchanteur  que  la  différence  des  sexes  , 
qu'on  ne  peut  entièrement  oublier,  rend  l'amitié 
plus  tendre, lui  donne  quelque  chose  de  touchant 
et  de  vague ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  un  charme 
idéal. 

Oh  !  pourquoi  l'amour  et  l'amitié  peuvent-ils 
cesser  d'exister?  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  éter- 
nels dans  tous  les  cœurs  ?  Si  l'on  est  cruellement 
trompé  dans  ses  affections  ,  le  plus  sûr  moyen 
d'adoucir  ses  souffrances  ,  est  de  former  encore 
des  résolutions  généreuses  ,  afin  de  conserver, 
d'exalter  l'estime  de  soi-même.  Si  ton  ami  t'aban- 
donne, si  ta  femme  se  rend  indigne  de  ton  amour, 
n'ajoute  pas  au  poids  de  tes  chagrins  le  fardeau 
de  la  haine,  qu'elle  ne  prenne  jamais  la  place 
des  sentimens  qui  faisaient  ton  bonheur  :  par- 
donne aux  êtres  dont  tu  fus  aimé  ,  les  peines 
qu'ils  te  causent, en  te  souvenant  des  jours  qu'ils 
ont  embellis  pour  toi  ! 

Les  trahisons,  les  perfidies  ne  sont  fréquentes 
que  dans  le  tourbillon  du  monde ,  où  tant  d'in- 
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térêts  opposés  ,  tant  de  plaisirs  trompeurs  étour- 
dissent et  divisent  les  hommes.  Des  êtres  sim- 
ples et  bons  ,  dont  la  vie  s'écoule  dans  une 
douce  retraite  ,  sentent  mieux  chaque  jour  le 
prix  des  nœuds  qui  les  unissent;  une  obscurité 
tutélaire  voile  et  conserve  leur  bonheur. 

Je  ne  me  fais  point  illusion  sur  les  hommes; 
les  erreurs,  les  travers,  les  vices  qu'on  leur  re- 
proche existent;  et  la  plupart  des  satires  sont  des 
tableaux  fidèles.  Mais  on  trouve  encore  quelques 
personnes  dont  les  mœurs  sont  franches,  le  cœur 
droit  et  l'esprit  aimable;  c'est  assez  pour  former  ce 
monde  nouveau  dont  j'ai  parlé.  On  déclame  contre 
les  hommes  ;  j'ai  mieux  fait ,  je  me  suis  éloigné 
d'eux  ;  et ,  renfermé  dans  le  cercle  d'une  société 
peu  nombreuse ,  il  n'est  plus  pour  moi  ni  sot ,  ni 
méchant  sur  la  terre. 

Nous  avons  examiné  les  biens  essentiels  :  la 
tranquillité  d'âme ,  l'indépendance,  la  santé ,  l'ai- 
sance et  l'affection  de  quelques-uns  de  nos  sem- 
blables. Je  vais  offrir  encore  diverses  observa- 
tions; mais,  lecteur,  souvenez-vous  que  je  trace 
un  essai,  et  n'ai  point  la  prétention  de  composer 
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un  traité.  Je  désire  qu'on  élève  un  temple  au 
bonheur;  des  mains  plus  habiles  le  construiront 
un  jour,  c'est  assez  pour  moi  de  faire  apercevoir 
les  sites  rians  au  milieu  desquels  on  pourrait 
rériîier. 
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CHAPITRE  XIV. 


DES  PLAISIRS  DES  SENS. 


La  nature  a  voulu  que  chacun  de  nos  sens  fut 
une  source  de  plaisirs  ;  mais  ,  si  nous  ne  cher- 
chons que  des  sensations  physiques ,  nous  épui- 
serons les  jouissances  vulgaires,  nous  mourrons 
sans  avoir  connu  la  volupté. 

Moins  les  plaisirs  s'adressent  directement  à 
l'âme  ,  moins  ils  ont  de  puissance  pour  nous 
intéresser  ;  plus  au  contraire  ils  réveillent 
d'idées ,  plus  ils  sont  vifs  et  durables  ;  ils  de- 
viennent célestes  quand  ils  inspirent  de  vagues 
et  douces  rêveries.  Observons  quelques  plaisirs 
des  sens  ;  toujours  nous  verrons  leur  charme 
s'accroître ,  à  mesure  que  ,  s'épurant  et  perdant 
pour  ainsi  dire  ce  qu'ils  ont  de  physique,  ils  se 
trans formeront  en  jouissances  morales. 
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Je  regarde  un  tableau  :  il  représente  un  vieil- 
lard ,  iiri  enfant,  une  femme  qui  fait  l'aumône, 
un  soldat  dont  l'attitude  exprime  l'étonnement. 
J'admire  la  pureté  du  dessin,  la  vérité  du  coloris, 
ma  vue  est  flattée;  cependant  j'oublierai  bientôt 
cet  ouvrage ,  si  j'ignore  quel  en  est  le  sujet.  Tout- 
à-coup  une  inscription  me  frappe  :  Date  oboLwn 
Belisario.  Je  m'attendris  alors ,  les  idées  se  pres- 
sent en  foule  dans  mon  esprit  ,  et  j'entends  les 
hautes  leçons  que  l'artiste  me  donne.  Je  veux 
souvent  revoir  ce  tableau,  contempler  Bélisaire, 
et  l'enfant  qui  le  guide  tendant  un  casque  pour 
recevoir  l'aumône. 

Les  points  de  vue  qui ,  dans  la  campagne  , 
arrêtent  long-temps  nos  regards,  sont  ceux  qui 
réveillent  des  idées  d'innocence  et  de  paix  dont 
le  cœur  est  ému ,  ou  des  idées  de  puissance  et 
d'immensité  qui  remuent  l'âme  et  l'élèvent.  Les 
tableaux  de  la  nature  sont ,  aussi  bien  que  ceux 
des  hommes,  susceptibles  d'être  embellis  par 
des  idées  morales.  J'aperçois  ,  en  vojageant, 
une  île  riante,  environnée  d'un  lac  paisible.  Tan- 
dis que  je  me  plais  à  la  considérer,  j'apprends 
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que  c'est  Tile  de  Saint-Pierre ,  qui  fut  habitée 
par  Jean-Jacques.  Combien  alors  l'intérêt  que 
j'éprouvais  s'accroît  !  C'est  là  que  l'instituteur 
d'Emile  et  le  peintre  de  Julie  desirait  d'achever 
sa  carrière ,  c'est  là  qu'il  fut  heureux  !  Je  cherche 
à  retrouver  ses  traces  dans  ces  lieux  qu'il  aimait: 
je  crois  le  voir,  sans  soin  ,  sans  regret ,  à  l'abri 
des  regards  importuns  ,  contempler  en  rêvant 
la  nature ,  et  s'élever  à  son  divin  auteui'. 

Les  sites  qui  par  eux-mêmes  n'ont  aucun 
charme ,  deviennent  les  plus  beaux  ,  dès  qu'ils 
réveillent  de  touchans  souvenirs.  Supposez-vous 
jeté  chez  l'étranger  par  le  malheur;  on  essaie  de 
dissiper  vos  peines ,  on  vous  dit  :  «  Ces  contrées 
sont  hospitalières  ;  et  la  nature  y  déploie  ses  ri- 
chesses; venez  en  jouir  avec  nous;  une  patrie 
agitée  et  des  frères  ingrats  ,  valent-ils  un  asile 
heureux  et  des  amis  fidèles  ?  »  Les  campagnes 
riantes  qui  s'offrent  à  vos  regards  ont  peu  d'at- 
trait pour  vous  ;  mais  ,  tandis  que  vous  les  par- 
courez avec  indifférence  ,  vous  entre^  oyez  dans 
le  lointain  des  collines  grisâtres  que  personne 
ne  vous  fait  remarquer.  Elles  ressemblent  à  des 
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monts  agrestes  de  votre  pays  ;  aussitôt  vous  avez 
peine  à  caclier  votre  émotion ,  et  vos  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes.  Ils  quittent  à  regret  ces  col- 
lines ;  au  milieu  d'un  riche  paysage ,  elles  seules 
vous  intéressent:  chaque  jour  vous  irez  les  revoir, 
leur  demander  des  souvenirs  et  des  illusions  , 
seuls  plaisirs  qu'on  goûte  dans  l'exil. 

Tous  les  sens  peuvent  offrir  des  exemples  à 
l'appui  de  la  théorie  que  j'expose.  Le  toucher 
veille  à  notre  conservation  ,  et  donne  moins  de 
sensations  agréables  que  d'utiles  secours.  C'est 
dans  l'union  des  sexes  qu'il  fait  éprouver  ses 
plaisirs  les  plus  vifs.  Lorsqu'un  homme  célèbre 
a  dit  que  l'amour  physique  est  le  seul  qui  mérite 
d'exciter  le  désir,  loin  de  répandre  son  étrange 
système ,  il  n'a  prouvé  que  la  sécheresse  de  son 
âme.  Dépouiller  les  plaisirs  de  l'amour  des  idées 
qui  flattent  notre  cœur,  c'est  leur  enleverce  qu'ils 
ont  de  plus  séduisant.  Si  ce  principe  est  faux, 
pourquoi  la  pudeur,  l'innocence  et  les  grâces 
naïves  sont-elles  enchanteresses?  Cette  vérité , 
qu'il  existe  im  attrait  plus  puissant  que  l'attrait 
physique,  n'est  pas  même  ignorée  des  femmes 
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perdues  de  mœurs  ;  et  les  plus  dangereuses 
sont  celles  qui  ,  ne  comptant  pas  unique- 
ment sur  leurs  charmes ,  feignent  d'avoir  encore 
ou  de  regretter  les  yertus  qu'elles  ont  dé- 
daignées. 

Il  est  des  détails  difficiles  à  présenter  dans 
notre  langue:  à  mesure  que  les  mœurs  d'un 
peuple  se  corrompent ,  ses  paroles  deviennent 
chastes; c'est  un  dernier  et  stérile  hommage  qu'il 
rend  à  la  pudeur.  Je  dirai  cependant  que,  si  l'on 
veut  concevoir  l'idée  la  plus  voluptueuse  des 
plaisirs  de  l'amour,  il  ne  faut  point  égarer  sa 
vue  sur  les  cyniques  tableaux  que  présentent 
ces  lieux  où  le  libertinage  est  un  art  ;  qu'il 
faut  supposer  deux  époux  qui ,  dans  l'âge  de 
l'innocence  ,  ardemment  épris  et  confondant 
leurs  âmes  ,  goûtent  pour  la  première  fois 
une  ivresse  dont  leurs  jeux  et  leurs  vagues 
désirs  ne  leur  avaient  offert  qu'une  image  con- 
fuse. 

Les  hommes  qui  ne  cherchent  dans  les  plai- 
sirs du  goût  que  des  sensations  physiques  , 
dégradent   leur  âme ,  et   finissent   leur   inutile 
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existence  dans  les  infirmités  et  l'abrutissement. 
Il  faut  que  les  plaisirs  du  goût  servent  à  rendre 
plus  vifs  d'autres  plaisirs.  Des  amis  qu'un  souper 
délicat  non  somptueux  réunit,  jouissent  mieux  du 
plaisir  d'être  ensemble;  ils  le  prolongent,  et  les 
momens  qui  s'écoulent  voient  croître  l'abandon. 
Nous  n'avons  pas  de  mot  pour  désigner  cet  état 
éloigné  de  l'ivresse ,  où  cependant  on  éprouve 
une  effervescence  légère ,  qui  rend  la  gaité  plus 
vive,  l'imagination  plus  brillante,  la  philoso- 
phie plus  douce  et  phis  facile.  Tous  les  objets 
se  présentent  sous  un  aspect  riant  ;  un  voile 
heureux  s'étend  sur  les  peines  qu'on  a  souf- 
fertes, sur  celles  qui  s'approchent:  le  vin,  plus 
puissant  que  les  eaux  du  Léthé,  ne  fait  pas 
seulement  oublier  le  passé,  il  embellit  favenir. 
Mais  sans  doute  Horace  ,  Anacréon  ,  Chau- 
lieu  goûtaient  avec  modération  des  plaisirs  que 
l'habitude  eût  affaiblis  ,  et  que  l'excès  eût  rendus 
dangereux. 

Les  plaisirs  de  l'odorat  ne  sont  vifs  que  lors- 
qu'ils donnent  à  l'esprit  une  exaltation  légère  et 
vague.  Si  les  Orientaux  aiment  avec  passion  à 
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respirer  des  parfums ,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  éprouver  des  sensations  physiques  :  une 
atmosphère  embaumée  enivre  leurs  sens,  dis- 
pose leur  esprit  aux  douces  rêveries  ,  et  nourrit 
de  chimères  leur  imagination  paresseuse. 

Si  j'écrivais  un  traité  sur  le  sujet  qui  nous 
occupe  ,  le  sens  de  l'ouïe  m'offrirait  une  foule 
d'exemples.  Le  rossignol  aux  accens  variés  et 
brillans  nous  ravit  ;  mais  quelle  différence  de 
l'entendre  lorsqu'il  est  emprisonné  dans  une 
cage ,  ou  de  l'écouter  la  nuit  sous  des  bosquets , 
tandis  qu'un  air  frais  et  pur  délasse  de  la  chaleur 
du  jour,  et  que  la  faible  lumière ,  répandue  sur 
tous  les  objets,  dispose  à  la  mélancolie  qu'exprime 
le  chant  de  l'oiseau  solitaire  ! 

Une  symphonie  dont  les  sons  ne  flattent 
que  l'oreille  ,  paraît  bientôt  fastidieuse  à  la  plu- 
part de  ceux  qui  l'écoutent.  Quand  la  musique 
n'a  point  d'expression  déterminée,  il  faut  du 
moins  qu'elle  inspire  la  rêverie  ,  et  produise  sur 
nous  un  effet  semblable  à  celui  des  parfums  sur 
les  Orientaux. 

On  déploie  dans  un  opéra  tout  le  luxe  des 
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arts;  il  étonne,  il  séduit;  les  émotions  se  suc- 
cèdent avec  rapidité,  et  nous  croyons  ne  pou- 
voir en  éprouver  de  nouvelles.  Peut-être  ,  en 
sortant  du  théâtre,  recevrons -nous  des  émo- 
tions plus  vives  ,  si  le  hasard  nous  fait  en- 
tendre un  air  que  chantait,  dans  notre  en- 
fance, une  voix  qui  nous  est  chère.  Si  Ton  fut 
élevé  dans  les  montagnes  de  l'Auvergne  ou  de 
la  Savoie ,  une  chanson  rustique  fait  oublier 
le  spectacle  pompeux  qu'on  vient  d'admirer  ; 
les  merveilles  dont  on  était  ravi  s'effacent  de 
la  mémoire  ,  et  l'on  s'abandonne  avec  atten- 
drissement aux  doux  souvenirs  de  l'enfance  et 
de  la  patrie. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  observations; 
mais  peut-être  suffisent -elles  pour  jeter  du  jour 
sur  la  théorie  que  j'esquisse.  Si  vous  desirez  des 
plaisirs  féconds  en  heureux  souvenirs,  si  vous 
voulez  conserver  de  l'élévation  à  votre  âme,  de  la 
fraîcheur  à  votre  imagination,  choisissez  parmi 
les  plaisirs  des  sens,  ceux  qui  s'allient  à  des  idées 
morales.  Faibles  ,  quand  ils  sont  privés  du  se- 
cours de  ces  idées,  ils  deviennent  funestes,quand 
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ils  les  excluent.  Oser  alors  les  goûter,  c'est  sacri- 
fier le  bonheur  aux  plaisirs  éphémères; c'est  res- 
sembler à  l'imprudent  qui  dépouille  un  arbre  de 
ses  fleurs,  pour  jouir  de  leur  éclat:  il  perd  les 
fruits  qu'il  devait  recueillir,  et  bientôt  il  voit  les 
fleurs  se  faner. 


SUR  l'art  d'Être  heureux.  tG5 


CHAPITRE  XV. 


DES  PLAISIRS   DU  COEUR. 


Le  Créateur  déploie  clans  ses  dons  une  magni- 
ficence qui  doit  toucher  notre  âme.  Quelle  va- 
riété dans  les  sentimens  affectueux  dont  l'homme 
est  appelé  à  goûter  les  délices  !  Sans  sortir  du 
cercle  de  la  famille,  je  vois  s'offrir  la  piété  fi- 
liale ,  l'amitié ,  l'amour  et  la  tendresse  pater- 
nelle. Ces  divers  sentimens  peuvent  exister  à-la- 
fois  dans  nos  coeurs  ;  loin  de  se  nuire ,  chacun 
d'eux  semble  donner  une  vie  nouvelle  à  tous  les 
autres!  Ah  !  sans  doute ,  le  besoin  de  tant  d'af- 
fections et  d'appuis  atteste  notre  faiblesse  et  notre 
dépendance.  Mais  je  conçois  à  peine  le  bonheur 
qu'un  être  moins  imparfait  trouverait  en  lui- 
même  ;  et  je  bénis  ma  faiblesse  ,  puisqu'elle  est 
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la  source  d'affections  si  tendres  et  de  plaisirs 
si  purs. 

Gardons-nousde  confondre  la  sensibilité  qu'exi- 
gent les  plaisirs  du  cœur,  avec  celle  qui  produit 
les  caractères  passionnés  :  elles  diffèrent  autant 
que  la  chaleur  de  la  vie  et  l'ardeur  de  la  fièvre. 
L'oisiveté ,  les  objets  propi-es  à  frapper  fortement 
l'imagination ,  les  maximes  qui  corrompent  l'es- 
prit, développent  une  sensibilité  vague  et  brû- 
lante ,  qui  conduit  quelquefois  au  crime,  et  tou- 
jours au  malheur.  11  en  est  une  autre  ,  que  la 
raison  approuve,  que  la  vertu  conserve;  on  lui 
doit  ces  émotions  pures  qui  donnent  sur  la  teire 
un  sentiment  confus  des  voluptés  du  ciel. 

Quelques  hommes  cependant  la  redoutent  , 
et,  supposant  qu'elle  multiplierait  leurs  peines, 
s'étudient  à  l'étouffer  dans  leur  âme.  On  les  pré- 
senterait facilement  sous  un  aspect  odieux;  ju- 
geons-les sans  partialité. 

Le  célèbre  Hume ,  dont  je  pourrais  citer  plu- 
sieurs traits  honorables  ,  disait  à  quelqu'un  qui 
lui  confiait  des  chagrins  secrets:  Vous  avez  une 
ennemie  qui  vous  empêchera  d'être  heureux  ; 
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c'est  votre  àme  sensible.  EL  (|Uoi  !  lui  répon- 
dit-on avec  une  sorte  d'effroi,  n  avez-vous  pas 
de  sensibilité?  — Non.  — Vous  ne  souffrez  pas, 
quand  vous  voyez  souffrir?  —  Non.  INÏa  raison 
seule  me  dit  qu'il  est  bien  d'apaiser  la  douleur.* 

En  écoutant  les  réponses  de  Hume ,  on  est 
frappé  d'abord  par  cette  idée  que  la  plupart  de 
ceux  qui  voudront  adopter  ses  principes  ,  ne 
s'arrêteront  pas  au  même  point  que  leur  modèle. 
Us  tomberont  dans  la  classe  des  êtres  abrutis 
qui  voient  toutes  les  calamités  d'un  œil  sec , 
pourvu  qu'elles  ne  retranchent  rien  de  leurs 
jouissances. 

Je  suppose  qu'ils  suivent  mieux  les  leçons  du 

*  Si  nous  étions  plus  familiarisés  avec  les  diverses  systèmes 
de  philosophie ,  nous  trouverions  moins  étranges  ces  pa- 
roles. Elles  sont  conformes  aux  principes  des  Stoïciens. 
Juste  Lipse  qui,  dans  un  siècle  moderne,  a  reproduit  leur 
doctrine  ,  veut  qu'on  secoure  les  malheureux  sans  s'atten- 
drir :  «  C'est  la  preuve,  dit-il,  qu'on  a  de  mauvais  yeux, 
«  que  de  loucher  en  l'egardaiit  ceux  qui  louchent  ;  c'est  de 
'<  même  la  marque  d'un  esprit  faible ,  que  de  s'affliger  à  l'as- 
«  pect  de  ceux  qui  s'affligent.  De  la  Constance ,  livre  i"^. 
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philosophe  anglais  ,  et  que  sans  émotion  ,  sans 
trouble,  ils  offrent  à  ceux  qui  souffrent  une  main 
secourable.  C'est  assez  peut-être  aux  yeux  de  la 
raison  ;  mais  Tinstinct  social  repoussera  toujours 
une  morale  austère  qui  dénature  le  cœur  hu- 
main,  et  le  prive,  pour  ainsi  dire,  de  ses  fai- 
blesses. IN  ous  ne  voulons  pas  même  qu'un  homme 
oppose  trop  de  courage  à  ses  propres  malheurs; 
et  les  larmes  qu'il  verse,  en  éprouvant  une  perte 
cruelle,  sont  une  garantie  qu'il  nous  donne  de  la 
part  qu'il  prendrait  à  nos  peines. 

De  deiix  conditions  qu'un  vil  proverl>e  exige 
pour  être  heureux  ,  l'une  est  d'avoir  un  mauvais 
cœur.  L'adage  de  Tégoïsme  est  vrai  sous  ce  rap- 
port ,  qu'étouffer  Sii  sensibilité  est  un  moyen 
d'éviter  des  souffrances.  Cyniques  philosophes , 
s'il  ne  s'agit  que  d'échapper  à  la  douleur,  mourir 
est  un  moyen  plus  sûr  encore. 

Le  secret  d'être  heureux  n'est  pas  celui  d'évi- 
ter tous  les  maux,  car  il  faudrait  alors  ne  rien 
aimer.  S'il  est  un  sort  digne  d'envie ,  c'est  celui 
du  mortel  sensible  et  bon  qui  voit  son  ouvrage 
dans  la  félicité  de    tous   ceux   qui   l'entourent. 
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cherche  à  t'ciivironncr  d'êtres  heureux.  Que  h» 
bonheur  de  ta  famille  soit  sans  cesse  l'objet  de 
tes  pensées;  préviens  les  désirs  de  tes  amis,  et 
devine  leurs  peines.  Inspire  la  fidélité  à  tes  do- 
mestiques, en  leur  assurant  une  douce  vieillesse. 
Conserve  les  mêmes  ouvriers  ,  et  donne-leur  au 
besoin  tes  secours  et  tes  conseils.  Enfin ,  dans  la 
maison  du  père  de  famille,  que  tous  les  êtres  res- 
sentent le  bonheur:  oui,  tous;  et  les  animaux 
même,  soignés  avec  vigilance,  traités  avec  dou- 
ceur, doivent  y  recevoir  le  prix  de  leurs  services.* 


*  Je  n'aime  point  ces  charlatans  de  sensibilité  qui  vouent 
aux  animaux  leur  tendresse  ;  on  ne  vante  de  prétendus  de- 
voirs que  pour  se  singulariser,  et  rarement  on  se  les  impose 
sans  négliger  les  devoirs  véritables.  Mais,  ne  confondons 
point  l'humanité  avec  une  sensibilité  factice.  Cruel  enveis 
les  animaux ,  on  peut  le  devenir  envers  les  hommes.  Sou- 
vent des  amis  de  la  morale  publique  ont  demandé  qu'on 
défendît  ces  jeux  barbares,  encore  usités  dans  quelques  vil- 
lages, où  les  paysans  prennent  pour  but  un  pauvre  animal 
qui  souffre  ,  pendant  plusieurs  heures,  avant  que  d'expirer  , 
meurtri  ,  mutilé  par  les  bâtons  et  par  les  pieries  qu'on  lui 
lance.  J'ai  peine  a  concevoir  que  dans  les  villes  on  pernietle 
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Mon  dessein  n'est  poiiit  de  peindre  les  plaisirs 
de  la  bienfaisance.  Lecteur,  de  tels  sujets  vous 
sont  familiers  sans  doute;  et  j'offrirai,  presque 
sans  suite,  des  réflexions  rapides. 

Pour  conserver  purs  ces  ]ilaisirs  ,  évitons 
que  l'orgueil  les  altère.  La  bienfaisance  ressemble 
à  l'amour;  pour  enivrer  l'âme  de  ses  faveurs  les 
plus  douces,  elle  a  besoin,  comme  lui ,  de  l'ombre 
et  du  mystère. 

de  donner  en  spectacle  des  combats  d'animaux  :  c'est  laisser 
ouvrir  de  véritables  écoles  de  férocité.  Je  crois  que  je  pré- 
férerais encore  ces  combats  auxquels  les  Espagnols  se  portent 
avec  tant  de  fureur.  Là ,  des  hommes  hasardent  leur  vie , 
on  voit  du  moins  des  exemples  de  courage  ;  mais  dans  un 
cirque  où  des  dogues  qu'on  excite ,  déchirent ,  mettent  en 
pièces  un  malheureux  taureau  épuisé  par  la  faim  ,  on  n'a 
devant  les  yeux  qu'un  exemple  de  la  plus  lâche  barbarie. 
Sans  se  repaître  de  pareils  spectacles,  c'est  bien  assez 
d'être  si  souvent  témoin  de  l'inhumanité  avec  laquelle  on 
traite  les  animaux,  de  voir  frapper  sans  relâche  de  misé- 
rables chevaux ,  qui  succombent  sous  les  fardeaux  dont  on 
les  a  chargés  ,  ou  de  voir  conduire  à  la  boucherie  ,à  grands 
coups  de  bâton,  ces  troupeaux  autour  desquels  courent  en 
iibovant  des  chiens  aussi  féroces  que  leur  maîtres. 
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Clierclier  quel  est  l'emploi  le  plus  utile  à  faire 
de  ses  dons,  cest  multiplier  ses  richesses.  Mais 
gardons-iious  d'imiter  ces  hommes  qui  craignent 
toujours  qu'on  ne  les  tromiîe  en  sollicitant  leur 
pitié:  dans  l'incertitude  qu'un  secours  soit  mé- 
rité, donnez-le;  c'est  vous  exposer  à  l'erieur  la 
moins  sujette  au  repentir. 

Ot'fiez  d'utiles  conseils  et  d'indulgentes  con- 
solations. Sauvez  du  découragement  l'infortuné 
qui  gémit  sous  le  poids  d'une  première  faute. 
Renouez  les  liens  que  son  imprudence  a  brisés, 
réveillez  pour  lui  l'amour  de  ses  proches,  en  leur 
disant:  On  ne  recouvre  pas  l'innocence  ;  mais  le 
repentir  peut  rendre  la  vertu. 

Si  l'on  a  quelque  accès  près  des  grands  ,  on 
doit  remplir  une  tâche  honorable ,  mais  difficile. 
Pour  solliciter  fréquemment ,  sans  perdre  la  con- 
sidération nécessaire  au  succès ,  il  faut  du  discer- 
nement, de  l'esprit  et  de  la  dignité.  Surtout  il  faut 
du  zèle.  En  voulant  obliger  du  fond  de  son  ca- 
binet ,  on  voit  bientôt  disparaître  son  faible  cré- 
dit :  les  lettres  de  recommandation  ressemblent 
aux  assignats,  qui  valent  de  l'argent  quand  ils 
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sont  peu  nombreux ,  mais  qui  ne  sont  que  du 
papier  quand  on  les  multiplie. 

Tel  est  l'attrait  de  la  bienfaisance  que,  si  nous 
refusons  de  la  pratiquer,  nous  aimons  encore  ce 
qui  peut  en  retracer  l'image.  Un  roman  nous 
émeut ,  des  scènes  pathétiques  nous  attendris- 
sent; mais ,  laissant  alors  la  réalité  pour  l'appa- 
rence, nous  n'embrassons  que  l'ombre  du  plaisir. 

La  bienfaisance  a  des  charmes  si  doux  qu'il 
suffit,  pour  être  ému,  de  songer  à  ceux  qui 
l'exercent.  Les  cœurs  les  plus  froids  paient  un 
tribut  de  vénération  à  ces  femmes  qui ,  se  con- 
sacrant au  service  des  pauvres  et  des  malades  , 
supportent  les  fatigues  ,  les  dégoûts  et  même  les 
injures, pour  épargner  une  souffrance  à  celui  qui 
va  mourir.  Elles  savent  employer  la  patience  pour 
guérir  les  maladies  du  corps,  et  l'espérance  pour 
adoucir  celles  de  l'âme.  Etres  faibles,qui  pratiquez 
des  vertus  si  touchantes,  vous  avez  raison  d'espé- 
rer les  récompenses  du  ciel;  elles  seules  sont  dignes 
de  vos  âmes  pures  :  vous  ne  semblez  descendus  un 
instant  sur  la  terre  que  pour  y  remplir  une  mission 
céleste,  et  retourner  ensuite  dans  votre  patrie. 
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CHAPITRE  XVI. 


DES  PLAISIRS  DE  L  ESPRIT. 


Dans  l'homme  sauvage,  les  facultés  intellec- 
tuelles dorment.  Dès  que  ses  appétits  sont  satis- 
faits ,  il  n'aperçoit  ni  plaisir  qu'il  puisse  désirer, 
ni  peine  qu'il  doive  craindre;  il  se  couche  et 
sommeille.  Ce  bonheur  négatif  désolerait  l'homme 
civilisé.  Toutes  ses  facultés  ont  pris  l'essor;  il 
éprouve  un  besoin  nouveau,  que  des  occupa- 
tions graves  ou  futiles,  mais  promptement  re- 
naissantes ,  peuvent  seules  apaiser.  S'il  est  entre 
elles  des  intervalles  qui  ne  soient  remplis  ni  par 
un  repos  nécessaire ,  ni  par  les  souvenirs ,  l'ennui 
vient,  et  fait  tristement  mesurer  la  longueur  de 
ces  lacunes  de  la  vie. 

Après  le  vice ,  ce  qu'il  faut  éviter  avec  le  plus 
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de  soin,  c'est  l'ennui.  Quelques  hommes  l'éloi- 
gnent  sans  beaucoup  de  calculs.  Mon  voisin  lit 
chaque  matin  vingt  gazetiers  qui  se  sont  copiés. 
Prolono^eant  à  plaisir  sa  lecture  ,  prenant  grave- 
ment du  repos,  il  communique  tantôt  avec  fi- 
nesse, tantôt  avec  emphase  ,ses  réflexions  à  ceux 
qui  l'entourent;  et  sort  enfin  du  café,  avec  autant 
d'importance  que  s'il  venait  de  payer  sa  dette  à 
la  société. 

Aux  théâtres  du  boulevard  ,  ce  n'est  pas  la 
scène  qu'il  faut  regarder,  c'est  le  parterre.  Quels 
transports,  quand  un  coup  de  poignard,  précédé 
d'une  pompeuse  maxime,  renverse  le  tyran!  et, 
dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  quelles  anxiétés! 
quelles  larmes  sincères  !  Se  défend-  on  d'envier 
le  sort  de  cet  honnête  bourgeois  que  ni  l'invrai- 
semblance des  situations,  ni  l'absurdité  du  dia- 
logue ne  sauraient  distraire  du  plaisir  qu'il 
prend  à  pleurer  sur  les  dangers  de  l'innocence? 

On  pourrait  écrire  des  observations  nom- 
breuses sur  les  plaisirs  des  sots.  N'a  pas  qui  veut 
ces  plaisirs:  examinons  des  moyens  moins  sim- 
ples, mais  plus  sûrs  d'échapper  à  l'ennui. 
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Dès  qifiiii  homme  se  plaît  à  cultiver  sou  es- 
prit, il  ne  craint  plus  le  poids  du  temps;  ses  plai- 
sirs sont  à  ses  ordres,  et  ceux  dont  il  jouit  an 
sein  de  la  retraite  sont,  en  quelque  sorte,  ma- 
giques. Il  vit  dans  le  siècle  qu'il  préfère;  il  fran- 
chit la  distance  qui  le  sépare  des  lieux  qu'il  veut 
connaître  ;  il  interroge  les  grands  hommes  de 
tous  les  â^es,  de  toutes  les  contrées;  et  ses  entre- 
tiens  avec  eux  cessent  ou  changent  d'objet  aussi- 
tôt qu'il  le  veut.  Combien  il  doit  rendre  grâce  à 
la  nature  d'imprimer  au  génie  tant  d'impulsions 
différentes  !  Avec  Platon ,  il  est  parmi  les  sages 
de  la  Grèce  ,  il  entend  leurs  leçons ,  il  s'associe  à 
leurs  vœux  pour  le  bonheur  des  hommes.  Desire- 
t-il  du  repos  ?  les  poètes  s'empressent  de  le  dis- 
traire, Horace  l'environne  d'épicuriens  aimables; 
et,  partageant  leurs  douces  rêveries,  il  applaudit 
aux  chantres  de  l'insouciance  et  du  plaisir. 

C'est  grande  pitié  qu'un  homme,  parce  qu'il  a 
des  connaissances  ,  fati2:ue  les  autres  de  son 
amour-propre  !  Si  l'on  pouvait  compter  tout  ce 
qu'ignore  le  plus  savant,  on  verrait  qu entre  un 
ignorant  et  lui  la  différence  est  de  bien  peu  de 
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chose.   Mais  faut  -  il  s'étonner  si   les  amis   des 
muses  fuient  les  petits  débats ,  les  tristes  fêtes  * 
et  les  ennuyeuses   cérémonies  de  nos  sociétés 
bruyantes  ?  Celle  qui  les  attend  a  des  charmes  si 
doux  ! 

Parvenir  à  la  vérité  est  le  but  de  l'étude.  Dans 
une  telle  recherche  tout  enflamme,  tout  enchante 
l'esprit.  La  volonté  d'y  réussir  suffit  pour  qu'on 
éprouve  cette  noble  émotion  que  donnent  un 
zèle  ardent  et  des  intentions  pures.  Le  succès  , 
alors  même  qu'on  ne  songerait  point  aux  résul- 
tats qu'il  peut  avoir,  inspirerait  une  sorte  de  vo- 
lupté ,  parce  que  hi  vérité  convient  à  notre 
esprit  ,  comme  une  couleur  brillante  et  douce 
convient  à  notre  vue  ,  comme  un  son  flatteur 
convient  à  notre  oreille.  Mais  ce  plaisir  est  accom- 
pagné d'un  autre  plus  vif:  la  vérité  doit  produire 
des  effets  salutaires  ;  et  chaque  fois  que  notre 
faible  intelligence  en  découvre  quelques  étin- 
celles ,  notre  âme  s'élève  ,  pénétrée  de  hautes  es- 
pérances. 

Un  des  principaux  avantages  de  l'étude  est 
d'affranchir  l'esprit  des  préjugés  qui  troublent 
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la  vie.  Que  de  tourmens  ont  causés  ceux  qui  se 
mêlent  aux  idées  religieuses  !  Après  ces  grandes 
calamités  qui  firent  perdre  la  trace  des  sciences 
et  des  arts,  les  hommes  poursuivis  par  la  ter- 
reur, croyaient  voir  des  génies  malfaisans  voler 
sur  les  nuages,  d'autres  errer  dans  la  profon- 
deur des  bois.  Le  bruit  des  vents  et  du  tonnerre 
leur  paraissait  être  la  voix  des  divinités  inferna- 
les ;  et  prosternés  avec  effroi,  ils  cherchaient, 
par  de  sanglans  sacrifices,  à  satisfaire  leurs  dieux 
courroucés.  Un  petit  nombre  d'hommes  éclairés 
par  l'observation ,  dissipèrent  enfin  l'épouvante , 
en  révélant  quelques-unes  des  lois  les  plus  sim- 
ples de  la  physique  :  les  fantômes  s'évanouirent , 
un  Dieu  juste  régna  sur  la  nature  consolée.  On 
croit  qu'un  intervalle  immense  nous  sépare  de 
ces  temps  de  désastres  et  d'alarmes.  Combien 
d'êtres  malheureux  par  leur  faiblesse,  supposent 
encore  un  Dieu  jaloux,  implacable,  qui  com- 
mande la  haine,  et  punit  des  fautes  légères  par 
d'horribles  supplices?  L'homme  exempt  de  pré- 
jugés est  le  seul  qui  se  prosterne  avec  amour; 
et  dont  la  prière,  soumise  et  confiante,  s'adresse 
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aux  nobles  attributs  du  pouvoir,  la  justice  et  la 
clémence. 

Il  est  d'autres  erreurs  que  dissipe  l'étude. 
L'homme  épris  du  commerce  des  muses  ,  ne 
consume  point  ses  belles  années  dans  de  tristes 
intrigues,  on  ne  le  rencontre  pas  sur  les  routes 
que  l'ambition  à  tracées.  Aussi  les  Grecs,  fé- 
conds en  ingénieuses  allégories ,  faisaient-ils  pré- 
sider la  même  divinité  aux  sciences  et  à  la  sa- 
gesse. 

L'habitude  de  vivre  au  milieu  des  chefs-d'œu- 
vre produit  l'élévation  d'âme,  et  celui  dont  l'âme 
est  élevée  est  heureux  et  bon.  Exempt  de  vaines 
faiblesses,  libre  de  turbulentes  passions,  il  cul- 
tive les  vertus  nobles  et  généreuses ,  pour  le  plai- 
sir de  les  pratiquer.  Dédaignant  une  foule  d'ob- 
jets qui  troublent  le  vulgaire ,  il  offre  peu  de 
prise  au  malheur;  et  si  cependant  l'adversité  le 
frappe,  il  a  contre  elle  des  ressources  d'autant 
plus  sûres  qu'il  les  trouve  en  lui-même. 

Toutefois  on  ne  s'enivre  du  charme  heureux 
des  lettres  et  des  arts  qu'au  sein  de  la  retraite.  Si 
c'est  pour  occuper  la   renommée  qu'on  lit  et 
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qu'on  médite,  les  amusemens  se  changent  en 
travaux.  Si  l'on  veut  parcourir  une  Hcg^,  devan- 
cer des  émules,  diriger  un  parti,  on  est  bientôt 
agité  de  petites  passions,  de  grandes  inquiétu- 
des. Le  Ciel ,  voulant  qu'aucun  bien  ne  fût  par- 
fait sur  la  terre,  près  de  l'amour  de  l'étude  plaça 
la  soif  de  la  célébrité. 

Mais  la  noble  ambition  d'être  utile,  l'ardeur 
de  rendre  d'immortels  services,  faut-il  donc  l'é- 
touffer? n'est-elle  plus  la  source  de  plaisirs  aussi 
purs  qu'enivrans?...  Je  vois  une  république  im- 
mense, indestructible,  composée  de  tous  les 
hommes  qui  se  dévouent  au  bonheur  de  l'hu- 
manité. Occupés  sans  relâche  de  continuer  l'ou- 
vrage que  leurs  prédécesseurs  ont  commencé, 
ils  légueront  à  leurs  successeurs  le  soin  de  pour- 
suivre et  d'achever  leurs  travaux.  Les  hommes 
de  génie  sont  les  chefs  de  cette  république. 
Comme  ils  ont  des  talens  qui  les  séparent  du 
reste  des  humains ,  ils  ont  aussi  des  peines  et 
des  plaisirs  réservés  pour  eux  seuls.  O  Newton  ! 
quel  sentiment  sublime  s'éleva  dans  votre  âme, 
alors  que  vous  découvrîtes  une  partie  des  mys- 
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térieuses  lois  de  l'univers?  Fénelon  !  quel  senti- 
ment plj4S  doux  encore  vous  animait,  lorsque 
vous  méditiez  les  plus  belles  leçons  que  la  sa- 
gesse ait  fait  entendre  aux  rois  ?  C'est  à  ces 
êtres  privilégiés  qu'il  appartient  d'imprimer  une 
grande  impulsion  aux  esprits,  et  de  tracer  une 
route  nouvelle  aux  générations  qu'ils  étonnent. 
Pour  nous ,  hommes  vulgaires ,  bornons-nous  à 
la  suivre.  Ce  n'est  point  par  d'ambitieux  écrits, 
c'est  par  de  modestes  vertus  que  nous  pouvons 
nous  associer  aux  travaux  du  génie.  Si  dociles  à 
la  voix  des  sages,  nous  mettons  leurs  leçons  en 
pratique ,  nous  ne  vivrons  pas  inutiles  ;  nous 
aurons  aussi ,  malgré  notre  faiblesse ,  contribué 
à  dissiper  la  nuit  des  préjugés  et  des  vices. 
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CHAPITRE  XVII. 


DES  PLAISIRS   DE    L  IMAGIIVAT10J>f. 


Si  les  mots  plaisir  imaginaire  signifient  un 
plaisir  qui  n'a  rien  de  réel ,  gardons-nous  de  les 
employer  jamais.  Le  pauvre  qui  tous  les  jours, 
pendant  douze  heures ,  dormait  et  se  croyait  re- 
vêtu de  l'autorité  royale,  avait  un  sort  exacte- 
ment semblable  à  celui  du  roi  qui,  rêvant  pen- 
dant le  même  nombre  d'heures ,  croyait  souffrir 
le  froid,  la  faim,  et  solliciter  dans  les  rues  la 
pitié  des  passans. 

Tous  nos  plaisirs  sont  fugitifs,  et  tous  sont  réels. 
Faculté  merveilleuse ,  l'imagination  réveille  les 
plaisirs  passés,  charme  l'instant  qui  s'écoule,  et 
voile  l'avenir  ou  l'embellit  d'espérances. 

Bannissons  ce  préjugé  vulgaire  qui  nous  repré- 
sente la  raison  et  l'imagination  comme  deux  en- 
nemies ,  dont  l'une  doit  étouffer  l'autre.  La  raison 
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ne  dédaigne  aucun  plaisir  facile  et  pur.  L'erreur 
même  d'ini  songe  peut  avoir  du  prix  à  ses  yeux; 
et  quels  avantages  les  rêves  de  rimaginationu'oDt- 
ils  pas  sur  ceux  du  sommeil?  Ma  volonté  fait 
naître  les  premiers  :  je  les  prolonge,  je  les  dissipe 
et  les  renouvelle  à  mon  gré. Tous  les  hommes  qui 
s'étudienta  multiplier  les  in stan s  heureux,  savent 
jouir  d'aimables  chimères;  et  peignent  avec  en- 
chantement ,  les  heures  d'ivresse  qu'ils  doivent 
à  l'effervescence  d'une  imagination  riante. 

11  est  des  circonstances  où  la  raison  n'a  de 
consfil  a  nous  donner  que  celui  de  nous  livrer 
aux  illusions,  qui  peuvent  mêler  encore  quel- 
ques plaisirs  à  nos  douleurs.  Un  homme  de  mé- 
rite qui.  dans  nos  temps  orageux,  a  passé  vingt 
mois  en  prison,  nie  disait  qu'une  nuit  il  rêva 
que  sa  femme  et  ses  enfans  lui  apportaient  la 
liberté.  Ce  rè%e  lui  laissait  un  souvenir  si  pro- 
fond, une  émotion  si  douce.  qu"il  forma  le  pro- 
jet de  le  renouveler  chaque  jour.  Tous  les  soirs  , 
excitant  son  imagination .  il  cherchait  à  se  per- 
suader qu'il  était  au  moment  de  la  réunion  dési- 
rée; il  se  représentait  les  transports  de  sa  temme. 
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les  caresses  de  ses  enfans  ;  et  ne  laissait  que  des 
chimères  occuper  son  esprit,  jusqu'à  l'instant  où 
le  sommeil  lui  faisait  tout  oublier.  L'habitude , 
me  disait-il,  avait  rendu  mes  illusions  plus  vives 
qu'on  ne  pourrait  le  croire  :  j'attendais  la  nuit 
avec  impatience;  et  la  certitude  que  le  jour  fini- 
rait par  quelques  instans  heureux ,  me  faisait  • 
constamment  éprouver  je  ne  sais  quelle  émo- 
tion qui  m'étourdissait  sur  mes  peines. 

Dans  l'infortune,  les  douces  illusions  ressem- 
blent à  ces  feux  brillans  et  colorés  qui ,  durant 
les  tristes  hivers  du  pôle,  présentent  au  milieu 
des  nuits  l'image  de  l'aurore.  Une  faculté  mobile 
et  vive ,  qui  trompe  le  malheur,  doit  embellir  le 
bonheur  même.  Aux  avantages  qu'on  possède , 
elle  unit  ceux  qu'on  désire.  Par  sa  magie,  nous 
renouvelons  les  heures  dont  le  souvenir  nous  est 
cher ,  nous  goûtons  les  plaisirs  que  promet  un 
avenir  lointain ,  et  nous  voyons  du  moins  l'om- 
bre légère  de  ceux  qui  nous  fuiront. 

Les  illusions,  a  dit  un  sombre  philosophe, 
sont  l'effet  d'une  démence  passagère.  Ah  !  les 
idées  folles  sont  celles  d'où  naissent  les  ennuis  , 


l84  ESSAI 

et  les  idées  raisonnables  sont  celles  qui  char- 
ment la  vie.  Si  vous  rejetez  ces  principes,  n'a- 
doptez pas  du  moins  une  fausse  et  lugubre  sa- 
gesse ;  croyez  plutôt  que  tout  est  folie  sur  la 
terre.  Mais  alors ,  je  distingue  des  folies  tristes , 
des  folies  gaies ,  des  folies  effrayantes ,  des  folies 
aimables;  et  je  veux  choisir  celles  dont  les  pres- 
tiges sont  rians  et  les  erreurs  consolantes. 

Comment  cet  être  morose ,  qui  n'aperçoit  sur 
la  terre  que  des  médians,  et  dans  l'avenir  que 
des  malheurs,  accuse-t-il  de  se  laisser  tromper 
par  l'imagination  celui  qui  se  berce  d'espérances 
flatteuses  et  toujours  renaissantes?  Tous  deux 
s'abusent  ;  mais  l'un  souffre  de  ses  erreurs,  l'autre 
vit  de  ses  illusions. 

Ils  ont  des  idées  étranges,  ces  prétendus  sages 
qui  voient,  dans  les  secours  de  l'imagination,  la 
ressource  des  âmes  faibles!  L'inquiétude,  la  tris- 
tesse, l'ennui,  voilà  les  véritables  signes  de  fai- 
blesse. Il  reçut  une  âme  élevée  celui  qui ,  pour- 
suivi par  l'injustice,  sourit  encore  à  des  illusions, 
et,  n'apercevant  que  des  misères  dans  le  monde 
réel ,  l'abandonne  et  fuit  vers  im  monde  idéal. 
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La  sagesse  ne  dédaigne  point  une  faculté  bril- 
lante; et  pour  goûter  tous  les  plaisirs  de  l'imagi^ 
nation,  il  importe  que  la  raison  soit  exercée. L'ima- 
gination ressemble  tantôt  à  ces  magiciennes  qui 
transportaient  sur  des  bords  enchantés  le  héros, 
objet  de  leur  amour  ,  tantôt  à  leurs  ennemies 
qui  multipliaient  autour  de  lui  les  périls.  Livrée 
à  ses  caprices ,  peut-être  nous  ferait-elle  redou- 
ter mille  maux  chimériques,  aussi  féconde  pour 
enfanter  des  tourmens ,  qu'elle  est  ingénieuse  à 
créer  des  plaisirs.  La  raison,  qui  ne  peut  la  sui- 
vre toujours,  doit  lui  montrer  quels  sentiers  le 
bonheur  l'invite  à  parcourir. 

La  raison  est  nécessaire  encore  à  l'instant  où 
les  chimères  disparaissent.  Cet  instant  nous  af- 
flige; mais  je  serais  dans  la  situation  dont  un 
rêve  enchanteur  me  faisait  concevoir  les  délices , 
que  je  pourrais  encore  et  désirer  et  m'attrister. 
Tout  homme,  dont  l'esprit  est  élevé,  le  cœur 
bon ,  s'est  plu  à  supposer  que ,  loin  des  sots ,  à. 
l'abri  des  méchans ,  seul  avec  quelques  amis ,  il 
vivait  dans  une  contrée  riante ,  séparée  du  reste 
du  monde.  Que  ce  rêve  se  réalise,  demain  l'asile 
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paisible,  ignoré,  nous  verra  donner  des  regrets 
aux  lieux  que  nous  aurons  quittés,  et  former 
des  désirs  pour  échapper  aux  ennuis  de  la  nou- 
velle patrie.  Puisque  notre  sort  changerait  vaine- 
ment, étudions  l'art  d'en  adoucir  les  peines,  ap- 
prenons à  jouir  de  tous  ses  avantages,  et  qu'ils 
soient  embellis  par  les  heureux  prestiges  d'une 
imagination  féconde. 

Nos  regrets  naîtraient-ils  de  la  rapidité  avec  la- 
quelle les  illusions  disparaissent?  Eh  quoi!  j'ai  vu 
des  riches  et  des  grands  dépouillés  en  un  instant 
de  leur  fortune,  de  leur  pouvoir;  et  je  m'afflige- 
rais lorsqu'un  songe  s'évanouit  pour  moi!  Mais 
encore,  ces  infortunés  ont  perdu  pour  jamais  les 
biens  qui  leur  étaient  si  chers;  et  moi,  je  re- 
nouvelle à  mon  gré  mes  illusions  et  mes  plaisirs. 

Loin  de  sacrifier  aucune  de  nos  facultés ,  exer- 
çons-les toutes  ;  et  qu'elles  se  prêtent  mutuelle- 
ment des  secours.  Il  faut ,  lorsqu'on  avance  dans 
la  vie ,  que  la  raison  acquière  le  calme  de  l'âge 
mûr;  mais  que  le  cœur  et  l'imagination  conser- 
vent encore  des  étincelles  du  feu  de  la  jeunesse. 
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CHAPITRE    XVIll. 


DE  LA  MELANCOLIE. 


L'attendrissement  se  mêle  à  nos  plaisirs  dès 
qu'ils  sont  très  vifs.  La  naissance  d'un  enfant,  la 
convalescence  d'un  père,  le  retour  d'un  ami ,  hu- 
mectent de  pleurs  notre  paupière.La  nature  donne 
à  la  joie  quelques-uns  des  signes  de  la  tristesse  ; 
il  semble  que  nous  destinant  à  éprouver  tour-à- 
tour  ces  deux  genres  d'émotions  ,  elle  ait  voulu 
T-endre  moins  sensible  le  passage  de  l'un  à  l'autre. 

Les  souvenirs  les  plus  chers  sont  ceux  que 
l'attendrissement  accompagne ,  ceux  des  jeux  de 
l'enfance ,  des  premières  amours  ,des  périls  qu'on 
n'a  plus  à  craindre ,  et  des  fautes  qu'on  a  su  ré- 
parer. Lecteur,  rappelez-vous  l'instant  le   plus 
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heureux  de  votre  vie;  dans  cet  instant  vous  étiez 
attendri. 

Mais  il  est  deux  sortes  de  mélancolie,  ou  plu- 
tôt il  faudrait  ne  pas  confondre  les  idées  mé- 
lancoliques avec  les  idées  sombres.  L'atten- 
drissement léger  qui  donne  un  nouveau  charme 
aux  plaisirs  fugitifs  ,  sera-t-il  jamais  inspiré  par 
ces  ouvrages  lugubres  qu'on  a  voulu  mettre  à  la 
mode;  par  ces  romans  effrayans  et  ces  drames 
bizarres ,  dans  lesquels  des  personnages  hideux 
représentent  des  scènes  révoltantes?  Eh  quoi! 
cette  grande  figure  hâve  et  décharnée  qui  s'en- 
veloppe d'un  linceul  ,  c'est-là  ,  selon  vous  ,  la 
mélancolie  ?  Détrompez-vous  ,  les  traits  de  la 
mélancolie  sont  ceux  de  l'innocence;  de  douces 
rêveries  l'occupent  ;  elle  a  des  larmes  dans  les 
yeux,  et  le  sourire  est  sur  ses  lèvres. 

Les  hommes  qui  cherchent  à  rendre  les  tom- 
beaux même  plus  sinistres,  en  attendant  la  nuit 
pour  les  visiter,  en  tourmentant  leur  imagination 
pour  les  peupler  de  fantômes,  ces  hommes  ont  une 
âme  froide  :  s'ils  étaient  sensibles,  auraient-ils  be- 
soin de  tant  d'efforts  pour  s'émouvoir? 
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J'entrai  l'année  dernière  *  dans  un  des  cime- 
tières de  Paris  ;  je  vis  beaucoup  de  monumens, 
dont  je  parcourus  les  touchantes  inscriptions. 
Dans  l'une,  un  père  dit  qu'il  avait  einqenfans, 
et  que  la  tombe  sur  laquelle  on  lit  ces  mots 
renferme  le  dernier  qui  restait  pour  sa  conso- 
lation. Dans  une  autre,  un  père  et  une  mère  di- 
sent que  leur  fille  unique  est  morte ,  à  l'âge  de 
dix-sept  ans,  victime  de  leur  faiblesse  et  de  nos 
modes  imprudentes.  Ce  séjour  du  repos  et  des 
pleurs,  ces  paroles  écrites  dans  le  lieu  du  silence, 
ces  souvenirs  qui  font  aimer  ceux  qui  n'existent 
plus  et  ceux  qui  les  regrettent ,  pénétraient  mon 
âme  d'une  émotion  qui  n'était  pas  sans  charme. 
A  la  vue  des  tombeaux ,  on  pense  bientôt  à  soi- 
même.  Je  marquais  ma  place  dans  ces  paisibles 
demeures;  mon  imagination  me  transportait  aux 
jours  que  je  ne  verrai  pas,  et  me  faisait  entendre 
quelques  adieux  de  l'amitié  prononcés  sur  ma 
tombe.  Je  m'éloignai  trop  tard  ;  une  observation 
changea  le  cours  de  mes  rêveries,  et  je  n'em- 
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portai  qu'un  sentiment  douloureux.  Je  remar- 
quai que  beaucoup  de  tombes  étaient  érigées  par 
des  parens  à  leurs  enfans,  par  des  maris  à  leurs 
femmes,  par  des  femmes  à  leurs  époux ,  mais 
qu'il  n'y  en  avait  que  deux  élevées  par  des  en- 
fans  à  leurs  pères. 

On  peut  goûter  quelquefois  la  mélancolie  près 
des  ruines  et  des  tombeaux  :  mais  l'habitude  de 
voir  des  objets  lugubres  est  dangereuse;  elle 
émousse  la  sensibilité,  elle  oblige  à  chercher  des 
émotions  toujours  plus  fortes,  et  nourrit  l'âme 
d'idées  sombres  qui  ne  s'allient  point  avec  le 
bonheur.  Ah!  sans  doute  il  est  des  malheureux 
qui,  n'aspirant  plus  qu'à  la  mort  ,  trouvent 
quelque  soulagement  dans  un  spectacle  sinistre. 
Young,  après  avoir  perdu  sa  fille  unique,  après 
avoir  inutilement  sollicité  un  peu  de  terre  pour 
cette  infortunée,  après  s'être  vu  réduit  à  l'en- 
terrer lui-même,  Young  dut  fuii"  ses  semblables, 
et  ne  plus  aimer  que  la  nuit,  la  solitude  et  les 
tombeaux.  Ainsi  quelques  hommes  sont  con- 
damnés par  leurs  revers  à  nourrir  une  éternelle 
et  noire  mélancolie;  mais  leurs  froids  imitateurs, 
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cil  voulant  se  singulariser,  ne  deviennent  que 
des  êtres  fatigans  et  ridicules. 

Je  vois,  avec  douleur,  consacrer  des  talens 
distingués  à  célébrer  la  mélancolie  ;  non  celle 
qui  sourit  et  donne  au  plaisir  un  charme 
plus  doux  ;  mais  celle  qui  naît  des  tombeaux , 
et  nous  abreuve  de  tristesse.  Les  scènes  déchi- 
rantes et  les  tableaux  lugubres  ont,  dans  ce  siècle, 
je  ne  sais  quel  attrait  qui  les  fait  rechercher  avec 
avidité.  Un  homme,  dont  le  génie  doit  rendre 
les  erreurs  séduisantes,  s'est  plu  à  considérer 
la  religion  chrétienne  comme  une  source  intaris- 
sable de  mélancolie;  c'est  surtout  quand  elle 
s'offre  à  lui  sous  un  aspect  funèbre  qu'elle  exalte 
son  âme. 

Il  peint  cette  religion  ,  née  dans  les  bois  d'Ho- 
reb  et  de  Sinaï,  entourée  d'une  tristesse  formi- 
dable ,  offrant  à  nos  adorations  un  Dieu  qui 
mourut  pour  les  hommes.  Il  peint  l'invasion  des 
barbares,  les  persécutions  des  premiers  fidèles, 
les  cloîtres  s'élevant  de  toutes  parts,  et  la  mé- 
lancolie s'acroissant  encore  par  les  règles  impo- 
sées aux  pieux  cénobites. 
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«  Là,  dit-il,  des  religieux  bêchaient  leurs  tom- 
«  beaux,  à  la  lueur  de  la  lune,  dans  les  cime- 
«  tières  des  cloîtres;  ici  ils  n'avaient  pour  lit 
«  qu'un  cercueil.  Plusieurs  erraient  sur  les  débris 
«  de  Mempbis  et  de  Babylone ,  accompagnés  par 
«  des  lions  qu'ils  avaient  apprivoisés  au  son  de  la 
«  harpe  de  David.  Les  uns  se  condamnaient  à  un 
«perpétuel  silence;  les  autres  repétaient  dans 
«  un  éternel  cantique,  ou  les  soupirs  de  Job, 
«  ouïes  plaintes  de  Jérémie,ou  les  pénitencesdu 
a  roi-prophète.  Enfin  les  monastères  étaient  bâtis 
«  dans  les  sites  les  plus  sauvages  :  on  les  trouvait 
«  dispersés  sur  les  cimes  du  Liban ,  dans  Tépais- 
cc  seur  des  forets  des  Gaules,  et  sur  les  grèves 
«  des  mers  britanniques.  Oh!  comme  ils  devaient 
«  être  tristes  les  tintemens  de  la  cloche  religieuse 
«qui,  dans  le  calme  des  nuits,  appelaient  les 
a  vestales  aux  veilles  et  aux  prières,  et  se  mêlaient 
«  sous  les  voûtes  du  temple,  aux  derniers  sons 
«  des  cantiques  ,  et  aux  faibles  bruissemens  des 
«  flots  lointains  !  Combien  elles  devaient  être  pro- 
«  fondes  les  méditations  du  solitaire  qui,  à  travers 
«  les  barreaux  de  sa  fenêtre,  rêvait  à   l'aspect  de 
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c(  la  mor,  peiil-otrc  agitée  par  l'orage!  La  tempête 
«sur  les  flots,  le  calme  dans  sa  retraite!  Des 
«  hommes  brisés  sur  des  écueils,  au  pied  de  l'asile 
«  de  la  paix!  L'infini  de  l'autre  côté  d'une  cellule, 
«  de  même  qu'il  n'y  a  que  la  pierre  du  tombeau 
«  entre  l'éternité  et  la  vie....  Toutes  ces  diverses 
«  puissances  du  malheur,  de  la  religion,des  souve- 
«  nirs,  des  mœurs ,  des  scènes  de  la  nature ,  se  réu- 
«  nirent  pour  faire  du  génie  chrétien  le  génie 
«  même  de  la  mélancolie.  »  * 

Eh  quoi!  des  gémissemens  sans  fin,  l'amour 
des  déserts,  l'espérance  du  tombeau,  serait-ce 
là  tout  ce  qu'une  religion  divine  apporterait  à 
l'homme  sur  la  terre?  Votre  imagination  s'égare 
et  vous  abuse.  La  religion  des  chrétiens  n'est 
j)as  triste,  elle  est  sérieuse;  moins  brillante  que 
l'ingénieux  paganisme  ,  elle  est  moins  amie  du 
plaisir  ,  mais  elle  est  plus  favorable  au  bon 
heur. 

Nos  opinions   ne  sont  pas    seulement    diffé- 

*  J'extrais  ce  morceau  d'une  lettre  puMiro  diins  le  Mcr- 
iiirc ,  il  y  a  quelques  aunécj. 


19^  rssAi 

rentes,  elles  sont  opposées.  Une  religion  pure 
fait  éclore  les  douces  joies,  la  confiance  et  la  sé- 
rénité ;  c'est  l'oubli  des  idées  religieuses  qui  pro- 
duit, avec  le  découragement,  une  vague  tristesse, 
une  sombre  mélancolie. 

Des  tableaux  lugubres,  tracés  avec  enthou- 
siasme ,  ne  peuvent  que  grossir  le  nombre  des 
hommes  atrabilaires ,  las  du  monde  et  fatigués 
d'eux-mêmes.  Si  la  religion  inspirait  un  insatia- 
ble besoin  de  rêveries  funèbres  ,  loin  d'être 
divine  elle  serait  antisociale.  Oh!  peignez-la, 
plus  active  que  le  malheur,  donnant  un  vête- 
ment au  pauvre,  un  lit  au  malade,  une  mère  à 
l'orphelin,  essuyant  d'une  main  céleste  les  pleurs 
de  l'innocence,  et  faisant  verser  au  coupable 
des  larmes  consolantes.  Qu'une  pieuse  reconnais- 
sance environne  ses  modestes  héros  :  Vincent  de 
Paul  ,  apôtre  et  martyr  de  la  charité  ;  Jean  Hen- 
nuyer  *,  dont  le  palais  s'ouvrit  aux  protestans, 
quand  des  ordres  impies  commandaient  leur 
massacre;  et  cette  âme  sublime,  ce  divin  Féné- 

*  Évoque  lie  Lislcux. 
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Ion  qu'inspirait  le  génie  même  de  la  vertu.  Voilà 
les  hommes  dont  il  faut  multiplier  les  disciples, 
et  s'il  se  peut  les  émules  ;  mais  craignez  de  ré- 
pandre sur  la  terro  de  mélancoliques  et  sombres 
erreurs  :  l'éloquence  vous  fut  donnée  pour  un 
plus  digne  usage. 


i3. 
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CHAPITRE  XIX. 


DES.  SEJVTIMEIVS  RELIGIEUX. 


C'est  dans  les  espérances  religieuses  qu'il  faut 
chercher  le  complément  de  la  philosophie  du 
bonheur.  L'homme  persuadé  qu'une  Providence 
«•ernelle  veille  sur  l'univers ,  s'abandonne  dou- 
cement à  ses  lois  ;  comme ,  dans  un  sentier  téné- 
breux, on  suit  avec  confiance  un  guide  dont  la 
prudence  est  connue. 

Au  milieu  du  tumulte  de  nos  plaisirs  bruyans, 
la  voix  de  la  sagesse  ^st  à  peine  entendue  ;  et 
peut-être  faut-il  avoir  connu  le  malheur  pour 
sentir  tout  le  charme  des  pensées  religieuses. 
Semblables  à  ces  amis  que  nos  fêtes  éloignent, 
et  que  rappelle  notre  infortune ,  c'est  dans  les 
jours  d'adversité  qu'elles  viennent  offiir  leurs 
secours  les  plus  doux.  Ah!  cependant,   les  plai- 
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sirs  funestes  sont  les  seuls  qui  ne  puissent  s'unir 
à  ces  idées  augustes  :  dans  le  bonheur  ,  on  se 
recueille ,  et  l'on  a  besoin  d'immortalité. 

Toutes  les  affections  généreuses  et  tendres  ac- 
quièrent ini  nouveau  charme  en  s'alliant  aux  idées 
religieuses;  ainsi  que  des  objets,  beaux  par  eux- 
mêmes  ,  reçoivent  un  nouvel  éclat ,  lorsqu'une 
lumière  pure  les  éclaire.  La  piété  filiale  devient 
plus  touchante  dans  ces  enfans  qui  prient  avec 
ferveur,  pour  conserver  les  jours  de  leur  mère. 
Qu'un  pieux  courage  guide  ime  femme  chari- 
table ,  c'est  l'ange  des  consolations  visitant  les 
demeures  de  la  misère  et  des  souffrances.  La 
vertu  même  ne  reçoit  son  plus  grand  caractère 
que  de  son  alliance  avec  les  sentimens  religieux. 
Socrate  ,  Platon  ,  Marc-Aurèle  ,  Fénélon  ,  Fran- 
klin contemplaient  dans  la  divinité  le  modèle 
infini  do  la  perfection;  ils  essayaient  de  seconder 
ses  vues  d'ordre  et  d'harmonie  ,  en  dirigeant 
constamment  vers  le  bien  leurs  actions  ,  leurs 
pensées,  et  c'est  ainsi  qu'ils  s'élevèrent  à  la  plus 
haute  sagesse  dont  l'humanité  s'honore.  Des  sen- 
timens qui  domient  à  toutes  nos  facultés  une 
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direction  si  noble,  fécondent  le  génie  ainsi  que 
la  vertu.  Les  chefs-d'œuvre  cesseraient  d'éclore 
sur  une  terre  où  l'on  n'apercevrait  que  la  ma- 
tière, les  combinaisons  fortuites ,  et  la  dissolution 
des  êtres.  Laissons  un  instant  les  considérations 
morales:  apôtres  de  l'athéisme,  vos  froids  calculs 
attristent  la  vie  ,  et  font  disparaître  le  beau 
idéal  ! 

On  doit,  disent-ils,  répandre  la  vérité.  Si  les 
espérances  religieuses  sont  fausses ,  ne  parlons 
plus  de  chercher,  d'aimer,  de  propager  la  vérité. 
C'est  à  son  utile  influence  que,  dans  toutes  les 
contrées,  dans  tous  les  siècles,  les  sages  vou- 
lurent la  reconnaître:  si  nos  idées  les  plus  éle- 
vées et  les  plus  consolantes  sont  d'absurdes  chi- 
mères ,  l'erreur  et  la  vérité  se  confondent ,  il  ne 
reste  aucun  signe  pour  les  distinguer. 

Les  athées  se  vantent  d'être  seuls  les  antago- 
nistes francs  et  hardis  de  la  superstition;  ils  la 
servent.  Les  superstitieux  enfantent  des  athées , 
et  les  athées  enfantent  des  superstitieux;  comme 
dans  les  révolutions ,  la  résistance  produit  l'exa- 
gération ,  et  l'exagération  centuple  la  résistance. 
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Il  est  des  liommes  intéressans  qui,  paisibles  et 
de  bonne  foi ,  cherchent  en  vain  à  se  former  luie 
conviction  qu'ils  souhaitent.  Leur  cœur  la  de- 
sire,  leur  esprit  s'y  refuse.  Us  voudraient  embras- 
ser une  opinion  consolante ,  et  s'affligeraient  en 
nous  otant  des  espérances ,  qu'ils  regrettent  de 
n'avoir  pas  pour  eux-mêmes. 

Que  ne  puis-je  porter  une  lieureuse  persuasion 
dans  leur  âme!  Je  ne  connais  que  des  arguraens 
très  simples;  mais  je  pense, avec  Bacon,  qu'il  faut 
autant  de  crédulité  pour  adopter  l'opinion  des 
athées  ,  que  pour  ajouter  foi  aux  rêveries  du 
Coran  ou  du  Talmud.  Plus  j'essaie  d'écîaircir 
cette  opinion  ,  de  voir  dans  les  êtres  qui  m'en- 
vironnent le  l'ésultat  des  combinaisons  du  ha- 
sard, des  efforts  de  la  matière,  du  jeu  des  ato- 
mes, plus  les  ténèbres  s'accroissent.  Je  veux  en 
vain  donner  à  cette  hypothèse  une  apparence  de 
probabilité. La  matière  n'a  pu  réfléchir  sur  l'ordre 
qu'exigeaient  ses  diverses  parties  ;  elles  n'ont  pu 
raisonner,  discuter  entre  elles  ;  un  atome,  un 
globe  n'a  pu  dire  aux  autres  :  Voilà  les  routes 
qu'il  faut   suivre.  Simplifions  les   difficultés  au- 
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tant  qu'il  est  possible  ;  admettons  que  la  matière 
a  toujours  existé  ,  supposons  que  le  mouvement 
lui  est  essentiel  ;  une  suprême  intelligence  est 
encore  nécessaire  à  l'harmonie  de  l'univers ,  et 
sans  un  régulateur  des  mondes,  je  ne  conçois 
que  le  néant  ou  le  chaos. 

De  cette  pensée  qu'il  existe  un  Dieu ,  je  vois 
naître  toutes  les  vérités  que  mon  cœur  espérait. 
Le  système  le  plus  absurde  est  celui  des  déistes 
qui  rejettent  le  dogme  de  l'immortalité  ;  et  les 
opinions  des  athées  sont  moins  inconséquentes. 
Des  divers  argumens  contre  l'existence  de  Dieu, 
le  seul  frappant  est  celui  qu'on  a  tiré  des  maux 
répandus  sur  la  terre.  J'en  appelle  à  tout  homme 
sensible  et  bon ,  s'il  avait  le  pouvoir  de  créer  un 
monde,  n'en  bannirait-il  pas  le  malheur? L'exis- 
tence y  serait  une  douce  succession  d'instans 
marqués  par  un  bonheur  sans  mélange.  Cepen- 
dant les  infirmités,  les  vices  ,  les  préjugés  et  la 
misère  nous  poursuivent  !  Comment  concilier 
l'infortune  des  créatures  avec  le  pouvoir  du 
Créateur?  Comment  résoudre  cet  étrange  pro- 
blème, expliquer  ccîtte  contradiction  révoltante? 


SUR  l'art  d'Être  ueureux.  lioi 

Ah  !    riiinnoiialilé  est   le   mot  de   l'énigme  de 
la  vie. 

Un  bizarre  mélansje  de  déisme  et  de  matéria- 
lisme  forme,  cependant,  aujourd'hui  le  système 
le  plus  répandu  parmi  les  incrédules.  Leur  dieu 
semble  n'avoir  qu'une  puissance  physique:  au 
milieu  des  mondes  qu'il  dirige,  il  reste  indiffé- 
rent au  crime,  à  la  vertu  ;  sous  son  œil  immobile, 
les  générations  passent,  et  les  héros  tombent  con- 
fondus avec   les  tyrans.  Ainsi ,  les   pensées  de 
l'homme  pieux  auraient  une  sublimité  que  n'ont 
point  les  vues  de  l'Eternel  ?  Socrate  à  ses  der- 
niers  momens  ,  rassure   ses    disciples  ;  il    leur 
montre  au-delà  du  tombeau  les  lieux  où  le  sage 
i-espire ,  où  l'infortune  se  répare.  S'il  fait  briller 
lui  vain  espoir  à  leurs  yeux,  il  surpasse  en  équité, 
dans  ses  rêves,  la  puissance  infinie.  Osons  soute- 
nir que  de  faibles  créatures  peuvent  avoir  des 
idées  d'ordre  plus  justes  que  celles  de  leur  au- 
teur, ou  reconnaissons  qu'il  est  une  autre  vit-, 
puisque  l'homme  en  conçoit  l'espérance. 

La  destinée  de  tous  les  êtres  qui  nous  entou- 
rent se  termine  évidemment  sur  la  terre;  la  notre 
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seule  n'y  paraît  point  accomplie.  L'arbuste,  sans 
réfléchir  sur  l'existence,  nait,  s'élève  et  périt. 
L'animal ,  exempt  de  vice  ,  incapable  de  vertu  , 
n'éprouve  en  cessant  de  vivre  ni  les  regrets ,  ni 
l'espérance  ;  il  meurt  tout  entier,  mais  il  meurt 
sans  voir  la  mort.  L'homme ,  dans  le  cours  d'une 
vie  agitée  ,  s'avilit  par  des  fautes  ou  s'honore 
par  d'utiles  actions  ;  à  ses  derniers  momens ,  il 
8e  sépare  avec  douleur  des  êtres  qui  lui  promet- 
tent un  éternel  amour:  persécuté  pour  sa  vertu, 
proscrit  pour  son  courage  ,  il  tourne  vers  le  ciel 
un  long  regard  de  confiance  et  d'espoir.  N'a-t-il 
donc  plus  qu'à  mourirPLa  nature  n'aurait-elle  ou- 
blié sa  justice  qu'envers  son  plus  parfait  ouvrage? 

Notre  immortalité  est  une  conséquence  né- 
cessaire de  l'existence  de  Dieu.  Qu'on  ne  s'égare 
point  en  vaines  discussions  sur  l'impénétrable 
nature  de  notre  âme:  mes  espérances  ne  dépen- 
dent point  d'une  obscure  métaphysique  ;  l'or- 
gueilleux traité  d'un  sophiste  ne  peut  les  affaiblir, 
ni  la  puérile  dialectique  d'un  pédant  les  accroître. 
C'est  assez  qu'il  existe  un  Dieu ,  tout  ne  finit  pas 
au  tombeau  pour  la  vertu  malheureuse. 
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Un  des  mots  les  plus  sublimes  qui  soient  sor- 
tis de  la  bouche  des  sages ,  est  ce  mot  de  Socrale  : 
Prenez  confiance  dans  la  mort.  Mais  les  récom- 
penses supposent  du  mérite  et  le  mente  exige 
la  liberté;  l'homme  est-il  libre? Cti  peut  ramener 
à  des  termes  simples  cette  question  tant  de  fois 
obscurcie  ;  et  voici  le  grand  argument  contre 
la  liberté  *.  Deux  objets  nous  attirent  en  sens 
contraires;  aussi  long-temps  qu'ils  produisent 
des  impressions  à-peu-près  égales,  notre  esprit 
incertain  flotte  de  l'un  à  l'autre,  et  nous  croyons 
délibérer.  Enfin,  un  des  objets  nous  frappe  d'une 
impression  plus  forte  ;  nous  sommes  entraînés, 
et  nous  croyons  vouloir.  Ainsi  l'homme,  toujours 
passif,  cède  toujours  à  la  sensation  la  plus  vive  ; 
et  comme  l'enseignait  une  secte  fameuse,  les  ac- 
tions libres  seraient  des  effets  sans  cause.  Ce 
roman  n'est  point  notre  histoire.  Lorsqu'il  faut 


*  Hobbes  l'a  présenté  avec  force  dans  sa  logique.  Ai! 
apôtre  du  despotisme  et  de  l'atliéisme ,  Hobbes  semble  avoir 
voulu  propager  toutes  les  doctrines  pernicieuses,  et  réunir 
en  lui  tout  ce  qui  mérite  l'exécration  des  lioninics. 
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me  ciétcrniiner  entre  deux  objets  dont  chacun 
offre  des  avantages,  à  moins  que  les  passions 
ne  troublent  ma  raison  et  ne  subjuguent  ma  vo- 
lonté, j'examine,  je  discute,  je  juge.  Si  j'ai  le 
sentiment  de  ces  différens  actes ,  je  ne  puis 
douter  de  ma  liberté;  et  j'ai  ce  sentiment  d'une 
manière  aussi  nette  que  celui  de  mon  existence 
même.  Par  un  dernier  acte,  j'agis  ainsi  que  le 
commande  mon  jugement  :  est-ce  cesser  d'être 
libre?  non ,  c'est  à  moi  que  j'obéis. 

Combien  les  discussions  métaphysiques, arides 
et  scolastiques  sont  puériles  ,  quand  il  s'agit  de 
vérités  morales  !  Quel  monstre  pourrait  être  con- 
séquent au  système  des  fatalistes ,  et  qu'est-ce 
(ju'un  système  auquel  on  ne  peut  être  consé- 
quent ?  Toi  qui  le  préconises  ,  si  l'on  n'agit  que 
sous  l'inévitable  empire  de  la  fatalité ,  pourquoi 
le  crime  t'indigne-t-il?  Vois  du  même  œil  Socrate 
et  ses  bourreaux ,  Antonin  dictant  de  pieuses  le- 
çons à  son  fils ,  et  Néron  assassinant  sa  mère.  Ce 
rapprochement  te  révolte?  Homme  pusillanime! 
Dans  ton  système  ,  les  gens  de  bien  doivent 
nous  inspirer  moins  d'intérêt  que  les  médians. 
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L'aveugle  fatalité  donne  aux  premiers  cette  vo- 
lupté pure  (jni  snit  les  actions  vertueuses;  sans 
avoir  eu  de  mérite,  ils  sont  récompensés  ;  tandis 
que  les  autres  sont  en  pioie  aux  remords ,  en 
butte  à  la  haine  publique  :  puisqu'ils  sont  inno- 
cens,  combien  tu  dois  les  plaindre  et  les  chérir! 
Mais  à  quoi  te  servent  ta  doctrine  et  tes  lu- 
mières ?  Tu  cherches  à  faire  le  bien,  tu  délibères 
sur  le  parti  qu'il  convient  à  ton  honneur  de 
prendre;  tes  principes  sont  démentis  par  la  voix 
de  ton  cœur  ;  quand  tu  as  fait  le  mal,  elle  te  dit 
que  tu  pouvais  choisir  le  parti  contraire ,  et  quand 
tu  as  fait  une  bonne  action,  elle  t'assure  que  tu 
en  es  Tauteur. 

D'intarissables  émotions  naissent  des  espé- 
rances religieuses.  Ranimé  par  elles,  je  ne  vois 
plus  de  larmes  sans  consolation  ,  je  n'entends 
plus  d'éternel  adieu,  La  tombe  est  la  faible 
barrière  qui  sépare  les  voluptés  réelles  des  om- 
bres de  plaisirs  que  nous  offre  une  vie  fugitive. 

Jamais,  non  jamais  des  hommes  n'auraient 
échangé  leurs  lumières  naturelles  contre  les  vai- 
nes lueurs  que  jettent  de  funestes  doctrines,  si 
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Ton  n'eût  ai  tore  les  idées  religieuses  en  y  mêlant 
(les  préjugés.  Il  en  est  deux  qu'on  doit  s'attacher 
à  détruire,  et  dont  il  faut  purger  la  terre. 

L'un  est  celui  qui  nous  fait  voir  dans  le  ciel 
un  juge  menaçant,  implacable,  avide  d'exercer 
la  vengeance.  Chimère  atroce!  vision  ridicule! 
La  vieillesse,  l'enfance,  les  deux  âges  dont  la  fai- 
blesse appelle  nos  soins  les  plus  tendres,  sont 
ceux  qu'on  persécute  avec  ce  préjugé  barbare! 
Souvent  une  ineptie  cruelle  choisit  des  idées  ef- 
frayantes pour  les  présenter  au  mourant,  l'ob- 
sède d'images  épou"vantables ,  s'empare  du  lit 
funèbre,  et  voudrait  l'éclairer  avec  les  flammes 
de  l'enfer.  La  même  indis[nation  fait  battre  mon 
cœur,  lorsque  je  vois  troubler  par  des  idées  si- 
nistres la  faible  raison  d'un  enfant.  Poursuivi 
jusque  dans  ses  rêves  par  des  menaces  terribles, 
il  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  crime ,  et  déjà  il  en 
a  senti  les  tourmens.  O  démence  des  hommes! 
avec  les  idées  qui  devraient  être  les  plus  douces 
et  les  plus  consolantes,  ils  sont  parvenus  à  don- 
ner des  remords  à  l'innocence! 

L'autre  préjugé  est  celui  qui  nous  fait  trou- 
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ver  des  coupables  dans  les  personnes  dont  la 
croyance  diffère  de  la  notre.  Tandis  que  la 
religion  nous  enseigne  à  couvrir  du  voile  de 
l'indulgence  les  fautes  de  nos  semblables ,  l'into- 
lérance nous  apprend  à  transformer  leurs  opi- 
nions en  crimes;  la  religion  élève  des  asiles  au 
malheur, l'intolérance  dresse  des  échafauds;  l'une 
veut  pour  ministres  des  hommes  charitables,  et 
l'autre  des  bourreaux  ;  l'une  essuie  les  larmes,  et 
l'autre  verse  le  sans:. 

L'intolérant  sans  puissance  n'est  que  ridicule  ; 
mais  il  devient  l'être  le  plus  odieux ,  quand  il 
est  armé  du  pouvoir.  Le  cri  de  l'humanité  est 
paix  avec  tous  les  hommes,  hors  les  intolé- 
rans.  Toutefois,  ils  se  punissent  par  leurs  propres 
fureurs.  Ils  peuvent  dans  leur  délire  ignorer  les 
remords, et  compter  même  leurs  vertus  par  leurs 
forfaits;  mais  cette  étrange  exaltation,  cette 
horrible  ivresse  repousse  le  bonheur  ;  il  fuit 
l'âme  ,  aussitôt  que  les  sentimens  haineux  y 
pénètrent. 

Ah  !  dans  une  autre  vie ,  la  mesure  de  notre 
félicité  sera  celle  du  bonheur  que  nous  aurons 
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donné,  dans  cette  vie  passagère,  aux  êtres  qui 
nous  entourent.  L'homme  religieux  essaie  de 
rendre  le  séjour  de  la  terre  moins  différent  de 
celui  vers  lequel  s'élèvent  ses  pensées.  Il  s'occupe 
sans  cesse  d'adoucir  nos  maux,  d'éloigner  les 
préventions  et  les  haines,  de  calmer  les  fureurs 
des  partis  ;  toutes  ses  relations  sont  de  paix  et 
d'amour.  Hommes  intolérans!  quel  est  celui  de 
vous  dont  on  pourra  dire:  On  lui  a  beaucoup 
remis ,  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé? 
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CHAPITRE  XX. 


DELA    RAPIDITE  DE   LA  VIE. 


En  considérant  les  cUfférens  âges,  le  premier 
sentiment  que  j'éprouve  est  de  reconnaissance , 
pour  la  variété  des  plaisirs  que  nous  destine  la 
nature.  Oh  !  si  Thomme  savait  goûter  les  char- 
mes de  toutes  les  situations  qu'il  parcourt!  Mais, 
il  regrette  l'enfance,  puis  la  jeunesse,  puis  l'âge 
inùr;  le  temps  heureux  est  toujours  celui  qui 
n'est  plus. 

C'est  grande  folie  que  d'attrister  le  présent, 
en  supposant  que  le  passé  n'offraitpoint  de  nuage. 
Les  douleurs  que  la  nature  nous  envoie  dans 
l'enfance  ressemblent  aux  pluies  du  printemps, 
dont  un  souffle  léger  suffit  pour  effacer  la  trace. 
Mais  les  hommes  ont  multiplié,  pour  chaque 
âge,  les  peines  et  les  alarmes.  Je  me  souviens 
I.  14 
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encore  de  la  violence  avec  laquelle  je  sentais 
battre  mon  cœur,  quand  j'allais  au  collège  sans 
avoir  composé  ma  version  ou  mon  thème.  J'ai  vu 
depuis  des  situations  périlleuses  ;  aucune  ,  je  l'at- 
teste,ne  m'ajamaisfait  éprouver  autant  de  trouble. 
Le  bel  âge,  pour  un  être  frivole, est  la  jeunesse; 
pour  l'ambitieux  ,  l'âge  miir  ;  pour  un  cénobite 
dont  la  tète  s'exalte,  c'est  la  vieillesse;  et  pour 
l'homme  raisormable,  c'est  l'âge  dont  il  peut 
goûter  les  plaisirs.  , 

En  considérant  la  vie,  le  second  sentiment 
que  j'éprouve  est  le  regret  de  voir  les  instans  si 
prompts  à  disparaître.  Le  temps  fuit ,  les  jours 
et  les  années  s'envolent  aussi  rapidement  que  les 
heures.  Quelques  hommes  disent  que  la  vie  est 
longue  :  ils  souffrent  donc  des  douleurs  cruelles, 
ou  ne  savent  pas  s'occuper. 

Pour  prolonger  mes  jours,  je  ne  demanderai 
ni  des  secrets  aux  alchimistes,  ni  des  ordon- 
nances aux  médecins.  Un  régime  sévère  peut 
abréger  la  vie.  Les  privations  multipliées  donnent 
à  l'âme  une  tristesse  plus  nuisible  que  les  remè- 
des ne  sont  utiles.  Eh  !  d'ailleurs ,  qu'est-ce  que 
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la  vie  physique  sans  la  vie  morale?  Des  docteurs 
ont  vanté  la  patience  d'un  certain  Vénitien  qui, 
né  mourant,  parvint  à  végéter  un  siècle  *.  11  pe- 
sait ses  alimens ,  et  de  minutieuses  précautions 
marquaient  pour  lui  chaque  heure  de  la  journée. 
Bacon  le  cite,  mais  en  plaisantant  sur  cet  homme 
qui  croyait  vivre,  parce  qu'en  effet  il  n'était  pas 
mort. 

La  modération,  la  gaîté,  l'emploi  du  temps, 
sont  les  moyens  de  vivre  autant  de  jours  que  le 
permet  la  Providence;  et  le  régime  des  mora- 
listes a  des  effets  plus  surs  que  celui  des  méde- 
cins. 

Chacun  a  fait  cette  observation  qu'une  année, 
dans  la  jeunesse,  présente  à  l'imagination  une 
longue  perspective;  mais  que  plus  on  avance  dans 
sa  carrière ,  plus  la  cour  j|  du  temps  paraît  redou- 
bler de  vitesse.  Cherchons  à  connaître  les  causes 
qui  modifient  ainsi  nos  jugemens,  afin  de  leur 
échapper  autant  qu'il  est  possible. 

11  en  est  une  inévitable ,   l'expérience.  A  seize 

Il  se  nommait  Cornai'o. 
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ans,  quel  espace  présentent  les  seize  années  qui 
vont  suivre  !  La  fin  de  celles-ci  se  perd  dans  l'a- 
venir, ainsi  que  le  commencement  des  pre- 
mières s'efface  dans  le  passé.  Mais  en  arrivant  à 
des  termes  qu'on  jugeait  éloignés  ,  on  voit  com- 
ment on  atteindra  tous  les  autres.  Ensuite,  la 
jeunesse  brûlant  de  franchir  l'intervalle  qui  la 
sépare  du  but  de  ses  désirs  ,  voudrait  hâter  les 
heures  trop  lentes  à  son  gré.  Dans  l'âge  miir , 
au  contraire  ,  l'homme  voyant  chaque  jour 
l'approcher  du  terme  de  sa  carrière,  regrette  de 
ne  pouvoir  arrêter  la  marche  du  temps.  Ainsi 
notre  faiblesse  l'accélère  :  craignons  moins  Tin- 
certain  avenir ,  et  les  heures  perdront  leur  rapi- 
dité désolante.  Enfin  tous  les  objets  étant  nou- 
veaux pour  la  jeunesse ,  produisent  quelque 
impression  sur  elle.  Elle^Kmarque  chaque  instant, 
parce  que  chaque  instant  lui  procure  une  sensa- 
tion.Dans  un  âge  plus  avancé,  peu  d'objets  exci- 
tent la  curiosité  ;  on  passe,  sans  les  voir ,  près  des 
chefs-d'œuvre  qu'on  admirait  avec  transport  ;  on 
retourne  machinalement  aux  occupations  de  la 
veille,  et  l'on  distingue  a  peine  des  journées  mo- 
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uoloiies  quti  ni  les  plaisirs,  ni  reniiui,  n'oiil 
rendues  remarquables.  Prévenons  cette  dispo- 
sition funeste  :  amis  des  arts  et  du  plaisir,  con- 
servons à  notre  âme  sa  sensibilité ,  à  notre 
imagination  sa  fraîcheur;  arrêtons-nous  en  épi- 
curiens sur  les  instans  heureux  ;  et  vouons  à  tout 
ce  qui  est  beau,  l'enthousiasme  de  la  jeunesse, 
éclairé  par  le  goût  de  l'âge  mûr. 

Pour  ne  point  abréger  ses  journées,  il  faut  ai- 
mer la  retraite.  D'abord,  on  s'y  garantit  d'une 
foule  d'importuns  et  d'oisifs.  Des  gens  qui  ne 
vous  déroberaient  pas  une  pièce  de  monnaie  , 
vous  volent  sans  scrupule  une  heure,  un  jour: 
ils  ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est  que  le  temps? 
c'est  la  vie. 

Mais  on  nous  dérobe  des  minutes,  et  nous 
sacrifions  des  années!  Beaucoup  d'hommes,étour- 
dis  par  le  bruit  des  passions,  agités  par  des 
rêves,  s'aperçoivent  à  peine  qu'ils  existent,  et 
meurent  en  regrettant  de  n'avoir  pas  vécu.  Quel- 
ques autres,  long-temps  entraînés  par  le  tor- 
rent ,  résistent,  abordent  le  rivage; et  goûtent  en- 
fin ,  loin  du  tumulte ,  le  plaisir   d'exister.  Biais 
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pourquoi  ne  prolonger  que  ses  dernières  heures? 
Si  l'on  ne  peut  vivre  indépendant ,  il  faut  du 
moins  consacrer  chaque  soir  quelques  moraens 
à  la  retraite,  pour  revoir  le  passé,  et  s'arrêter 
sur  le  présent.  Comptant  ainsi  chaque  jour  qu'on 
ajoute  à  d'autres  jours,  on  ne  laisse  plus  la  vie 
s'évanouir  comme  un  songe. 

C'est  surtout  dans  ces  entretiens  avec  soi-même 
qu'on  donne  à  son  esprit  delà  justesse,  à  son  âme 
de  l'élévation, à  son  caractère  de  la  douceur  et  de 
la  fermeté.  La  vie  est  un  livre  dont  on  lit  chaque 
jour  une  page ,  il  faut  noter  ce  qu'on  y  trouve 
d'instructif. 

Le  divin  jNIarc-Aurèle  se  plaisait  à  s'entretenir 
avec  lui-même,  et  savait  jouir  du  présent,  en 
cherchant  dans  le  passé  des  leçons  pour  l'avenir. 
Je  lis  toujours  avec  attendrissement  ce  compte 
qu'il  se  rend  de  toutes  les  personnes,  dont 
les  soins  avaient  formé  son  caractère  et  ses 
moeurs. 

«J'ai  appris,  dit-il ,  de  mon  aïeul  Verus  ,  à 
«  avoir  de  la  douceur  et  de  la  complaisance. 

'X La  réputation  que  mon  père  a  laissée,  et  la 


'1 1  ') 


«  mémoire  que  l'on  conserve  de  ses  bonnes  ac- 
u  tiens,  m'ont  enseigné  la  modestie. 

«  Ma  mère  m'a  formé  à  la  piété.  Elle  m'a  en- 
«  seigné  à  être  libéral  ;  et  non-seulement  à  ne 
«  faire  de  mal  à  personne,  mais  à  n'en  avoir  pas 
«  même  la  pensée. 

«  Je  dois  à  mon  gouverneur  d'être  patient  dans 
«mes  travaux,  d'avoir  peu  de  besoins,  de  sa- 
«  voir  travailler  de  mes  mains,  de  ne  point  me 
«  mêler  des  affaires  qui  me  sont  étrangères ,  et 
«  de  ne  donner  aucun  accès  aux  délateurs. 

«  Diognetus  m'a  appris  à  ne  point  m'amuser  à 
«  des  choses  frivoles,  à  ne  pas  ajouter  foi  aux 
if  charlatans  et  aux  enchanteurs ,  à  ne  rien  croire 
«  de  ce  qu'on  dit  des  conjurations  des  démons, 
«  et  de  tous  les  sortilèges  de  cette  espèce.  J'ai  ap- 
«  pris  de  lui  à  souffrir  qu'on  parle  de  moi  en 
«toute  liberté,  et  à  m'appliquer  entièrement  à 
«  la  philosophie. 

«  Rusticus  m'a  fait  voir  que  j'avais  besoin  de 
«corriger mes  mœurs,  que  je  devais  éviter  l'or- 
«  gueil  des  sophistes ,  ne  pas  chercher  à  faire  ad- 
«  mirer  au   peuple  la  patience  et  l'austérité  de 
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«  ma  vie  ,  être  toujours  prêt  à  pardonner  à  ceux 
«  qui  m'auraient  offensé ,  et  à  les  recevoir  toutes 
«les  fois  qu'ils  voudraient  revenir  à  moi. 

«J'ai  appris  d'Apollonius  à  être  libre  et  ferme 
«dans  mes  desseins;  à  ne  suivre  que  la  raison, 
«  même  dans  les  plus  petites  choses;  à  être  tou- 
M  jours  égal ,  même  dans  les  douleurs  les  plus 
«  aiguës.  J'ai  connu  par  son  exemple  qu'on  peut 
«  être-à-la-fois  sévère  et  doux. 

«  Sextus  m'a  enseigné  à  gouverner  ma  maison  en 
«  bon  père  de  famille,  à  avoir  une  gravité  simple, 
«sans  affectation;  à  tacher  de  deviner  et  de  pré- 
«  venir  les  souhaits  et  les  besoins  de  mes  amis , 
«  à  souffrir  les  ignorans  et  les  présomptueux  qui 
«  parlent  sans  penser  à  ce  qu'ils  disent ,  et  à  me 
«  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

«  J'ai  appris  d'Alexandre  le  grammairien  à  ne 
«  pas  dire  d'injure  dans  la  dispute. 

«  Fronton  m'a  fait  connaître  que  les  rois  sont 
«  environnés d'envieuXjdefourbesetd'hypocrites. 

«  Alexandre  le  platonicien  m'a  appris  que, 
«  sans  une  extrême  nécessité ,  on  ne  doit  dire  , 
«  ni  écrire  à  personne:  Je  n'ai  pas  le   temps  de 
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«m'occupcr  de  telle  ou  telle  chose  ;  ni  alléguei- 
«  les  afïaires  dont  on  est  accablé,  pour  se  dis- 
«  penser  de  rendre  tous  les  bons  offices  qu'exige 
M  de  nous  le  lien  de  la  société. 

«Je  dois  aux  instructions  de  mon  frère  Se- 
rt verus  l'amour  que  j'ai  pour  la  vérité  et  la  jus- 
«  tice.  C'est  lui  qui  m'a  donné  le  désir  de  gou- 
«  verner  mes  états  par  des  lois  égales  pour  tout 
«  le  monde,  et  de  régner  de  manière  à  ce  que 
«  mes  sujets  aient  une  entière  liberté. 

«  Je  remercie  les  dieux  de  m'avoir  donné  de 
«  bons  aïeux ,  un  bon  père ,  une  bonne  mère , 
«  une  bonne  sœur,  de  bons  précepteurs,  de  bons 
«  domestiques,  de  bons  amis, en  un  mot,  tout  ce 
«  qu'on  peut  souhaiter  de  bon.  » 

Une  foule  de  sujets  intéressans  peuvent  rem- 
})lir  les  entretiens  avec  soi-même.  Ayez  chaque 
jour  un  de  ces  entretiens  solitaires.  C'est  surtout 
ainsi  qu'on  peut  jouir  de  l'existence;  la  rendre 
plus  utile  et  plus  douce,  la  prolonger:  et,  pour 
ainsi  dire,  jeter  l'ancre  dans  le  fleuve  de  la  vie. 
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CHAPITRE  XXI. 


DE  L,V  MORT. 


Si  nous  formons  le  souhait  de  ne  jamais  mou- 
rir, souhait  absurde  que  tout  homme  a  laissé 
quelquefois  échapper,  les  moralistes  nous  disent: 
Où  serait  le  terme  des  dissensions  et  des  haines? 
où  se  reposerait-il  l'infortuné  que  poursuit  l'in- 
justice? Vains  sophismes  !  Si  l'on  accuse  la  nature 
de  nous  avoir  soumis  à  la  mort ,  on  ne  l'accuse 
pas  moins  de  l'avoir  rendue  quelquefois  dési- 
rable :  au  lieu  de  se  montrer  avare  d'instans 
heureux  ,  que  n'épargnait-elle  à  la  faible  huma- 
nité ,  le  dernier  des  maux  et  ceux  qui  le  précè- 
dent ?  Il  est ,  je  crois  ,  pour  la  justifier,  des  rai- 
sons plus  solides.  Lorsque ,  dans  mes  songes  , 
réformant  l'univers  ,  je  rends  notre  existence 
éternelle  ,  mon  imagination  fait  aisément  dispa- 
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raître  les  maux  qui  nous  affligent  ;  mais  elle  est 
impuissante  pour  créer  des  plaisirs  qui  rem- 
placent ceux  que  ne  peut  admettre  cet  ordre 
nouveau.  Que  la  mort  soit  bannie  du  globe,  il 
ne  faut  plus  que  des  générations  s'élèvent  pour 
succédera  d'autres  générations.  Les  mêmes  êtres 
couvrent  à  jamais  la  terre  :  plus  d'amour,  de 
tendresse  paternelle,  de  piété  filiale!  Espérances 
flatteuses,  souvenirs  enchanteurs,  voluptés  eni- 
vrantes, vous  avez  disparu  ;  toutes  les  affections 
qui  donnent  un  prix  à  la  vie  ,  doivent  leur  exis- 
tence à  la  mort. 

Nos  préjugés  la  transforment  en  un  spectre 
qu'accompagnent  des  songes  effrayans.  Ces  som- 
bres pensées  que  ce  monde  est  un  lieu  d'exil,  et 
qu'il  fiiut  sans  cesse  attacher  ses  regards  sur  la 
tombe;  cette  doctrine  bizarre,  sinistre,  antiso- 
ciale, fut  imaginée  par  des  fourbes  qui,  pour 
s'approprier  la  terre  ,  en  prêchaient  le  dédain. 
Le  sage  ne  sacrifie  point  le  don  de  l'existence  , 
et  c'est  en  apprenant  à  vivre  qu'il  s'instruit  à 
mourir. 

Il  f;iut  quelquefois  envisager  la  mort  pom-  ju- 
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ger  comment  on  soutiendra  son  approche  ;  mais 
renouvelons  rarement  un  examen  qui  présente 
des  idées  sombres  même  aux  meilleurs  esprits. 
Une  autre  manière  de  songer  au  dernier  moment 
offre  les  résultats  utiles  de  la  première ,  et  n'a 
rien  d'affligeant.  Elle  consiste  à  voir  quelle  in- 
fluence la  mort  doit  exercer  sur  la  vie.  Ce  terme 
inconnu ,  mais  j)rochain ,  doit  rendre  nos  devoirs 
plus  sacrés ,  nos  affections  plus  tendres  et  nos 
plaisirs  plus  vifs.  En  voyant  la  rapidité  du  temps 
qui  s'enfuit,  le  sage  saisit  les  idées  qui  troublent 
les  heures  du  vulgaire,pour  ajouter  aux  charmes 
des  siennes.  Ainsi  les  disciples  d'une  ingénieuse 
philosophie  plaçaient  dans  la  salle  du  festin  une 
tête  de  mort ,  sur  laquelle  ils  effeuillaient  des 
roses. 

Ceux  qui  disent  :  la  mort  n'est  rien ,  paraissent 
affecter  du  courage  ;  et  cependant  ils  disent  la 
vérité  la  plus  simple.  La  mort  est  un  instant  im- 
possible à  mesurer,  elle  n'est  pas  encore  ,ou  elle 
n'est  plus. 

Sans  doute  les  circonstances  qui  la  précèdent 
peuvent  être  cruelles;  et  les  morts  promptes  de- 
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vraieiit,  moins  que  les  autres,  nous  couler  des 
larmes.  J'entends  dire  en  gémissant:  cet  infortuné 
n'a  souffert  que  trois  jours.  Que  cet  espace  est 
long,  quand  la  douleur  en  fait  compter  les  mi- 
nutes !  Ne  mettons  pas  d'égoïsme  dans  nos 
plaintes,  nous  sentirons  qu'un  motif  de  consola- 
tion ,  c'est  que  l'être  qu'on  regrette  n'ait  pas  vu 
la  mort  s'approcher  ,  et  qu'il  l'ait  reçue  sans 
douleur. 

Une  telle  fin  est  di£,ne  d'envie,  c'est  le  der- 
nier  bienfait  du  ciel.  Ces  mots  dirigent  vers  vous 
ma  pensée,  ô  mon  père!  Tous  les  fils  reconnais- 
sans  disent  qu'ils  ont  eu  le  meilleur  des  pères , 
mais  à  peine  quelques  amis  complaisans  répè- 
tent-ils avec  eux  une  hyperbole  commune  ;  et 
j'entends  toutes  les  personnes  qui  connaissaient 
mon  père  en  parler  comme  moi.  Cette  supério- 
rité remarquable  que  le  talent  ou  la  force  de 
caractère  donne  à  quelques  hommes,  il  l'ob- 
tenait par  sa  douceur  et  sa  sérénité.  Ces  qua- 
lités avaient  en  lui  quelque  chose  d'idéal ,  que 
l'imagination  concevra  difficilement  ,  et  que 
la  langue   ne  peut   exprimer.  Quiconque  pas- 
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sait  un  qiiart-d'heure  avec  lui  gardait  tou- 
jours son  souvenir.  Il  ne  vous  avait  ébloui  ni 
par  la  vivacité  de  son  esprit ,  ni  par  la  variété 
de  ses  connaissances;  mais  en  vous  disant  les 
choses  les  plus  simples ,  il  vous  avait  rendu 
meilleur.  Pendant  soixante-cinq  ans  il  partagea 
les  peines  des  autres,  et  ne  leur  en  fit  jamais. 
Un  jour,  éprouvant  une  fatigue  inaccoutumée, 
il  se  coucha  de  bonne  heure;  et  quelques  mo- 
mens  après,  s'endormit  pour  toujours.  O  mon 
père!  je  ne  devrais  pleurer  que  sur  moi!  Votre 
mort  sans  alarmes  fut  digne  de  votre  vie ,  de 
cette  vie  si  pure  que,  pour  vous  rendre  heureux 
dans  un  monde  nouveau,  il  suffit  peut-être  de 
vous  laisser  le  souvenir  de  ce  que  vous  avez  été 
sur  la  terre! 

Un  fait  recueilli  par  tous  les  médecins  obser- 
vateurs ,  c'est  qu'il  est  rare  que  l'agonie  de 
l'homme  de  bien  soit  violente.  Peut-être  même 
avons-nous  de  très  fausses  idées  sur  les  momens 
qui  terminent  la  vie.  Le  vulgaire ,  embrassant 
lesopinionsquil'effraient,  croit  que  tous  les tour- 
mens  accompagnent  la  dissolution  de  notre  être 
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physique.  Il  est  plus  probable  au  contraire  qu'en 
louchant  à  l'éternel  repos,  on  goûte  des  sensa- 
tions analogues  à  celles  d'un  homme  fatigué  qui 
sent  couler  dans  ses  veines  le  calme  et  le  som- 
meil. * 

Ces  sensations ,  il  est  vrai ,  n'appartiennent 
qu'aux  derniers  instans ,  et  des  maladies  cruelles 
peuvent  les  précéder  ;  mais  il  semble  que  la 
nature  ait  toujours  quelque  moyen  d'adoucir 
les  maux  qu'elle  envoie.  Parmi  les  maladies 
mortelles,  celles  qui  sont  aiguës  sont   rapides, 

*«  Lorsque  l'âme  conserve  jusqu'à  la  fin  ses  forces  dans 
«  un  assez  haut  degré ,  elle  peut  sans  doute  quelquefois 
«  éprouver  dans  l'agonie  des  sentimens  de  douleur  et  d'an- 
«  goisse  que  la  cause  de  la  mort  peut  produire ,  ou  se  livrer 
'(  elle-même  à  des  affections  tristes  et  inquiètes.  Mais  cette 
«  sorte  d'agonie  est  la  plus  rare,  et  elle  est  toujours  séparée 
«  de  la  mort  absolue  par  quelques  instans  qui  peuvent  être 
«  heureux. 

«  Il  me  jjaraît  très  vraisemblable  qu'en  général ,  dans  les 
«  momens  qui  précèdent  immédiatement  la  mort,  lors- 
«  qu'elle  n'est  pas  subite,  l'homme  goûte  un  certain  plaisir 
«  à  mourir.  »  Barthès  ,  Nouveaux  Élémens  de  la  Science  de 
l'homme. 


2^4  ESSAI    ' 

Celles  qui  sont  lentes  sont,  en  général,  peu  dou- 
loureuses :  elles  laissent  le  temps  de  s'accoutumer 
à  l'idée  qu'il  faut  sortir  de  la  vie;  et  souvent  les 
hommes  qui  la  perdent  ainsi  finissent  au  milieu 
des  rêves  d'une'philosophie  mélancolique ,  bercés 
tantôt  parla  résignation,  tantôt  par  l'espérance. 

Un  spectacle  déchirant,  et  malheureusement 
trop  commun  dans  la  province  où  je  suis  né, 
est  celui  que  présente  une  jeune  personne  at- 
teinte d'une  maladie  de  poitrine.  L'ignorance 
absolue  du  danger  peut  accompagner  la  malade 
jusqu'à  son  dernier  moment.  On  sait  que  l'hiver 
la  verra  périr  ;  on  l'entend  parler  des  projets 
qu'elle  veut  exécuter,  avec  ses  compagnes,  au 
retour  de  sa  santé  et  du  printemps.  Le  contraste 
de  sa  faiblesse  et  de  ses  espérances ,  de  sa  douce 
gaîtéet  des  approches  de  la  mort,  font  saigner 
le  cœur.  Chacun  gémit  sur  elle,  excepté  elle- 
même.  La  nature,  pour  s'absoudre  de  la  faire 
mourir  si  jeune,  lui  donne  la  sécurité,  l'endort 
sur  la  terre  et  ne  l'éveille  que  dans  le  ciel. 

Sans  doute  les  douleurs  physiques  ne  sont 
pas  celles  qui  peuvent  réjiandre  le  plus  d'amer- 
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tunie  sur  la  mort  ;  et  les  sensations  qu  elle  fait 
éprouver  dépendent  surtout  des  affections  qui 
nous  attachent  à  la  terre.  Méprisons  ces  êtres 
ambitieux  qui  s'écrient  qu'ils  allaient  exécuter 
leurs  vastes  projets,  que  leurs  instans  eussent 
ensuite  coulé  paisibles  et  sereins.  Toujours  la 
mort  les  eût  surpris  se  tourmentant  à  poursuivre 
des  ombres.  D'autres,  moins  insensés,  gémissent 
parce  qu'ils  sont  frappés  au  sein  des  plaisirs.  Ils 
oubliaient  la  rapidité  de  ces  heureuses  chimères , 
ils  ne  savaient  pas  leur  donner  un  charme  plus 
vif,  en  se  disant  :  nous  les  possédons  pour  un 
jour  !  Mais ,  si  l'on  ne  regrette  ni  projet  ambi- 
tieux, ni  plaisir  frivole;  si  c'est  pour  ses  enfans 
qu'on  voudrait  vivre  encore  ?  Je  n'essaie  point 
de  soutenir  un  vain  système  ;  dans  cette  situa- 
tion, la  mort  peut  être  affreuse.  11  est  un  â^e 
où  l'on  devrait  ne  pas  mourir  !  il  commence 
quand  on  est  père,  et  finit  quand  on  n'est  plus 
nécessaire  à  sa  famille. 

S'il  faut  la  quitter  avant  cette  époque,  les 
consolations  ressemblent  aux  remèdes  qui  pal- 
lient les  maux  des  mourans   sans   pouvoir   les 
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guérir.  Toutefois,  ne  faisons  pas  à  la  Providence 
cet  outrage  de  croire  qu'il  existe  une  situation 
où  l'homme  de  bien  ne  trouve  plus  d'adoucisse- 
ment à  ses  peines.  En  quittant  une  vie  qu'il  vou- 
drait conserver  encore  pour  le  bonheur  des 
autres,  il  puise  des  forces  dans  la  pensée  qu'il 
doit  donner  l'exemple  du  courage,  dans  de 
pieuses  espérances ,  et  dans  l'habitude  de  cette 
haute  philosophie  qui  lui  apprit  à  ne  jamais  lut- 
ter contre  la  destinée. 

La  mort  a  quelque  chose  de  sinistre,  quand 
elle  vient,  avant  l'âge,  détruire  de  tendres  affec- 
tions. Plus  tard,  elle  est  un  acte  aussi  simple 
que  les  actes  ordinaires  de  la  vie.  Hélas  !  pour 
peu  que  nos  jours  se  prolongent ,  nous  voyons 
tomber  autour  de  nous  des  êtres  qui  nous  sont 
chers.  Bientôt  nous  en  conservons  moins  ici-bas 
qu'il  n'en  existe  dans  un  autre  univers.  La  fn- 
mille  est  divisée  :  je  serais  peu  surpris  qu'il 
devînt  indifférent  au  sage  de  rester  avec  les 
amis  présens  ou  d'aller  rejoindre  les  amis  ab- 
sens. 

Aussi  long-temps  que  nos  enfans  ont  besoin 
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d'un  appui  ,  nous  ressemblons  au  voyageur 
chargé  d'affaires  d'une  extrême  importance; dès 
que  nos  soins  leur  sont  devenus  inutiles ,  nous  res- 
semblons à  celui  qui  peut  marcher  au  hasard , 
et  s'arrêter  où  le  surprend  le  coucher  du  soleil. 
Je  vois  la  seconde  époque  approcher  pour  moi  ; 
si  je  l'atteins,  je  bénirai  le  ciel  de  m'avoir  donné 
des  années  assez  longues,  et  semées  de  si  peu 
de  douleurs. 

Nous  n'accusons  point  de  faiblesse  un  homme 
qui  part  pour  des  contrées  lointaines,  s'il  laisse 
voir  dans  ses  adieux  quelque  attendrissement; 
doit-on  exiger  davantage  de  celui  que  la  mort  va 
conduire  dans  un  monde  inconnu?  Je  n'affec- 
terai point  un  austère  courage  :  mais ,  libre 
de  la  seule  inquiétude  déchirante,  j'espère  gar- 
der assez  de  tranquillité  d'esprit  pour  faire  sentir 
aux  êtres  que  j'aime  qu'il  faut  nous  soumettre  à 
des  lois  immuables ,  que  la  plainte  serait  inutile  et 
le  murmure  injuste;  qu'il  faut,  avec  l'attendris- 
sement léger  de  la  résignation ,  nous  embrasser 
et  nous  dire  :  Au  revoir. 
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CHAPITRE  XXII. 


CONCLUSION. 


J'aurais  atteint  mon  but,  si  cet  Essai  faisait 
penser  que  l'homme,  en  exerçant  ses  facultés, 
peut  adoucir  ses  peines,  multiplier  ses  plaisirs, 
et,  par  conséquent,  se  créer  un  art  d'être  heu- 
reux. Nulle  opinion,  je  le  sais,  n'est  plus  con- 
traire aux  idées  reçues  parmi  nous;  les  êtres 
moroses  et  les  êtres  frivoles  sont  d'accord,  quand 
il  faut  l'attaquer  :  cette  opinion  leur  paraît  ab- 
surde, et  les  plus  indulgens  doutent  de  la  bonne 
foi  de  celui  qui  l'énonce. 

A  de  si  graves,  à  de  si  doctes  autorités,  j'o- 
serais en  opposer  d'autres.  Depuis  Socrate  jus- 
qu'à Franklin,  je  vois  des  philosophes  qui  tous 
ont  jugé  que  l'homme  peut  diriger,  perfection- 
ner ses  facultés ,   et  s'instruire  dans  la  science 
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du  bonheur.  Quels  hommes  ont  ainsi  pensé? 
ceux  qui  forment  l'éUte  de  l'espèce  humaine. 
Chacun  d'eux  était-il  environné  d'heureuses  cir- 
constances qui  dussent  inspirer  la  même  philo- 
sophie? Ils  connurent  toutes  les  situations  de  la 
vie  ;  et  comme  si  la  nature  eût  voulu  ,  par  de 
grands  exemples ,  prouver  que  notre  bonheur 
dépend  de  notre  raison  plus  que  des  circon- 
stances, Epictète  vécut  dans  les  fers  et  Marc- 
Aurèle  sur  le  trône. 

On  rend  hommage  aux  philosophes  de  la 
Grèce.  Leur  gloire  est-elle  fondée  sur  leur  phy- 
sique pleine  d'erreurs,  ou  sur  leur  métaphysique 
souvent  puérile?  Non;  ils  ont  mérité  la  vénéra- 
tion des  siècles,  en  traçant  des  principes  dont 
la  pratique  nous  rendrait  meilleurs  et  plus  heu- 
reux. Quelles  sciences  estimait  le  divin  Socrate? 
Une  seule,  celle  qui  peut  nous  apprendre  à  bien 
vivre.  Qu'on  ne  dise  point  que  je  substitue  une 
science  à  une  autre  science ,  que  Socrate  ensei- 
gnait la  morale,  non  cet  art  prétendu,  ce  vain 
art  détre  heureux.  Chez  les  Grecs  ,  la  moiale 
avait  un  but  parfaitement  déterminé,  et  c'était 
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iau  bonheur  que  les  sages  conduisaient  leurs 
disciples.  Hommes  illustres ,  dont  nous  dédai- 
gnons les  maximes ,  mais  dont  nous  révérons 
encore  les  noms,  quel  résultat  nous  avons  ob- 
tenu du  progrès  des  lumières!  Nous  parlons  avec 
enthousiasme  des  sciences  que  vous  jugiez  fri- 
voles, et  nous  traitons  de  chimérique  la  seule 
qui  vous  parût  vraiment  digne  de  l'homme. 

Oh  !  si  Ton  eût  dit  à  ces  philosophes  qu'ils  ne 
réformeraient  pas  le  genre  humain,  qu'au  lieu 
de  rêver  à  la  sagesse,  au  bonheur,  ils  devaient 
quitter  des  sujets  si  futiles,  et  consacrer  leurs 
veilles  à  des  sciences  plus  dignes  de  nous  oc- 
cuper, ne  pensez-vous  pas  que  la  pitié  les  eût 
fait  sourire  ,  et  que  ,  s'ils  eussent  daigné  ré- 
pondre ,  ils  auraient  dit  :  Nos  traités  ne  réfor- 
meront point  le  genre  humain  ;  nous  n'arrache- 
rons du  cœur  des  méchans,  ni  l'orgueil,  ni  la 
cupidité,  ni  l'envie;  mais  n'aurons-nous  pas  la 
gloire  d'affermir  l'homme  de  bien  dans  sa  car- 
rière? Au  milieu  des  orages,  il  sentira  ses  forces 
renaître,  en  voyant  que  nos  âmes  étaient  d'ac- 
cord avec  la  sienne.  Quelque  faible  que  soit  l'in- 


SUR  l'art  d'Être  heureux.  u3i 

fluence  des  écrits ,  ne  faites  pas  cet  affront  à 
riiumanité  de  croire  que  les  nùtres ,  partout 
répandus ,  ne  trouveront  nulle  part  des  hommes 
dignes  d'en  profiter.  Peut-être  enflammeront-ils 
d'un  saint  amour  pour  la  vertu,  quelques-uns 
de  ceux  qui  les  liront  dans  l'âge  des  résolutions 
généreuses.  Peu  de  lecteurs  pratiqueront  notre 
doctrine  dans  toute  son  étendue,  presque  tous 
lui  devront  quelques  principes  salutaires.  Il  est 
possible  que  nous  n'ayons  jamais  des  disciples 
nombreux  ;  mais  nous  en  aurons  dans  toutes  les 
contrées  et  dans  tous  les  siècles.  Je  me  fais  sans 
doute  illusion,  car  je  n'aperçois  ni  exagération, 
ni  rêveries  dans  ce  discours. 

La  science  du  bonheur  est  chimérique,  si  l'on 
veut  qu'elle  donne  des  charmes  à  toutes  les  si- 
tuations où  l'on  peut  être  jeté  par  le  sort.  Mais 
au  lieu  de  vouloir  nous  conduire  au  bonheur 
idéal,  si  l'on  dissipe  les  erreurs  qui  voilent  à  nos 
yeux  les  vrais  biens;  si  l'on  nous  apprend  à  réunir 
de  faciles  plaisirs,  à  rendre  plus  rapides  les  instans 
douloureux,  on  nous  enseigne  un  art  qu'il  est  pos- 
sible de  démontrer  et  de  perfectionner. 
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Cet  art  paraît-il  encore  difficile?  qu'on  me 
nomme  celui  qui  n'exige  aucun  effort.  Pense- 
t-on  qu'il  ne  peut  être  d'une  utilité  générale? 
vos  habiles  instituteurs  cessent-ils  d'enseigner 
l'éloquence,  parce  qu'ils  ne  forment  pas  autant 
d'orateurs  qu'ils  ont  d'élèves  ?  Plus  j'ai  réflé- 
chi sur  l'art  d'être  heureux  ,  plus  j'ai  reconnu 
qu'on  pourrait  l'assimiler  aux  autres  arts.  Tou- 
tefois il  en  diffère  par  son  extrême  impor- 
tance; c'est  d'après  leurs  rapports  plus  ou  moins 
directs  avec  ce  premier  des  arts,  qu'on  devrait 
juger  le  degré  d'intérêt  qu'ils  méritent.  Pour 
apprécier  une  science  ,  une  loi ,  une  entreprise, 
une  action,  je  ne  connais  d'autre  moyen  que 
d'observer  leur  influence  sur  le  bonheur  des 
hommes. 

Si  les  leçons  de  morale  ne  laissent  que  des 
impressions  fugitives,  on  le  peut  attribuer  à 
deux  causes  principales:  la  faiblesse  de  notre 
nature,  et  la  contagion  de  l'exemple.  Mais  il  en 
est  une  autre  qu'on  doit  attribuer  à  ceux  qui 
nous  enseignent  la  morale;  c'est  l'exagération 
de  leur   doctrine.    Us    élèvent    sur    des   monts 
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escarpés  l'autel  de  la  sagesse  :  eh!  pourquoi  ten- 
terait-on, pour  y  parvenir,  de  pénibles  efforts? 
A  la  tristesse  des  ministres,  on  juge  assez  que 
leur  divinité  n'est  pas  celle  qui  dispense  les 
douces  joies,  l'oubli  des  peines  et  l'espérance. 

Une  des  plus  funestes  erreurs  est  celle  d'ima- 
giner qu'il  est  utile  d'exagérer  la  morale.  C'est 
ainsi  qu'on  excite  la  répugnance  pour  les  pré- 
ceptes donnés  au  nom  de  la  sagesse.  A  l'époque 
où  les  hommes  jugent  par  eux-mêmes,  recon- 
naissant qu'ils  ont  été  trompés  sur  quelques 
points,  impatiens  de  secouer  un  joug  qui  leur 
pèse,  ils  rejettent,  avec  des  préjugés  ridicules, 
les  plus  sages  principes.  Pour  être  écoutés  , 
soyons  vrais  :  présentons  avec  force  les  maux 
que  l'homme,  en  abusant  de  ses  facultés,  ap- 
pelle sur  sa  courte  carrière;  mais  disons,  avec 
une  égale  franchise ,  qu'il  commet  ime  faute , 
s'il  refuse  ou  néglige  de  tirer  de  ses  facultés  au- 
tant de  parti  qu'il  est  possible  pour  embellir  sa 
vie. 

Morale  est  un  mot  qu'on  a  trop  souvent  em- 
ployé pour  propager  des  principes  exagérés  et 
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faux.  A  ce  mot  usé,  et  d'un  sens  équivoque ,  on 
devrait  substituer  une  dénomination  qui  mon- 
trât nettement  le  but  vers  lequel  il  faut  se  di- 
riger. La  morale  est  l'art  d'être  heureux!  ou  la 
morale  n'est  qu'une  science  de  convention ,  tan- 
tôt inutile  et  tantôt  dangereuse. 

Oui,  c'est  l'art  d'être  heureux  qu'il  faut  en- 
seigner; et  l'austérité  doit  être  bannie  de  la 
forme  des  discours, ainsi  que  du  fond  des  pen- 
sées. Ils  sont  les  plus  utiles  précepteurs  du  genre 
humain,  ces  hommes  dont  l'âme  tendre  veut 
bien  moins  commander  qu'inspirer  la  vertu  , 
et  dont  l'imagination  brillante  sait  offrir  de  sages 
principes  sous  des  formes  qui  charment  l'esprit 
et  flattent  la  curiosité.  Savez-vous  quel  est  le 
meilleur  ouvrage  de  morale  qui  soit  jamais  sorti 
de  la  main  des  hommes?  C'est  le  Ministre  de 
JVakefield.  Montrer  un  père  de  famille  en  butte 
à  tous  les  genres  d'infortune,  leur  opposant  tou- 
jours ou  son  courage,  ou  sa  résignation,  c'est 
présenter  le  tableau  le  plus  sublime  qu'il  soit 
possible  de  tracer.  Le  génie  et  la  vertu  réunis 
ont    pu    seuls    en    concevoir   l'idée.    Tous    les 
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hommes  de  bien  doivent  à  son  auteur  un  tribut 
de  vénération  et  de  reconnaissance.  On  demande 
quelquefois,  si  vous  ne  pouviez  avoir  qu'un 
livre,  quel  est  celui  que  vous  conserveriez?  Je 
conserverais  le  Ministre  de  JVakefield. 

La  puissance  de  l'éducation ,  celle  des  institu- 
tions publiques  seraient  nécessaires  pour  rendre 
générales  les  habitudes  conformes  au  bonheur; 
mais  les  livres,  dont  je  n'ai  point  exagéré  l'in- 
fluence, sont  utiles,  surtout  à  l'homme  que 
sa  raison  élève  au-dessus  du  vulgaire.  Heureux 
celui  qui  sait  ajouter  de  bons  livres  au  petit 
nombre  de  ses  amis!  qui  souvent  s'éloigne  du 
monde,  pour  jouir  de  leur  paisible  entretien; 
et  toujours  en  rapporte  plus  de  sérénité,  de 
courage  et  d'espoir. 

En  soutenant  qu'il  est  impossible  d'accroître 
la  somme  des  biens ,  de  diminuer  celle  des 
maux,  on  ne  remarque  pas  que,  cette  opinion 
fut-elle  vraie,  il  faudrait  suivre  encore  mes  prin- 
cipes. Prêchez  à  l'homme  de  bien  votre  doctrine 
décourageante,  vous  l'affligerez; mais  vous  n'ob- 
tiendrez  sur   ses  mœurs   aucune  influence.   Jl 
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cherchera  toujours  à  se  perfectionner;  il  essaiera 
toujours  de  calmer  les  peines  de  ceux  qui  l'en- 
tourent ,  de  nous  rendre  plus  humains  et  plus 
heureux.  Ses  nobles  efforts  ne  sauraient  être  en- 
tièrement perdus;  les  intentions  pures,  les  vœux 
sincères  qu'on  forme  pour  ses  semblables,  don- 
nent à  l'âme  une  douce  sérénité  ;  et  c'est  assurer 
son  bonheur  que  de  rêver  à  celui  des  autres. 
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La  Classe  de  Littérature,  de  l'Institut,  proposa 
pour  sujet  de  prix  ,  en  i8i  i  ,  Y  Eloge  de  Mon- 
taigne. Ce  discours  obtint  une  médaille  :  je  le  place 
à  la  suite  de  X Essai  sur  Vart  d'être  heureux ,  dont 
il  forme,  pour  ainsi  dire ,  un  appendice. 
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Il  désenseigne  la  sottise.  » 
Préface  de  M"*"  de  Gournat. 


Observateur  sans  préjugé,  moraliste  aimable 
et  franc ,  écrivain  toujours  original ,  Michel 
Montaigne  fait  oublier  qu'il  est  auteur;  il  cause, 
et  l'on  est  attentif  à  ses  discours,  qui  réunissent 
la  profondeur  et  la  gaité ,  la  bonhomie  et  la 
finesse;  on  ne  le  quitte  point  sans  désirer  le 
revoir ,  et  bientôt  on  devient  son  ami.  Pour  es- 
pérer de  lui  rendre  un  digne  hommage,  quels 
sont  mes  titres?  Je  n'en  ai  qu'un,  Messieurs, 
c'est  d'avoir  vécu  beaucoup  avec  lui. 

L'éclat  de  ces  solennités  littéraires,  où  vous 
appelez  des  élèves  à  couronner  les  bustes  de 
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leurs  maîtres ,  exige  sans  doute  que  la  pompe 
des  paroles  vienne  s'allier  à  la  dignité  des  pen- 
sées. Mais  je  me  représente  Montaigne  esquissant 
un  chapitre  sur  les  Eloges.  Dans  le  sien,  il  vou- 
drait reconnaître  sa  physionomie.il  serait  moins 
blessé  d'une  phrase  familière  que  d'un  mot  am- 
bitieux ,  lui  qui  dut  sa  force  à  son  abandon ,  sa 
grâce  à  s^  négligence,  et  qui  se  montra  toujours 
simple,  piquant  et  vrai.  Docile  à  ses  leçons,  je 
craindrai  surtout  d'être  un  rhéteur;  je  n'essaierai 
point  d'éblouir  par  des  couleurs  brillantes;  et 
vous  serez  indulgens ,  si  mes  tableaux  sont 
fidèles. 

Je  rejette  les  divisions  qui  s'offrent  à  mon 
esprit  :  un  plan  méthodique  pourrait-il  conve- 
nir à  l'éloge  d'un  écrivain  qui  dédaigna  la  mé- 
thode ?  Je  retracerai  presque  à-la-fois  sa  vie,  son 
caractère  et  ses  opinions.  Il  y  aura  cependant  de 
l'ordre  dans  ce  discours  :  ne  ressemblant  pas  à 
Montaigne  par  ses  heureuses  qualités,  je  veux  du 
moins  éviter  ses  défauts. 

La  plus  douce  éducation  forma  son  caractère 
et  sa  raison.  Modèle  de  bonté,  son  père,  en  l'é- 
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levant,  éloignait  la  contrainte,  et  le  garantissait 
avec  soin  de  la  tristesse  et  des  ennuis.  Seul  en- 
fant à  qui  le  latin  n'ait  point  coûté  de  larmes, 
Montaigne  parlait  cette  langue  avant  de  savoir 
comment  il  l'avait  apprise.  Quand  ses  études  in- 
terrompaient les  amusemens  de  son  âge  ,  on 
voulait  qu'il  crût  changer  de  jeux  et  de  plaisirs. 
Un  fait  suffit  pour  montrer  quelle  ingénieuse 
tendresse  dirigeait  son  éducation  :  dans  la  crainte 
d'altérer,  par  un  brusque  réveil,  ses  facultés 
naissantes  ,  on  l'éveillait  au  son  des  instru- 
mens. 

Je  ne  puis  méconnaître  l'influence  de  ses  pre- 
mières années  sur  sa  philosophie.  Tant  de  soins 
et  d'amour  le  disposent  à  fuir  la  dépendance,  à 
suivre  sa  raison  plus  que  l'opinion,  à  se  plaire 
au  sein  du  repos  et  de  l'insouciance.  Je  vois 
même  une  éducation ,  quelquefois  singulière  , 
préparer  la  teinte  originale  et  le  charme  piquant 
des  Essais. 

Quel  contraste  frappa  Montaigne  aussitôt  que 
la  société  s'offrit  à  ses  regards  !  Ce  philosophe  a 
vécu  sous  six  rois  (i).  L'aurore  des  lettres  que 
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François  P^  fit  briller  pour  nos  pères,  éclaira 
son  berceau;  avant  sa  mort,  la  valeur  et  la  clé- 
mence de  Henri  promirent  à  la  patrie  un  heu- 
reux avenir:  mais  des  temps  de  calamités,   de 
superstition  et  de  honte ,  remplissent  l'intervalle 
qui  sépare  ces  deux  époques.  Montaigne  sortait 
à  peine  de  l'enfance,  lors  de  l'extermination  des 
Vaudois  ;  et  durant  sa  vie  presque  entière  ,  la 
France  désolée  vit,  avec  épouvante,  disputer  de 
fureurs  et  de  crimes,  les  soldats,  les  assassins  et 
les  bourreaux.  Ah  !  combien  il  dut  sentir  le  be- 
soin de  se  replier  sur  lui  -  même  !  Combien  les 
tempêtes   du  monde  lui  rendirent  plus    chère 
cette  philosophie  qui ,  loin  des  routes  de  l'ambi- 
tion, tient  école  de  plaisirs  vrais,  et  dédaignant 
les  rôles  fastueux  que  briguent  l'orgueil  et  l'im- 
prudence, réserve  à  ses  disciples  celui  d'obser- 
vateur ! 

L'amour  du  repos  et  de  l'indépendance  est  le 

sentiment  qui  dominait  le  nonchalant  Montai- 
gne. Il  est  deux  sortes  de  nonchalance.  L'une 
engourdit,  attriste  de  petites  âmes,  et  les  fait  vé- 
géter sous  le  poids  d'un  ennui  perpétuel.  L'autre 
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se  nourrit  dans  quelques  âmes  privilégiées ,  dont 
les  pensées,  les  désirs  sont  étrangers  aux  inté- 
rêts vulgaires.  Evitant  la  contrainte  importune 
des  travaux  commandés,  elles  sont  ingénieuses 
à  se  créer  des  occupations  libres,  sereines,  éle- 
vées comme  elles;  et  s'y  livrant  ,  ou  les  inter- 
rompant chaque  jour  à  leur  choix ,  elles  allient , 
avec  délices,  les  charmes  d'une  utile  insouciance 
aux  plaisirs  d'une  riante  et  douce  activité. 

Craignant  les  ennuis  d'une  existence  oisive 
et  les  chagrins  d'une  vie  dépendante,  désirant 
une  occupation  qui  ne  vînt  jamais  l'assujétir,  et 
qui  fut  toujours  à  ses  ordres,  Montaigne,  au 
sein  de  la  retraite  (2),  imagina  de  composer  un 
livre  dont  il  serait  lui-même  le  sujet.  Son  but, 
en  écrivant  ses  pensées ,  est  de  rendre  plus  doux 
son  loisir;  il  ne  fatigue  point  son  esprit  à  médi- 
ter un  plan  :  Montaigne  philosophe  est  encore 
cet  heureux  enfant  dont  les  travaux  se  chan- 
geaient en  plaisirs. 

Le  hasard  semble  avoir  décidé  Tordre  de  ses 
chapitres  ;  ils  sont  incomplets ,  les  idées  qu'ils 

renferment   sont  dépourvues   de   liaison   entre 

16. 
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elles;  mais  ces  idées,  justes,  neuves,  spirituelles 
ou  profondes,  excitent  plus  à  la  réflexion  qu'un 
traité  méthodique.  Du  mélange  ,  quelquefois 
bizarre ,  de  tant  de  pensées ,  de  faits  et  de  cita- 
tions, de  tant  de  phrases  pittoresques,  naïves, 
énergiques,  résulte  un  livre  singulier,  qui  plait 
aux  gens  du  monde  et  qu'étudient  les  sages.  Sa 
forme  permet  de  le  parcourir  ,  comme  un  de 
ces  recueils  destinés  à  d'oisifs  lecteurs  ;  et  c'est 
im  des  plus  attachans  ouvrages  que  la  philoso- 
phie ait  offerts  à  la  méditation  des  hommes.  La 
négligence  même,  en  ajoutant  au  naturel  de  cet 
ouvrage  unique ,  lui  donne  un  charme  nouveau. 
Que  dis-je?  le  livre  disparaît,  Montaigne  est  près 
de  vous.  Quand  je  le  lis,  je  le  vois!  La  candeur 
et  la  rêverie  se  peignent  sur  son  front ,  son  œil 
est  à-la-fois  doux  et  vif;  j'entends  son  accent 
animé;  je  vois  jusqu'à  son  costume,  dans  lequel 
on  l'accusait  d'affecter  un  peu  de  singularité.  Sou- 
vent nous  contestons  ;  j  e  lui  reproche  quelques  so- 
phismes,  quelques  opinions  fausses,  dangereuses 
en  morale  ;  mais  si  je  veux  le  condamner,  sa  bonne 
foi  est  son  excuse.  Me  semble-t-il  un  peu  long  et 


i)i:  jMontaigne.  24,') 

tliffiis?  je  lui  prête  encore  toute  mon  attentioti,  c(îr- 
tainquehientotuneidéejuste,vivementexprimée, 
me  fera  reconnaître  le  Montaigne  que  j'aime.  Il 
me  dit  une  foule  de  ces  secrets  du  cœur  que 
l'on  sait  vaguement,  et  qu'on  a  seulement  assez 
aperçus  pour  sentir  le  mérite  de  l'observateur 
ingénieux  et  vrai  qui  les  met  au  grand  jour.  Il 
m'enseigne  une  utile  et  riante  plùlosopliie ,  il 
devient  mon  guide  :  je  lui  dois  les  sages  réflexions 
que  je  puise  dans  ses  discours  ;  et  celles  que  je 
fais  lorsque,  après  l'entretien,  je  pense  à  mes 
erreurs  ou  je  rêve  aux  bizarreries  du  monde! 

Pour  le  vulgaire  des  lecteurs,  il  n'existe  dans 
Montaigne  que  des  idées  éparses.  Mais  je  sup- 
pose qu'on  voie  chaque  jour  un  poète,  qui  se 
plaît  à  parler  des  charmes  et  des  secrets  de  son 
art.  Dans  la  liberté  de  la  conversation ,  il  traite  , 
il  effleure  le  premier  sujet  qui  s'offre  à  son  es- 
prit; il  l'abandonne  pour  un  autre,  qu'une  cir- 
constance peut-être  légère  lui  présente.  Toute- 
fois, après  de  nombreux  entretiens,  on  peut 
donner  de  l'ordre  aux  idées  qu'on  a  recueillies  ; 
et,  pour  ainsi  dire,  en  former  une  poétique.  De 
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même,  si  l'on  a  conversé  fréquemment  avec 
l'auteur  des  Essais ,  il  est  facile  de  réunir  ses 
idées  principales,  et  de  juger  son  système  de 
philosophie. 

Mon  mestier  et  mon  art,  dit-il,  c'est  vivre. 
Cette  pensée,  qu'il  reproduit  fréquemment  sous 
des  formes  diverses,  indique  le  but  de  sa  phi- 
losophie. S'il  est  un  principe  usé,  une  vérité 
triviale,  c'est  que  nous  devons  consacrer  des 
soins  assidus  aux  fonctions  qui  nous  sont  con- 
fiées. Les  hommes  proclament  et  négligent  ce 
principe.  Mais  ce  qu'ils  semblent  ignorer ,  c'est 
que  notre  première  et  constante  fonction  sur  la 
terre  est  de  vivre  :  faute  de  le  savoir,  chacun 
d'eux  est  dupe  de  soi-même  plus  encore  que  de 
tout  autre.  Montaigne  connut  ces  vérités;  elles 
réglèrent  ses  opinions  et  sa  vie.  Parmi  les  arts,  il 
veut  que  d'abord  on  choisisse  celui  qui  nous 
fait  libres.  Les  seuls  ouvrages  qui  lui  plaisent , 
sont  ceux  qui  peuvent  nous  amuser  ou  nous 
instruire  à  bien  vivre.  Ne  demandez  point  d'au- 
tre science  à  cet  apôtre  de  l'ignorance,  à  cet 
homme  qui  se  vante  d'être  extresmement  ojsif. 
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cxtresniemeîit  libre  ^  et  par  nature  et  par  art  ;  il 
se  complaît  dans  sa  philosophie:  il  vous  dira  que 
cest  un  doux  et  mol  chevet^  et  sain  ,  que  V igno- 
rance et  l'incuriosité,  à  reposer  une  teste  bien 
faite.  Sa  profession  en  cette  vie  est  de  la  vivre 
mollement.   Je  la  jouis ,  dit-il ,  au  double  des 
autres  \  j'arreste  la  promptitude  de  sa  fuite  par 
la  promptitude  de  ma  saisie.  Le  glorieux  chef- 
d'œuvre   de    V homme  ,    cest    vivre    à  propos. 
Toutes  autres  choses ,  régner.,  thésauriser .,  bas  tir 
ne  sont  quappendicules  et  adminicules  pour  le 
plus. 

Oh!  que  j'aime  ce  philosophe  dénigrant  la  tris- 
tesse, blâmant  le  monde  d'avoir  entrepris  d'en 
habiller,  comme  à  prix  fait,  la  sagesse.  Qui  me 
Va  masquée ,  s'écrie-t-il ,  de  ce  faux  visage  pasle 
et  hideux  ?  il  nest  rien  plus  gay ,  plus  enjoué,  à 
peu  que  je  die  folastre....  Elle  a  pour  son  but  la 
vertu,  qui  n  est  pas,  comme  dit  l' esco  le ,  plantée 
à  la  teste  d'un  mont  coupé,  rabotteux  et  inacces- 
sible.Qui  sçait  son  addresse  y  peut  arriuerpar  des 
routes  ombrageuses  ,  gazonnées  et  doux  fleu- 
rantes. 
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La  sagesse  qui  plaît  à  Montaigne,  et  qu'il  re- 
garde comme  la  mère  nourrice  des  plaisirs  hu- 
mains^ sait  être  riche  et  puissante;  elle  aime  la 
vie,  la  beauté,  la  gloire  et  la  santé;  mais  son 
office  particulier  est  d'user  de  tous  les  biens  rè- 
glement, et  d'en  supporter  la  perte  avec  cons- 
tance. Toujours  il  part  de  ces  principes  que  la 
raison  se  moque  ou  ne  doit  viser  qu'à  notre  con- 
tentement,  qu'en  la  vertu  même  notre  but  est 
la  volupté  :  il  me  plais t y  ajoute-t-il,  de  battre 
leurs  oreilles  de  ce  mot  qui  leur  est  si  fort  à  con- 
trecœur. Gémissant  de  ce  qu'on  s'étudie  à  multi- 
plier nos  misères,  célébrant  la  modération ,  non 
l'austérité,  il  fait  plus  que  s'éloigner  des  prin- 
cipes des  moralistes  rigides;  il  refuse  à  leurs 
actions  le  prix  de  la  difficulté. 

Montaigne  rit  de  ces  prétendus  sages  qui  veu- 
lent disjoindre  les  deux  pièces  de  notre  être,  les 
uns  pour  ne  soigner  que  le  corps,  les  autres 
pour  ne  songer  qu'à  l'âme.  S'il  éprouve  une 
sensation  agréable,  il  ne  la  laisse  point  friponer 
aux  sens ,  il  s'y  repose  ;  il  appelle  l'âme  pour  en 
jouir ,  il  V  emploie  à  se  mirer  en  ce  prospère  estât  ^ 
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à  en  estimer  le  bonheur  et  V amplifier.  Si  le  corps 
souffre ,  il  cherche  à  garantir  l'âme  de  la  conta- 
gion; il  la  distrait,  l'élève,  essaie  d'échapper  à 
la  douleur,  et  de  lui  faire  perdre  sa  trace. 

Que  d'autres  anticipent  sur  les  accidcns  de  la 
vie,  et  se  privent  des  biens  dont  ils  pourraient 
jouir;  il  lui  suffit,  sous  la  faveur  de  la  fortune, 
de  se  préparer  aux  revers  qu'elle  peut  lui  garder. 
Embrassant  curieusement  les  plaisirs,  sans  se 
dissimuler  leur  inanité,  ce  philosophe  dédaigne 
les  faux  biens  qui  tourmentent  les  hommes. 
Dégoûté  de  maîtrise  active  et  passive .,  par  ambi- 
tion il  refuse  l'ambition,  et  ne  la  permet  qu'à 
ceux  qui  n'ont  rien  à  perdre. 

Souvent  la  sagesse  même  l'inspire  ;  quelque- 
fois, cependant,  il  cède  avec  tant  de  mollesse 
au  charme  des  maximes  épicuriennes,  ou  se  livre 
avec  tant  de  hardiesse  à  son  dédain  pour  l'opi- 
nion y  que  de  jeunes  lecteurs  abuseraient  peut- 
être  de  quelques-unes  de  ses  pensées.  Je  place- 
rais la  première  lecture  des  Essais  à  cet  âge  qui 
n'est  plus  la  jeunesse,  et  qui  n'est  pas  encore 
l'âge  mûr,  à  cette  époque  où  l'âme  conserve  assez 
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de  chaleur  pour  adopter  les  résolutions  géné- 
reuses ,  où  l'esprit  est  assez  exercé  pour  discer- 
ner les  erreurs.  Il  est  possible  que  Montaigne 
ne  soit  pas  un  excellent  instituteur,  mais  c'est 
un  bon  ami. 

Quand  un  philosophe  nous  plaît,  en  donnant 
les  leçons  d'une  indulgente  sagesse,  nous  sou- 
haitons qu'à  l'abri  des  revers,  il  puisse  toujours 

goûter  le  bonheur  dont  il  trace  l'image Des 

souffrances  aiguës  atteignirent  Montaigne,  éprou- 
vèrent la  constance  de  cet  homme  qui,  long- 
temps heureux,  semblait  formé  pour  ne  con- 
naître sur  la  terre  que  la  rêverie,  l'insouciance 
et  la  gaîté.  Il  est  une  philosophie  théâtrale  et 
verbeuse,  qui  se  tait  dans  le  danger;  les  coups 
du  sort  brisent  ses  échasses.  Il  en  est  une  qui 
nous  reste  fidèle;  modeste  dans  ses  promesses, 
elle  sait  les  réaliser  toujours.  Montaigne  en  fit 
l'épreuve  :  elle  avait  modéré  les  plaisirs  de  son 
jeune  âge  ,  elle  vint  tempérer  les  douleurs  de  sa 
vieillesse.  Quel  touchant  intérêt  il  inspire  dans 
cette  situation!  Non,  je  ne  pense  pas  qu'aucun 
vieillard,  aucun  être  souffi^ant  lise,  sans  éprou- 
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ver  de  consolation,  les  pages  dans  lesquelles  il 
s'entretient  des  motifs  qui  le  rendent  patient  au 
milieu  des  douleurs.  La  plupart  des  moralistes 
qui  veulent  nous  armer  contre  les  maux  de  la 
vie,  raisonnent  tristement,  nous  offrent  des  idées 
vraies,  mais  froides;  elles  glissent  sur  l'âme. 
Quelques  autres,  doués  d'une  imagination  bril- 
lante, énoncent  des  principes  que  l'on  trouve 
charmans,  lorsqu'un  sort  paisible  dispense  de 
les  mettre  en  pratique.  Les  pensées  de  l'auteur 
des  Essais  sont  à-la-fois  ingénieuses  et  justes.  A 
mesure  qu'il  voit  les  années  disparaître,  il  sem- 
ble donner  à  son  art  de  vivre  une  teinte  plus 
douce.  Je  me  plairai  toujours  à  répéter  ces  frag- 
mens  enchanteurs  de  la  philosophie  de  sa  vieil- 
lesse. Anacréon ,  Horace ,  étes-vous  plus  aimables  ? 
Je  me  défends  de  la  tempérance  y  comme  f  ai  fait 
autrefois  de  la  volupté  ;  je  dérobe  ma  vue  de  ce 
ciel  orageux  et  nubileux  que  fay  devant  moi^  et 
me  vay  amusant  en  la  recordation  des  jeunesses 
passées....  Que  l'enfance  regarde  devant  elle,  la 
vieillesse  derrière.  Les  ans  m  entraisnent  s'ils 
veulent,  mais  à  reculons. 
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Une  philosophie  sereine  exige  une  âme  élevée. 
En  berçant  mollement  sa  vie,  souvent  Montaigne 
pensait  aux  troubles  de  la  nôtre.  Il  voyait  alors 
nos  préjugés  serviles ,  nos  passions  haineuses; 
et  souhaitait  d'adoucir  nos  maux.  La  philosophie 
des  Essais  va  s'offrir  sous  un  nouvel  aspect. 

Les  réformateurs  imprimaient  à  l'Europe  cette 
grande  impulsion ,  si  fameuse  dans  les  annales 
de  l'esprit  humain.  Antagoniste  ou  partisan  des 
opinions  nouvelles  ,  on  devait  au  désir  de  les 
combattre  ou  de  les  propager,  l'exercice  plus 
assidu ,  plus  libre  de  toutes  ses  facultés  intellec- 
tuelles. Mais  c'était  en  s'agitant  que  les  esprits 
s'éclairaient ,  et  d'horribles  discordes  ensanglan- 
tèrent cette  époque.  Tandis  que  les  Français, 
couvrant  de  deuil  la  patrie ,  s'entre-déchiraient 
sous  les  bannières  du  fanatisme,  Montaigne, 
dans  ses  écrits,  inspirait  la  tolérance  et  la  paix. 
Trop  ami  du  repos  pour  se  plaire  à  des  nou- 
veautés turbulentes,  trop  humain  pour  ne  pas 
détester  la  violence  et  l'injustice,  il  s'éloignait 
des  réformateurs  par  ses  goûts,  de  leurs  persé- 
cuteurs par  ses  principes.  Ennemi  de  la  super- 
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stition  ot  (les  troubles,  il  fut  le  sage  de  ces  temps 
déplorables.  Laissant  aux  défenseurs  des  préju- 
gés l'humeur  sombre  et  l'argumentation  scolas- 
tique ,  c'était  en  se  jouant  qu'il  répandait  la 
lumière.  Il  faisait  sentir  le  besoin  d'obtenir  et 
d'offrir  l'indulgence,  lorsqu'il  peignait  la  diver- 
sité de  nos  opinions ,  l'incertitude  de  nos  juge- 
mens,  l'inconstance  de  nos  désirs.  Le  pédantisme 
était  déconcerté  par  ses  questions  modestes  ou 
piquantes  ;  la  crédulité  ,  l'erreur  cédait  aux 
leçons  d'un  homme  habile  à  faire  disparaître  la 
sécheresse  de  la  raison,  sous  les  formes  d'une  ai- 
mable insouciance  et  d'un  ingénieux  pyrrho- 
nisme. 

Des  critiques  veulent  trouver,  et  louent  dans 
Montaigne,  un  esprit  de  doute  universel,  qu'ils 
jugent  convenable  à  notre  faiblesse  ;  d'autres 
l'accusent  de  ne  laisser  à  ses  disciples,  pour  ré- 
sultats de  ses  leçons  ,  qu'une  affligeante  per- 
plexité. Apprécions,  avec  plus  de  justesse,  le 
scepticisme  de  l'auteur  des  Essais.  Ce  philoso- 
phe hésite-t-il  lorsqu'on  lui  demande  quel  doit 
être  notre  but  dans  la  vie?  Sa  doctrine  sur  la 
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sage  volupté,  sur  la  modération  et  le  plaisir, 
n'est-elle  pas  affirmative?  Plus  il  cultive  son  art 
de  vivre  doucement,  plus  il  est  disposé  à  mon- 
trer la  vanité  des  occupations  inutiles  ou  fu- 
nestes au  bonheur.  I^'esprit  de  doute  que 
l'homme  raisonnable  exerce  volontiers  sur  une 
multitude  d'objets ,  se  trouva  fortifié  dans  Mon- 
taigne par  l'importance  qu'il  attachait  à  la  seule 
science  qui,  selon  lui,  fût  digne  de  remplir  nos 
instans.  (3) 

Sans  altérer  sa  franchise,  le  pyrrhonisme  dut 
être  quelquefois  un  jeu  de  son  esprit.  Il  haïssait 
les  dogmatiques  et  les  scolastiques.  Leur  ton  ar- 
rogant blessait  son  indépendance;  leur  humeur 
querelleuse  était  en  contraste  avec  son  humeur 
pacifique  ;  leur  obstination  affligeait  son  amour 
pour  la  vérité ,  et  leurs  subtilités  excitaient  son 
mépris.  Dans  son  antipathie  pour  eux ,  désirant 
leur  déplaire,  il  choisissait  les  formes  qu'il  ju- 
geait propres  à  faire  ressortir  le  ridicule  et 
les  erreurs  de  l'espèce  de  philosophie  dont  il 
s'éloignait  par  caractère ,  par  goût  et  par  prin- 
cipes. 
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Un  autre  motif  dut  exercer  quelque  influence 
sur  le  choix  des  formes  qu'il  lui  convenait  d'adop- 
ter. De  stupides  folies,  d'odieux  préjugés  avaient 
alors  de  puissans  défenseurs.  L'écrivain  qui  ren- 
dait justice  au  talent  d'un  poète  hérétique ,  était 
lui-même  accusé  d'hérésie.  A  peine  osait-on  sou- 
tenir que  les  victimes  d'une  crédulité  barbare, 
livrées  aux  flammes  pour  de  vains  sortilèges,  eus- 
sent mieux  mérité  les  secours ,  les  soins  de  la 
pitié  *.  Montaigne ,  voulant  concilier,  avec  le  de- 
sir  d'éclairer  les  hommes,  celui  de  couler  des 
jours  paisibles,  donnait  les  découvertes  de  sa 
raison  pour  les  jeux  de  son  imagination  ;  et  dès 
que  le  sujet  d'un  chapitre  peut  porter  ombrage 
à  l'autorité  qu'il  redoute,  on  le  voit,  usant  de 
prudence,  chercher  à  prévenir  les  accusations 
téméraires.  Un  tel  soin  ne  fut  pas  la  seule  cause 
de  son  repos:  il  est  des  hommes  dont  le  carac- 
tère fait  excuser  les  opinions.  L'insouciant  Mon- 
taigne, écrivant  sans  ordre  et  sans  prétention , 
vécut   tranquille  ;    et   Charron  ,  moins  hardi  , 

Foyez  les  Essais,  I.iv.  III,  Chap.  XI. 
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niais    sérieux    et    méthodique  ,    encourut    des 
censures. 

Quand   l'auteiu-    des   Essais  fut  sceptique,  il 

suivit  une  philosophie  qui  souvent  est  nécessaire 
dans  la  recherche  du  vrai;  et  qui  s'allie  avec 
l'amour  du  repos,  de  la  tolérance  et  de  la  liberté. 
Vainement  tenterait-on  de  le  calomnier ,  en  abu- 
sant de  quelques-unes  de  ses  pensées;  il  n'é- 
prouva jamais  cet  affreux  pyrrhonisme  qui  s'é- 
tend sur  nos  devoirs ,  et  les  met  en  problème.  Je 
suis  frappé  d'un  long  étonnement,  lorsque  j'en- 
tends Rousseau  accuser  im  philosophe  dont  il 
connaissait  si  bien  les  écrits.  On  cite  la  véhémente 
apostrophe  dont  il  veut  l'accabler,  en  lui  de- 
mandant s'il  est  quelques  pays  sur  la  terre  où  ce 
soit  un  crime  de  garder  sa  foi  ^  d'être  clément, 
bienfaisant  ,  généreux ,  où  V homme  de  bien 
soit  méprisable  et  le  perfide  honoré* .  Question 
étrange!  On  la  répète,  et  l'on  oublie  la  réponse. 
Un  sage  a  dit  :  //  ne  se  trouva  jamais  d'opinion 
si  desréglée  qui  excusast  la  trahison,  la  déloyauté^ 

*  Emile,  Livre  V. 
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la    lyraniiie  ,  la  cruauté;  et  ce   sage  l'st   Mon- 
taigne. *  (4) 

Dans  tous  les  siècles,  l'autciir  des  Essais  eût 
honoré  la  France;  mais  combien  les  ténèbres 
dont  il  était  environné  le  rendent  plus  éton- 
nant et  plus  digne  d'hommages!  Il  ferait  de  nos 
jours  lin  chef-d'œuvre;  dans  son  siècle,  il  a  fait 
un  prodige.  Des  temps  encore  barbares  ont  vu 
produire  ce  livre  original,  qu'au  milieu  de  nos 
richesses  littéraires  nous  retrouvons  toujours 
avec  un  sentiment  de  prédilection.  Premier  ou- 
vrage réellement  instructif  écrit  dans  notre  lan- 
gue, les  Essais  ont  été  lesrudimensde  la  raison. 
Montaigne  ressemble  à  ces  peintres  célèbres  qui 
voient  sortir  de  leurs  écoles  une  foule  d'élèves 
qu'animent  leurs  préceptes  et  leur  exemple,  et 
dont  les  succès  ajoutent  à  l'éclat  de  leur  gloire. 
Les  pages  empreintes  de  son  génie  ont  exercé 
les  méditations  de  tous  les  auteurs  qui  lui  ont 
succédé.  Ses  principes  ont  été  mille  fois  com- 
mentés, modifiés,  reproduits  :  nos  écrivains  les 

*  Essais ,  Liv.  I ,  f !liap.  XXX. 
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}3lus  opposés  par  leur  caractère  et  le  genre  de 
leurs  ouvrages  ont  profité  de  ses  pensées.  Mais  , 
parmi  les  hommes  qui  ont  abondamment  puisé 
dans  les  Essais ,  sans  tarir  cette  source  féconde  , 
celui  qui  doit  le  plus  à  Michel  Montaigne,  c'est 
Jean-Jacques  Rousseau. 

11  faudrait  examiner  les  principes  du  philo- 
sophe de  Genève  sur  l'éducation  ,  les  conseils 
qu'il  adresse  aux  femmes  ,  son  discours  sur 
les  lettres  ,  ses  réflexions  sur  la  mort,  sur  le 
suicide  ,  sur  beaucoup  d'autres  sujets ,  pour 
montrer  les  secours  qu'il  doit  aux  Essais.  Il 
reçut  l'heureux  privilège  de  s'approprier  les 
idées  qu'il  trouvait  conformes  aux  siennes:  gé- 
nie puissant  et  fait  pour  dominer  ,  lorsqu'il 
emprunte,  il  semble  encore  créer.  Mais  quelle 
immense  gloire  reste  à  Montaigne  !  quelle  in- 
fluence il  exerce  !  Dans  le  seizième  siècle  ,  ses 
pensées  firent  balbutier  aux  Français  le  langage 
de  la  raison;  et  dans  le  dix-huitième,  elles  en- 
flammèrent l'écrivain  qui,  par  son  éloquence, 
étonna  l'Europe. 

On  admire  la  i:)rofonde  raison  do  l'auteur  des 


l)l'     MONTAIGNK.  '2:j() 

Essais,  OU  aime  satranchise;  on  n'a  pas  assez 
observé  la  variété  de  sou  génie.  Examinez  dans 
quelle  classe  de  moralistes,  de  philosophes,  doit 
être  placé  Montaigne. 

Par  la  direction  qu'il  donne  à  ses  études,  et 
par  son  dédain  pour  les  nôtres,  il  appartient  à 
cette  école  de  Socrate,  qui,  négligeant  les  scien- 
ces vulgaires,  cultivait  celle  dont  le  but  est 
d'élever  notre  âme  et  de  rendre  nos  jouis 
sereins. 

Mais  la  morale  du  plus  sage  des  Grecs  n'eut 
point  la  mollesse  de  cette  philosophie  qu'on 
nomme  épicurienne,  et  dont  le  chantre  de  Ti- 
bur  a  donné  de  si  douces  leçons.  Montaione  fut 
encore  le  disciple  fervent  de  cet  amant  heureux 
de  la  sagesse  et  des  muses;  épris  de  toutes  les 
voluptés,  il  vécut  entre  Horace  et  Platon. 

Notre  insouciant  philosophe,  que  le  plaisir 
paraît  toujours  guider,  compatit  cependant  aux 
maux  de  ses  semblables.  Armant  le  ridicule  con- 
tre les  préjugés,  attaquant  le  fanatisme  avec 
adresse,  avec  courage,  il  est  au  rang;  des  bienfai- 
teurs de  l'humanité. 
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Nous  devons  encore  le  placer  parmi  les 
moralistes  habiles  à  juger  nos  mœurs  ,  à  saisir 
nos  travers.  Molière, Le  Sage  ,  La  Bruyère,  Mon- 
taigne, ont  ce  rapport  entre  eux,  qu'ils  sont 
des  observateurs  de  l'homme  et  des  peintres  du 
monde. 

Enfin,  si  l'on  considère  l'originalité  des  Essais, 
ce  mélange  de  force,  de  grâce,  et  de  naïveté ,  qui 
vient  y  servir  la  raison,  ce  style  incorrect,  qu'on 
n'oserait  corriger,  on  voit  l'auteur  occuper  une 
place  qui  n'appartient  qu'à  lui  seul.  Son  génie, 
son  influence  la  lui  donnent.  Il  s'élève  entre  les 
siècles  anciens  et  les  siècles  modernes  ;  il  répand 
sur  ceux-ci  les  lumières  recueillies  dans  les  au- 
tres :  il  sort  des  écoles  d'Athènes ,  il  en  ouvre  une 
où  les  Français  s'instruisent. 

Les  reproches  adressés  à  Montaigne  ont  sou- 
vent excité  ma  surprise.  S'ils  étaient  justes. 
Messieurs,  je  le  reconnaîtrais  avec  la  franchise 
que  ce  philosophe  eut  toujours  en  parlant  de 
lui-même  (5). 

On  voit  à  regi'et  pour  chefs  de  ses  plus  ardens 
détracteurs,  ces    pieux  solitaires  qui,  du    fond 
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de  leur  retraite,  donnant  aux  sciences  une  ini- 
jjulsion  nouvelle,  semblaient  n'avoir  quitté  le 
monde  que  pour  mieux  apprendre  à  l'instruire. 
Leur  inimitié  peut  s'expliquer  sans  qu'on  discute 
ni  l'orthodoxie  de  Montaigne,  ni  celle  de  Port- 
Royal.  Doué  d'une  imagination  vive  et  d'ime 
raison  indulgente,  le  philosophe  dont  j'esquisse 
l'éloge  se  plaisait  à  voir  folâtrer  la  sagesse,  et 
voulait  qu'elle  fut  escortée  du  plaisir  et  des 
grâces.  Il  effraya  les  austères  partisans  du  som- 
bre jansénisme.  Leur  esprit  n'était  pas  aussi  con- 
ciliant que  leurs  mœurs  étaient  pures  ;  et  s'ils 
se  montraient  heureux  à  donner  de  l'attrait  aux 
sciences  ,  ils  étaient  moins  habiles  à  rendre  ai- 
mable la  sagesse.  Je  ne  décide  pas  s'il  faudrait 
demander  un  peu  plus  de  gravité  dans  la  morale 
qu'ils  réprouvent,  un  peu  moins  de  sévérité  dans 
celle  qu'ils  professent.  Pardonnons  à  d'illustres 
écrivains  leur  partialité  à  l'égard  de  Montaigne, 
ainsi  que  nous  excuserions  la  sienne  envers  eux 
si,  contemporain  de  leurs  antagonistes,  il  eût 
malignement  attaqué  leurs  principes  dans  lui 
chapitre  intitulé  du  jansénisme^  et  qu'il  eût  vou- 
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lu  nous  faire  apercevoir  quelque  orgueil  sous  le 
ciliée  des  doctes  solitaires. 

Des  censeurs  ont  accusé  Montaigne  d'ensei- 
gner une  morale  qui  ramène  trop  souvent  nos 
affections  à  nous-mêmes.  Il  n'était  point  de  ces 
étranges  raisonneurs  qui  prétendent  anéantir  le 
moi  ;  il  voulait  des  conseils  praticables,  et  riait  de 
ces  graves  leçons  que  ne  pensent  à  suivre  ni  ceux 
qui  les  écoutent,  ni  celui  qui  les  donne. Mais, dans 
son  dernier  livre,  je  trouve  encore  des  idées  sages 
sur  nos  devoirs  envers  les  hommes; et  ce  livre, il 
l'écrivit  à  l'époque  où  la  vieillesse, l'expérience  et 
les  douleurs  pouvaient,  en  modifiant  son  carac- 
tère, le  rendre  moins  sensible  et  moins  juste  (6). 
Qu'on  ne  l'accuse  point  d'égoïsme,  j'en  appelle- 
rais à  ses  principes,  j'en  appellerais  à  sa  vie. 

Deux  des  plus  nobles  sentimens  du  cœur  hu- 
main, la  piété  filiale  et  l'amitié,  ont  été  des  pas- 
sions pour  Montaigne.  Avec  quel  soin  et  quel 
amour  il  s'attache  à  rendre  vénérable  la  mémoire 
de  son  père  !  On  sent  qu'il  la  recommande  à 
l'affection  du  lecteur.  Ce  qu'il  peut  avoir  d'esti- 
mable, il  ne  Tattribuc  qu'au  bonheur  de  sa  nais- 
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sancc,  aux  exiemplcs  domestiques,  à  la  sage 
institution  de  ses  jeunes  années.  On  le  voit  reli- 
gieusement occupé  de  conserver  les  souvenirs 
chers  à  son  cœur.  Ce  n'est  point  un  plaisir  pour 
lui  que  d'ordonner  des  constructions  ou  d'em- 
bellir un  jardin  ;  mais  il  achève  les  travaux  com- 
mencés par  son  père  ,  il  exécute  les  projets  qu'il 
lui  a  connus;  il  veut  le  rendre  encore  présent 
dans  le  château  de  Montaigne. 

Ces  amitiés  célèbres  qui,  dans  les  siècles  an- 
tiques, ont  honoré  la  terre,  n'offrirent  pas  de 
plus  parfait  modèle  que  la  tendre  union  de  Mon- 
taigne et  de  La  Boëtie.  Entraînés  l'un  vers  l'au- 
tre par  toute  la  puissance  d'une  aveugle  sym- 
pathie et  d'une  estime  éclairée,  leurs  volontés 
se  confondirent  ;  une  seule  âme  semblait  inspi- 
rer   Je  m'arrête ,  messieurs  ;   cette  union  si 

pure,  un  autre  que  Montaigne  doit-il  essayer  de 
la  peindre?  Il  faut  vous  hre  les  pages  dans  les- 
quelles revit  son  amitié.  Mais  elles  sont  présentes 
à  votre  mémoire,  et  j'entends  autour  de  moi 
répéter  ces  mots  attendrissans  :  Si  on  me  presse 
de  dire  pourquoi  je  Uaimois^je  sens  que  cela  ne  se 
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peu  t  exprimer  qu  'en  respondan  t  -.parce  que  c  'es  toit 
lui,  parce  que  c  estait  moi....  Les  plaisirs  mesme., 
au  lieu  de  me  consoler,  me  redoublent  le  regret 
de  sa  perte.  Nous  étions  à  moitié  de  tout,  il  me 
semble  que  je  lui  dérobe  sa  part!  Privé  du  con- 
fident de  ses  pensées^  du  frère  de  son  choix, 
Montaigne  se  trouva  solitaire;  et  la  place  que 
nul  autre  ne  pouvait  occuper  dans  son  cœur, 
fut  à  jamais  remplie  par  un  tendre  et  doulou- 
reux souvenir. 

Ami  fidèle,  excellent  père;  mari  sans  amour, 
mais  soigneux  du  bonheur  de  sa  femme  ;  indul- 
gent, désintéressé,  confiant,  Montaigne  fut  un 
homme  de  bien. 

On  lui  reproche  d'avoir  beaucoup  parlé  de 
lui-même.  Ils  est  assez  bizarre  qu'on  lui  reproche 
d'avoir  écrit  les  Essais  ! 

11  n'avoue,  dit-on,  que  de  légers  défauts.  S*il 
n'en  avait  pas  d'autres,  fallait-il  qu'il  en  imagi- 
nât? Pour  moi,  je  lui  reprocherais  plutôt  de 
n'avoir  pas  dit  tout  le  bien  qu'il  devait  savoir  de 
lui-même.  Il  ne  parle  point  de  l'élévation  de  son 
âme;  et  cependant  quel  noble  caractère  il  dé- 
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ploya  dans  les  troubles  civils  !  Environné  de 
fanatiques  persécuteurs  ou  persécutés,  n'enten- 
dant que  des  cris  de  haine  et  de  proscription,  il 
ouvrit  sa  retraite  à  tous  les  partis  ;  et  pour  éloi- 
gner les  dangers,  il  se  montra  sans  alarmes.  Sol-  . 
dats  ou  villageois,  étrangers  ou  Français,  hu- 
guenots ou  papistes,  tous  les  hommes  étaient 
pour  lui  des  voyageurs  à  secourir.  Donnant  l'hos- 
pitalité même  à  ses  ennemis,  il  s'endormait  avec 
eux  sous  le  toit  qu'il  leur  avait  offert.  Long-temps 
il  jouit  en  paix  de  l'estime  publique,  long-temps 
il  fut  gardé  par  le  respect  et  la  reconnaissance. 
Mais  quelles  vertus  trouvent  grâce  dans  les  dis- 
cordes civiles?  Montaigne  vit  enfin  ses  propriétés 
ravagées  :  les  horreurs  de  la  peste  se  mêlèrent 
aux  horreurs  de  la  guerre.  Contraint  de  fuir, 
guidant  une  troupe  éplorée,  ne  sachant  lui- 
même  où  reposer  sa  vieillesse,  il  fut  encore, 
durant  l'orage,  le  consolateur  et  l'appui  de  ceux 
qui  l'entouraient. 

Sa  philosophie  n'était  pas  seulement  dans  ses 
discours.  Ses  talens,  sa  naissance,  l'appelaient 
sur  la  scène  du  monde;  et  les  troubles  civils 
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multipliaient  les  routes  de  l'ambition.  11  fut  dé- 
coré du  premier  ordre  de  l'État.  Deux  fois  ses 
concitoyens  relevèrent  aux  fonctions  de  maire 
de  Bordeaux.  Son  caractère  lui  fit  obtenir,  dans 
tous  les  pai'tis ,  l'estime  des  hommes  distingués  (-7). 
Souvent  les  Essais  offrent  des  vues  profondes 
sur  des  sujets  politiques  (8).  Avec  moins  de  phi- 
losophie, Montaigne  eût  brillé  dans  la  carrière  du 
pouvoir  et  des  honneurs:  mais  il  vécut  indépen- 
dant, sans  augmenter  ni  diminuer  la  fortune  de 
ses  pères  ;  et  s'acquitta  de  sa  dette,  en  nous  lé- 
guant son  exemple  et  son  ouvrage  (9). 

L'auteur  des  Essais  appartient  à  l'histoire  des 
lettres,  ainsi  qu'à  l'histoire  de  la  philosophie;  et  je 
dois,  messieurs, en  considérant  son  style,  offrir 
encore  à  vos  regards  une  partie  de  sa  gloire 

Son  langage  se  compose  de  français,  d'imita- 
tions du  latin,  et  de  locutions  usitées  dans  le  Pé- 
ri go  rd  et  dans  la  Gascogne.  C'est  avec  ces  élémens 
informes  et  bizarres  que  JNIontaigne  sut  produire 
des  pages  que  nous  étudions  encore ,  pour  y  dé- 
couvrii' le  secret  de  féconder  notre  langue,  et  pour 
apprendre  l'art  de  soumettre  les  mots  à  la  pensée. 
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Clct  écrivain  doit  à  sa  manière  originale  de 
sentir  et  de  concevoir,  un  style  riche  d'images 
liardies,  de  tours  poétiques,  d'expressions  colo- 
rées, vives  et  pittoresques.  Heureux  dans  ses 
tons  variés,  jamais  la  monotonie  n'appesantit  sa 
plume.  Veut-il  rendre  un  sentiment  avec  force? 
des  mots  inattendus  obéissent  au  mouvement  de 
son  âme.  Veut-il  peindre  des  idées  aimables  ?  il 
les  présente  mollement ,  et  leur  donne  une  grâce 
naïve.  Mais,  ce  qui  répand  un  charme  inimita- 
ble sur  le  plus  singulier  de  nos  ouvrages,  c'est 
ce  je  ne  sais  quoi  de  simple  et  de  piquant  qui 
fait  douter  si  Montaigne  écrit  ou  s'il  parle. 

Peut-être  des  mots  et  des  tours  vieillis,  dont 
la  valeur  est  moins  déterminée  pour  nous  que 
celle  des  mots  et  des  tours  usuels,  nous  font-ils 
trouver,  dans  quelques  phrases,  des  beautés  que 
l'auteur  ne  leur  a  point  données,  mais  il  serait 
absurde  de  généraliser  cette  observation.  Si 
notre  imagination  seule  nous  foit  trouver  de  la 
grâcedansles Essais,  pourquoi  n'en  donne-t-elle 
qu'à  si  peu  de  passages  du  traité  de  Charron  ? 

De  eitands  prosateurs  ont  évidemment  étiulié 
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le  style  de  iNIontaigiie.  Ses  couleurs  se  reprodui- 
sent quelquefois  sous  les  pinceaux  de  La  Bruyère, 
de  Montesquieu  et  de  Jean-Jacques.  Etrange  sin- 
gularité! l'auteur,  objet  de  si  précieuses  études, 
fut  bien  moins  utile  à  notre  langue  qu'on  n'au- 
rait du  le  supposer  ;  elle  est  formée  ,  pour  ainsi 
dire,  d'après  un  autre  système  que  la  sienne. 

Le  partisan  du  vieux  langage  exbale  encore 
ses  regrets.  Quel  écrivain,  dit-il,  quel  écrivain 
doué  d'une  âme  forte,  d'une  imagination  vive, 
après  avoir  lu  Montaigne  avec  enthousiasme,  ne 
gémit  pas  d'être  privé  des  richesses  et  de  la  li- 
berté de  nos  pères?  Que  sont  devenues  tant 
d'expressions  harmonieuses,  dont  l'énergie  ou 
la  grâce  nous  plaît  dans  les  Essais?  Quel  caprice 
les  a  proscrites?  Vous  rougiriez  de  les  ignorer, 
et  vous  n'osez  en  faire  usage!  Des  formes  ellip- 
tiques, tantôt  naïves  et  gracieuses,  tantôt  har- 
dies et  véhémentes,  sont  remplacées  par  une 
foule  d'articles,  de  mots  sans  force  et  sans  cou- 
leur, qui  ralentissent  la  phrase  et  la  pensée.  Une 
construction  directe,  monotone,  languissante, 
succède  aux  inversions  variées  et  rapides.  Cha- 
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que  jour  nos  expressions  s'affaiblissent ,  s'usent 
par  l'habitude  de  les  lire  et  de  les  employer; 
nous  ne  pouvons  rajeunir  la  langue  ;  et  Montai- 
gne, maître  d'un  idiome  encore  neuf,  l'enrichis- 
sait par  ses  conquêtes.  Plus  de  créations,  ni  d'in- 
dépendance! le  langage  donnait  des  ailes  à  la 
pensée;  surchargée  par  lui  maintenant,  elle  l'en- 
traîne avec  effort. 

N'accusons  pas  légèrement  de  faiblesse  et  de 
stérilité  la  langue  de  nos  chefs-d'œuvre  (  io).Celle 
de  nos  pères,  en  s'épurant,  a  perdu  quelques 
avantages;  et  je  crois  qu'on  pouvait  acheter, 
par  moins  de  sacrifices,  ses  beautés  nouvelles. 
Mais  quelle  est  la  première  qualité  du  langage? 
Le  nôtre ,  pour  obtenir  la  clarté  qu'il  offre 
aujourd'hui ,  dut  adopter  une  construction  plus 
directe  et  des  formes  moins  elliptiques.  En  reje- 
tant des  tours  pittoresques  et  négligés,  le  fran- 
çais reçut  encore  la  noblesse  et  l'élégance;  qua- 
lités si  précieuses  qu'elles  distinguent  la  plupart 
des  écrits  dont  les^ peuples  civilisés  s'honorent. 
Voilà  nos  avantages  et  nos  conquêtes.  Ah!  sans 
doute  il  est  des  tons  faciles  à  Montaigne,  presque 
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impossibles  à  retrouver  dans  notre  langue  épu- 
rée. Toutefois,  en  est-il  que  n'aient  obtenus  d'elle 
Pascal,  Fénélon,  Bossuet  et  Jean- Jacques?  La 
langue  qu'ils  parlèrent  est  celle. qu'entendra  la 
postérité;  laissons  discuter  ses  défauts,  appro- 
prions-nous ses  beautés.  Sans  prétendre  qu'on 
ne  puisse  l'enrichir  encore,  repoussons  ces  no- 
vateurs imprudens  qui  la  dégi^adent,  la  profanent; 
et  croient  avoir  l'esprit  hardi,  parce  qu'ils  ont 
l'esprit  faux.  Ils  dédaignent  les  leçons  des  grands 
écrivains  des  deux  siècles  derniers;  recuseront- 
ils  aussi  l'opinion  de  Montaigne?  C'est  lui  qui  va 
leur  enseigner  à  discerner  la  liberté  de  la  licence, 
c'est  lui  qui  va  leiu-  faire  entendre  les  principes 
de  la  raison  et  du  goût.  Le  maniement  des  beaux- 
esprits^  dit-il,  donne  prix  à  la  langue ^  non  pas 

l'innovant Ils  nj  apportent  point  de  Tiiots, 

mais  ils  enrichissent  les  leurs,  appesantissent  et 
enfoncent  leur  signification  et  leur  usage;  lui 
apprennent  des  tours  inaccoutumés,  maisprudem- 
ment  et  ingénieusement  :  et  combien  peu  cela  soit 
donné  à  tous ,  il  se  void  par  tant  d'escrivains 
françois  de  ce  siècle.  Ils  sont  assez  hardis  et  des- 
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daigneua'  pour  ne  suivre  la  route  commune  ,•  iiviis 
faute  d'invenlion  et  de  discrétion  les  perd.  Il  ne 
s'y  voit  quune  misérable  affectation  d'est  range  té. 
des  déguisements  froids  et  absurdes^  qui  au  lieu 
d'eslever  abattent  la  matière. 

Sous  quelque  rapport  qu'on  observe  Montai- 
gne, on  reconnaît  qu'il  était  né  poui-  faire  jaillir 
la  lumière  du  milieu  des  ténèbres.  Dans  un  temps 
qui  touchait  à  celui  de  la  barbarie  du  langage», 
il  créa  le  style  qui  peignit  ses  pensées;  et,  quel- 
quefois, il  devança  les  préceptes  du  goût(ii). 
Tandis  que  ses  contemporains  se  livraient  aux 
subtilités  pédantesques  de  l'argumentation  sco- 
lastique  ,  il  donna  de  l'enjoùment  à  la  raison, 
des  grâces  à  la  sagesse.  A  l'époque  du  plus  violent 
fanatisme  ,  il  fit  entendre  la  voix  de  la  tolé- 
rance. Enfin  ,  il  sut  ce  que  la  plupart  des 
hommes  ignorent  dans  tous  les  siècles,  il  sut 
vivre  ;  et  sa  philosophie  tempérante  au  sein  des 
voluptés  ,  soutint  l'épreuve  de  la  douleur  et  des 
revers. 

O  Montaigne!  pardonne  si  je  n'ai  su  mieux 
louer  ton  caractère  que  j'admire,  et  tes  discours 
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que,  tant  de  fois,  je  t'ai  fait  répéter.  Tu  ne  m'en- 
seignas point  à  me  parer  d'une  pompe  élégante. 
Je  ne  songeais  qu'à  te  peindre  avec  fidélité;  et 
je  présente  mon  esquisse  à  des  juges  qui  t'aiment , 
persuadé  que  dans  le  portrait  d'un  ami,  on  veut 
la  ressemblance,  plus  qu'on  ne  cherche  l'habileté 
du  pinceau.  Conduit  par  le  zèle,  je  suis  venu 
m'acquitter   d'un  tribut  qui  m'est  cher  ;  et  je 
retourne  à  nos  entretiens.  Je  vois  la  retraite  où 
tu  m'attends,   où  tes    discours    me  paraîtront 
nouveaux,  où  nous  deviserons  sur  la  sagesse  et 
la  folie.  Que  d'autres  louent  tes  principes  avec 
plus  d'éloquence,  moi  j'aspire  à  les  mettre  en 
pratique.  Redis-moi  tous  les  charmes  de  l'insou- 
ciance et  de  la  liberté,  endors  pour  moi  les  vains 
désirs;  que  j'apprenne  de  toi  le  secret  de  former 
la  douce  alliance  de  la  modération  et  du  plaisir! 
Guide-moi,  philosophe  aimable!  Heureux  celui 
de  tes  disciples  qui,   satisfait  de  son  indépen- 
dance, cultive  en  paix  tes  leçons,  et  pourra  dire 
un  jour  comme  toi  :  Sij'ai'ois  à  revivre^  je  revi- 
vrais ainsi  que  j' ai  vesciil  (12) 

FIN     DE     I.'ÉLOGF.    DE     MONTAIGNE. 


NOTES. 


(i)  Michel  Eyquem  de  Montaigne  naquit  le 
dernier  jour  de  février  i533,  au  château  de  Mon- 
taigne, dans  le  Périgord;  il  mourut  le  i5  septem- 
bre 1592.  Doit-on  dire  Montaigne  ou  Montagne? 
Beaucoup  de  personnes  adoptent  la  seconde  ma- 
nière de  prononcer;  elles  sont  déterminées  par  l'a- 
nalogie, on  ne  dit  plus  Espaigne,  catnpaigne  ^  etc. 
Je  crois  cependant  que ,  pour  un  nom  d'homme ,  il 
vaut  mieux  conserver  l'ancienne  prononciation. 
Tous  les  contemporains  de  notre  philosophe  1  ap- 
pelaient Montaigne. 

(2)  Son  père  lui  acheta  une  charge  de  conseiller 
à  la  Cour  des  Aydes ,  qui  fut  ensuite  réunie  au  par- 
lement de  Bordeaux.  INIontaigne,  aussitôt  que  les 
circonstances  le  lui  permirent ,  prit  le  parti  de  la 
retraite.  Un  travail  assujétissant  et  régulier  était 
peu  conforme  à  ses  goûts ,  et  souvent  il  devait  être 
fatigué  par  des  fonctions  qui  l'obligeaient  à  s  oc- 
cuper   de   puériles   chicanes   et    de   tristes    débuts. 
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Les  Essais  nous  apprennent  qu'il  u'out  jamais  de 
procès. 

(3)  Quand  Socrate  disait  :  Je  ne  sais  rien ,  ces 
mots  s'appliquaient  seulement  à  nos  sciences  ambi- 
tieuses et  futiles.  En  prenant  pour  devise ,  Que 
sais -je?  Montaigne  ne  prétendait  pas  mettre  en 
doute  qu'il  eût  étudié,  appris  et  pratiqué  la  morale 
ou  l'art  de  vivre. 

Le  passage  suivant  est  un  de  ceux  qui  prouvent 
combien  l'auteur  des  Essais  était  loin  d'embrasser 
es  exagérations  du  pyrrhonisme.  «  Clitomacbus  di- 
«  soit  anciennement  que  Carneades  avait  surmonté 
«  les  labeurs  d'Hercules  ,  pour  avoir  arracbé  des 
«  hommes  le  consentement,  c'est-à-dire,  l'opinion 
«  et  la  témérité  de  juger.  Cette  fantaisie  de  Gar- 
ce neades  si  vigoureuse  nasquit,  à  mon  advis,  de  l'im- 
«  pudence  de  ceux  qui  font  profession  de  savoir  et 
«  de  leur  outrecuidance  desmesurée....  La  fierté  de 
«  ceux  qui  attribuoient  à  l'esprit  humain  la  capacité 
«  de  toutes  choses,  causa  en  d'autres  par  despit  et 
«  par  esmulation  ,  cette  opinion  qu'il  n'est  capable 
«  d'aucune  chose.  Les  uns  tiennent  en  l'ignorance 
«  cette  mesme  extrémité  que  les  autres  tiennent  en 
«  la  science».  (Essais,  Liv.  III,  Chap.  II). 

(4)  Des  personnes,  qui  prononcent  bien  légère- 
mont  sur  Montaigne,  prétendent  que  son  pyrrho- 
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nismo  ost  ahsolu  et.  sa  iiKjraic  tiisto.  Après  avenir 
ljoaiU()ii|)  In  les  J^ssais,  |'ai  lail  mu;  observation  (nu; 
je  crois  propre  à  jeter  tlu  jour  sur  la  philosophie  de 
l'auteur.  Les  personnes  dont  je  viens  de  parler  ne 
peuvent  guère  tirer  de  preuves,  en  faveur  de  leur 
opinion,  que  du  chapitre  intitulé  apologie  de  Raj- 
mon  de  Sebonde.  Ce  chapitre  diffère  des  autres  par 
le  fond  des  idées,  non  moins  que  par  son  extrême 
étendue.  L'auteur  me  paraît  l'avoir  composé  peu  de 
temps  après  qu'il  eut  traduit  la  Théologie  naturelle 
de  Sebonde;  et  par  conséquent,  avant  de  commen- 
cer les  Essais.  C'est  un  ouvrage  à  part.  En  effet ,  je 
n'y  reconnais  point  Montaigne.  11  y  professe  une 
philosophie  triste  ,  décourageante  ,  lui ,  si  l)on , 
si  enjoué,  même  en  parlant  des  maladies  et  de  la 
mort.  Il  porte  le  scepticisme  à  l'excès,  et  prend  le  ton 
le  plus  dogmatique.  Il  se  livre  à  des  idées  très  sin- 
gulières ,  et  j'en  vois  plusieurs  qu'il  a  formellement 
contredites.  Ainsi  dans  ce  chapitre  douzième  du 
second  Livre  ,  Pyrrhon  est  un  sage;  et  dans  le  vingt- 
neuvième  du  même  Livre  ,  Pyrrhon  est  un  fou. 
Pour  prendre  une  idée  juste  de  la  philosophie  des 
Essais,  il  faut  lire  tous  les  chapitres,  avant  celui  de 
X Apologie  de  Sebonde.  En  ne  le  lisant  qu'après  les 
autres,  on  sera  frappé  de  l'étrange  contraste  qu'il 
forme  avec  eux.  Alors  on  reconnaîtra,  je  pense,  que 
c'est  un  premier  Essai  composé  par  Montaigne,  à 
une  époque  oîi  ses  opinions  n'avaient  rien  d'arrêté. 
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et  qu'il  a  intercalé  dans  son  Livre.  Cette  Apologie^ 
qui  ressemble  souvent  à  une  censure,  causa  et  de- 
vait causer  beaucoup  de  sensation,  dans  un  temps 
où  les  esprits  étaient  fort  occupés  de  théologie  :  on 
la  regarda  comme  un  des  principaux  chapitres  de 
l'auteur  ;  et  c'est  peut-être  ce  qui  a  empêché  d'aper- 
cevoir plus  tôt  qu'elle  est  réellement  un  ouvrage  à 
part. 

(5)  On  a  contesté  la  bonne  foi  de  Montaigne.  Il 
prétend,  a-t-on  dit,  n'avoir  pas  de  mémoire;  et  ses 
nombreuses  citations  donnent,  à  chaque  page,  là 
preuve  du  contraire.  Pour  éclaircir  cette  difficulté, 
il  suffit  de  jeter  un  coup-d'œil  sur  la  première  édi- 
tion des  Essais  (i58o).  Les  citations  y  sont  très 
rares.  La  plupart  de  celles  dont  l'ouvrage  est  main- 
tenant rempli,  ont  été  par  conséquent  ajoutées,  à 
mesure  que  l'auteur  trouvait  dans  ses  lectures  quel- 
ques passages  analogues  à  ses  opinions. 

(6)  Les  contradictions  que  présentent  les  Essais 
ne  méritent  pas  de  reproche;  on  peut  le  prouver  par 
une  observation  très  simple.  Lorsqu'un  écrivain 
compose,  il  voit  en  même  temps  les  différentes  par- 
ties de  son  ouvrage  ;  il  veut  que  le  commencement , 
le  milieu ,  la  fin ,  soient  un  tout  formé  d'idées  qui 
s'enchaînent.  Les  Essais ,  livre  original ,  unique , 
devaient  être  composés  d'une  autre  manière.  L'au- 
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leur  a  pour  but  de  se  faire  connaître  au  lecteur.  11 
lui  suffît  que  la  sensation  qu'il  peint  soit  réellement 
celle  qu'il  éprouve  à  l'instant  où  il  tient  la  plume. 
La  bonne  foi  lui  défend  même  d'effacer  les  idées  je- 
tées quelques  années  auparavant  sur  le  papier.  Mon- 
taigne ne  corrigeait  que  son  style.  A  peu  près  vingt 
ans  s'écoulèrent  tandis  qu'il  écrivait  :  le  temps  et  la 
réflexion  modifièrent  plusieurs  de  ses  opinions;  par 
exemple,  il  ne  voit  pas  la  mort  des  mêmes  yeux  dans 
le  premier  et  dans  le  dernier  livre.  Loin  que  je  songe 
à  blâmer  ses  contradictions ,  apparentes  ou  réelles , 
je  trouve  un  nouveau  degré  d'intérêt  dans  l'ouvrage 
({ui  non-seulement  peint  Montaigne,  mais  encore 
le  peint  à  différens  âges. 

(7)  Notre  philosophe  était  à  Blois  ,  pendant  la 
tenue  des  fameux  Etats:  il  voyait  le  prince  de  Navarre 
et  le  duc  de  Guise.  M.  de  Thon,  à. qui  il  prédit  une 
partie  des  évènemens  dont  la  France  allait  être 
témoin,  donne  à  ce  sujet  des  détails  curieux.  (Z?e 
vitâ  sud.  Lib.  III.) 

(8)  Les  pensées  de  Montaigne .  sur  les  révolu- 
tions sont  pleines  de  vérité.  Il  a  des  observations 
justes ,  et  quelquefois  très  fines ,  sur  la  diplomatie. 
Il  devança  son  siècle  par  ses  vues  sur  la  jurispru- 
dence. Au  16"  siècle,  il  énonça  plusieurs  opinions 
développées  par  Beccaria  dans  le  dix-huitième. 
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(9)  Avant  de  composer  les  Essais  ,  seul  ouvrage 
sur  lequel  repose  sa  gloire,  Montaigne  avait  traduit 
la  Théolome  naturelle  de  Ravmon  Sebond  ou  de 
Sebonde.  L'auteur  de  ce  livre  veut  prouver,  par  les 
seules  lumières  de  la  raison ,  tous  les  mystères  du 
christianisme.  Souvent  les  idées  du  théologien  sont 
subtiles,  obscures;  et  le  style  du  philosophe  n'était 
pas  encore  formé. 

On  a  fait  imprimer  sous  le  titre  de  Voyages  de 
Montaigne,  des  notes  qu'il  avait  écrites  ou  dictées 
à  la  hâte,  en  parcourant  la  France,  la  Suisse,  l'Alle- 
magne et  l'Italie.  Ces  notes  informes,  qu'il  n'eut 
jamais  dessein  de  rendre  publiques,  peuvent  offrir 
quelque  intérêt ,  en  contribuant  à  prouver  la  bonne 
foi  qui  dicta  les  Essais.  Les  deux  ouvrages  nous 
peignent  le  même  homme.  On  voit  l'épicurien  Mon- 
taigne promener  sa  nonchalante  curiosité  ;  on  le 
voit,  pour  goûter  tous  les  plaisirs  qu'un  pays  peut 
offrir,  en  adopter  les  usages,  se  nourrir,  se  coucher, 
se  vêtir  à  la  manière  des  étrangers  qu'il  visite.  Son 
enthousiasme  pour  les  grandes  ombres  romaines 
s'exalte  à  la  vue  des  monumens  antiques.  En  Italie, 
ainsi  qu'en  Gascogne  ,  les  médecins  sont  en  butte 
à  ses  traits.  Quelques  lignes,  pleines  de  sentiment, 
expriment  les  regrets  que  lui  cause  la  mort  de  son 
ami;  on  croirait  sa  perte  récente,  dix-huit  ans  n'a- 
vaient pu  fermer  sa  blessure. 

Montaigne  a  mis  des  dédicaces  en  tête  de  plu- 
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sieurs  opuscules  de  La  Boëtie:  il  y  on  a  mii;  ù  M.  de 
Mesmes,  dans  laquelle  on  entrevoit  déjà  sa  douce 
philosophie.  INIais  un  morceau  plus  remarqiiahlo 
c'est  la  lettre  qu'il  écrivit  à  son  père,  après  avoir 
été  témoin  des  derniers  momens  de  La  Boëtie:  cette 
lettre  touchante  est  un  monument  de  pieuse  amifeié. 

(To)On  affecte  trop  de  regretter  les  expressions 
([ue  nous  avons  perdues.  Celles  qui  peignaient  à 
l'esprit,  qui  flattaient  l'oreille,  et  qui  n'ont  pas  été 
remplacées,  sont  moins  nombreuses  qu'on  ne  veut 
nous  le  persuader.  Aussi  long-temps  qu'une  langue 
est  vivante,  l'usage  lui  fait  perdre  des  mots,  ainsi 
qu'il  lui  en  fait  adopter.  Les  contemporains  de  jMon- 
taigne  formaient  déjà  des  plaintes  semblables  aux 
nôtres.  Dans  les  Dialogues  du  nouveau  langage 
français  italianizé^  imprimés  en  i583,  un  des  in- 
terlocuteurs dit  :  ce  Je  vois  bien  à  regret  un  grand 
«  nombre  de  beaux  mots  que  nous  avons  perdus, 
«  les  uns  simples,  les  autres  composés;  n'étant  au- 
«  cunement  rudes ,  ains  ajans  un  son  fort  doux  , 
«  quant  à  la  plus  grand'part;  et  le  pis  est  que  d'i- 
«  ceux  il  y  en  a  qui  nous  sont  fort  nécessaires , 
«  pource  qu'à  faute  d'eux  nous  demeurons  cours 
«  quelquefois,  aucuns  n'ayans  été  mis  en  leur  place.» 
(page  i35). 

(il)  Nous  reprochons  à  Montaigne  d'avoir  sur- 
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chargé  de  citations  son  ouvrage  ;  écoutons-le  :  «  J'ay 
«  donné  à  l'opinion  publique  que  ces  paremens  em- 
«  pruntés  m'accompagnent  ;  et  si  je  m'en  fusse 
«  creu,  à  tout  hazard,  j'eusse  parlé  tout  fin  seul.... 
«  Il  ne  faut  que  l'épistre  liminaire  d'un  Allemand 
ce  pour  me  farcir  d'allégations.  »  (  Essais ,  Li v.  III , 
Chap.  II). 

(12)  Jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  toutes 
les  réimpressions  des  Essais  ont  été  faites  sur  l'édi- 
tion de  iSgo,  ou  sur  celle  de  i635,  publiées  l'une 
et  l'autre  par  mademoiselle  de  Gournay.  La  seconde 
est  la  meilleure.  Dans  ces  derniers  temps  ,  feu 
M.  Naigeon  annonça  qu'un  exemplaire  corrigé  de 
la  main  de  Montaigne  et  déposé  à  la  bibliothèque 
centrale  de  Bordeaux,  offrait  seul  l'ouvrage  tel  que 
l'auteur  avait  eu  dessein  de  le  laisser  au  public.  Cet 
exemplaire  fut  employé  pour  donner  une  édition 
stéréotype  qui  parut  en  1 802 ,  et  que  beaucoup  de 
personnes  croient  être  la  plus  exacte.  Elle  me  pa- 
raît inférieure  à  l'édition  de  i635,  et  même  à  celle 
de  iSqd. 

On  sait  que  Montaigne  laissa  deux  ou  trois  exem- 
j>laires  raturés.  Sa  famille  s'est-elle  trompée  sur  la 
manière  de  remplir  ses  intentions?  Cela  me  semble 
difficile  à  croire,  surtout  en  songeant  que  mademoi- 
selle de  Gournav  a  connu  ces  différens  exemplaires, 
et  qu'elle  portait  une  vénération  presque  religieuse 


NOTES.  281 

à  la  mémoire  de  Montaigne.  Il  n'est  pas  impossible 
cependant  qu'une  erreur  ait  été  commise.  Pour  dé- 
cider la  question ,  il  faut  examiner ,  sous  le  rapport 
littéraire,  les  éditions  de  i635  et  de  1802.  C'est 
aux  hommes  de  lettres  à  comparer  les  phrases  qui  se 
trouvent  différentes  dans  les  deux  éditions,  et  à  ju- 
ger quelle  est  la  dernière  version  de  l'auteur.  Je  ferai 
un  petit  nombre  de  rapprocliemcns. 

Un  peintre  voulut  représenter  la  douleur  des  per- 
sonnages témoins  du  sacrifice  dlphigénie  ^  «  selon 
«  le  degrez  de  Tiuterest  que  chacun  apporloit  à  la 
«  mort  de  cette  belleyz7/e  innocente.  Ayant  espuisé 
«  les  derniers  efforts  de  son  art ,  quand  ce  vint  au 
«  père  de  la  vierge  ^  il  le  peignit  le  visage  couvert.  » 
(Edition  de  i635,  Liv.  I,  Cbap.  II.) 

« selon  le  degrez  de  l'interest  que  chacun 

«  apportoit  à  la  mort  de  cette  belle ^//e  innocente. 
«  Ayant  espuisé  les  derniers  efforts  de  son  art,  quand 
«  ce  vint  au  père  de  la^//e,  il  le  peignit  le  visage 
«  couvert.»  (Edition  de  1802.) 

Comment  l'auteur  eut-il  voulu  substituer  au  mot 
vierge  celui  àejille^  qui  a  moins  d'élégance  et  qui 
produit  une  répétition  qu'un  écolier  même  éviterait? 
M.  Naigeon  aurait  pu  répondre  qu'il  existe  un 
exemplaire  des  Essais  sur  Iccjuel  ^Montaigne  a  effacé 
le  mot  vierge  pour  y  substituer  l'autre.  JNIais  un  au- 
teur occupé  de  la  correction  d'un  ouvrage,  fait  quel- 
quefois  des  changemens  défectueux  ;   et  s'il  laisse 
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plusieurs  exemplaires  raturés,  ou  a  besoin  de  savoir 
quel  est  celui  qu'il  préférait,  ou  de  suppléer  à  son 
silence  par  une  saine  critique. 

Montaigne  termine  une  espèce  de  dialogue  fort 
animé,  par  ces  interrogations  :  ic  Avez-vous  sceu 
«  composer  vos  mœurs  ?  vous  avez  bien  plus  faict 
«  que  celuy  qui  a  composé  des  livres.  Avez-vous 
«  sceu  prendre  du  repos  ?  vous  avez  plus  faict  que 
«  celuy  qui  a  pris  des  empires  et  des  villes.»  (Liv.  III, 
Chap.  XIII,  édition  de  i635.)  Dans  l'édit  de  1802, 
le  dialogue  se  termine  froidement  par  ces  mots  : 
«  Composer  vos  mœurs  est  votre  office,  non  pas 
(c  composer  des  livres;  et  gaigner  non  pas  des  ba- 
«  tailles  et  provinces,  mais  l'ordre  et  la  tranquillité 
«  de  vostre  conduicte».  Jamais  un  écrivain,  si  ce 
n'est  pas  une  erreur  qu'il  reconnaît  bientôt ,  ne  fait 
disparaître  ainsi  une  figure  vive  de  la  fin  d'un  mor- 
ceau qui  doit  être  animé. 

Je  pourrais  faire  un  grand  nombre  de  rapproche- 
mens  semblables  aux  précédens^  mais  je  crains  de 
prolonger  celte  note. 

M.  Naigeon ,  en  indiquant  les  changemens  que 
renferme  son  édition ,  prend  celle  de  1 690  pour 
point  de  comparaison.  Il  donne  ainsi ,  comme  de 
véritables  découvertes ,  plusieurs  corrections  qui  se 
trouvaient  déjà  dans  la  dernière  édition  de  made- 
moiselle de  Gournay.  Par  exemple ,  il  met  à  la  pré- 
face de  Montaigne  plusieurs  notes  pour  indiquer  des 
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mots  (|iii  ne  sont  pas  les  mêmes  dans  Tédilion  de 
]  595  ;  mais,  à  Tcxceptlon  d'un  seul  mot,  la  préface 
qu'il  a  fait  imprimer  est  conforme  à  celle  de  i635. 

Si  M.  Naigeon  eût  pris  pour  point  de  comparai- 
son l'édition  de  i635,  la  sienne  aurait  encore  le 
grand  inconvénient  d'obliger  le  lecteur  à  consulter 
les  notes  pour  avoir  le  texte  pur;  mais  du  moins  le 
livre  renfermerait  exactement  les  Essais.  11  n'en  est 
pas  ainsi ,  puisque  les  variantes  ne  sont  tirées  que  de 
Tédition  de  iSgS,  et  qu'il  en  existe  une  meilleure. 
Je  me  bornerai  à  citer  l'exemple  suivant.  jNIontaigne 
(^éditions  de  i  SqS  et  de  1802)  termine  ainsi  sa  des- 
cription de  la  prise  de  Thèbes.  «  Nul  ne  fut  vcu  si 
«  abbattii  de  bleceures  qui  n'esseyast  en  son  dernier 
«  soupir  de  se  venger  encores;  et  à  tout  les  armes  du 
«  désespoir,  consoler  sa  mort  en  la  mort  de  quel- 
«  que  ennemy.  Si  ne  trouva  l'affliction  de  leur  vertu 
«  aucune  pitié,  et  ne  suffit  la  longueur  d'un  jour  à 
«  assouvir  sa  vengeance  :  dura  ce  carnage  jusques  à 
«  la  dernière  goutte  de  sang  qui  se  trouva  espan- 
<(  dable,  et  ne  s'arrêta  qu'aux  personnes  désarmées, 
«  vieillards,  femmes  et  enfants,  pour  en  tirer  trente 
«  mille  esclaves.  )i  (Liv.  I,  Chap.  I.) 

On  voit,  par  l'édition  de  i635,  que  Montaigne  a 
voulu  rendre  ce  morceau  encore  plus  animé,  plus 
rapide.  Il  a  effacé  les  mots  qu'on  vient  de  lire 
en  lettres  italiques.  Ces  différences  ne  sont  pas 
fort  importantes;  mais  c'est   souvent  par  de  légers 
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détails   qu'une    édition    est    plus    correcte    qu'une 
autre. 

Lorsqu'on  réimprimera  les  Essais,  il  faudra  sui- 
vre l'édition  de  i635.  Celle  de  1802  pourra  fournir 
quelques  variantes,  et  sera  encore  utile  sous  un 
autre  rapport.  La  ponctuation  rend  obscurs  plu- 
sieurs passages  de  Montaigne.  M.  François- Ambroise 
Didot  l'aîné ,  a  donné  beaucoup  de  soins  à  l'édition 
stéréotype ,  et  je  crois  qu'elle  mérite  d'être  consultée 
pour  la  ponctuation. 


FIN   DES  NOTE' 


ÉTUDES 
SUR   LE    BEAU 

DANS   LES  ARTS. 


MONSIEUR    ANDRIEUX 


DE  l'acad?:mie  française. 


Mon    ami  , 

Depuis  trente  ans,  les  liens  qui  nous  unissent 
me  sont  chers;  et  il  me  semble  qu'en  vieillissant, 
j'en  éprouve  encore  mieux  le  charme.  Vos  conseils 
m'ont  guidé  dans  la  carrière  littéraire  :  acceptez 
ces  Etudes  de  votre  élève,  comme  un  gage  de  sa 
reconnaissance  et  de  sa  tendre  affection. 

J.  D.  ' 


ÉTUDES 

SUR  LE   BEAU 

DANS  LES  ARTS. 


CHAPITRE   PREMIER. 


OBJET    DE    CET    OUVRAGE. 


Les  beaux-arts  nous  offrent,  à  des  époques 
différentes  de  la  vie,  deux  sources  de  plaisirs. 
Dans  la  jeunesse,  nous  voyons  les  chefs-d'œuvre 
avec  amour  et  presque  avec  délire.  L'enthou- 
siasme alors  n'est  point  troublé  par  la  réflexion  ; 
il  nous  domine,  il  nous  entraîne,  et  sa  flamme 
nous  paraît  semblable  à  celle  du  génie  dont  les 
prodiges  nous  ravissent.  Le  temps  affaiblit  la 
volupté  qui  naît  de  l'admiration  ;  et  notre 
Ame   toujours  active  essaie  de  se  dédommager. 

l.  :y 
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Nous  analysons  les  chefs-d'œuvre,  nous  jugeons 
leurs  beautés,  leurs  défauts;  nous  esquissons 
des  théories.  Cette  nouvelle  source  de  plaisirs 
est  moins  féconde  que  la  première  en  émotions 
vives;  mais  elle  est  douce,  et  produit  encore  des 
momens  d'ivresse. 

Plongé  dans  d'heureuses  rêveries,  j'ai  cru 
quelquefois  apercevoir  de  vagues  rapports  entre 
les  beaux-arts  et  les  femmes.  Il  est  un  âge  où , 
près  d'elles,  on  cesse  d'éprouver  le  trouble  du 
cœur;  mais  toujours  elles  inspirent  un  profond, 
un  tendre  intérêt;  et,  pour  dernier  hommage, 
on  ose  leur  offrir  les  conseils  de  l'expérience  sur 
les  qualités  qui  rendent  les  grâces  plus  touchan- 
tes et  la  beauté  moins  fugitive. 

Il  y  a  des  sujets  pleins  d'attrait  ,  destinés  à 
charmer  la  vie  de  celui  qui  leur  consacre  ses 
méditations.  Jeune  encore,  j'écrivis  sur  le  bon- 
heur :  la  recherche  du  bon  dans  l'ordre  moral , 
me  conduisit  naturellement  à  la  recherche  du 
beau  dans  l'ordre  physique;  et  je  commençai  ces 
études.  J'aimai  bientôt  à  les  continuer.  Environné 
d'objets  qui  sans  cesse  renouvelaient  pour  moi 
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Timpression  du  beau,  mes  pensées  devenaient 
plus  sereines;  de  riantes  et  pures  émotions  en- 
chantaient mes  jours;  je  m'endormais  et  je  me 
réveillais  dans  un  monde  idéal. 

Obtiendrai -je  une  influence  légère  sur  le  jeune 
artiste  qu'agite  l'amour  du  beau  et  l'espoir  de  la 
célébrité?  A planirai-je  quelques-uns  des  obstacles 
qui  retardent  ses  pas,  et  me  saura-t-il  gré  de  mes 
recherches?  Je  l'ignore:  ce  serait  assez  pour  moi 
si  je  dirigeais  les  pensées  du  lecteur  vers  des  su- 
jets qui  flattent  l'imagination  ,  si  j'exaltais  en  lui 
k  désir  d'oid^lier  les  petitesses  et  les  folies  des 
hommes,  leurs  passions  turbulentes  et  leurs 
vaines  erreurs,  pour  se  créer  un  asile  au  milieu 
des  chefs-d'œuvre. 


»9- 
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CHAPITRE  II. 


DU  BEAU,  DANS  L  ACCEPTION  GENERALE  DE  CE  MOT. 


Je  m'arrête,  avec  surprise,  à  l'entrée  même 
de  la  carrière  que  je  dois  parcourir.  J'ai  goûté  les 
délices  dont  le  beau  pénètre  à-la-fois  nos  sens  et 
notre  cœur;  maintenant  je  veux  le  définir,  et 
mon  esprit  s'égare  dans  des  idées  confuses. 

Lorsqu'on  suit  une  discussion  sérieuse,  on 
juge  bientôt  que  les  hommes  connaissent  rare- 
ment la  signification  précise  des  mots  qu'ils  em- 
ploient. La  plupart  de  nos  expressions  ressem- 
blent à  ces  rouleaux  de  monnaie  qui  circulent 
sans  être  jamais  comptés. 

Pour  découvrir  les  élémens  dont  le  beau  se 
compose,  il  faut  examiner  les  objets  sur  lesquels 
il  répand  son  éclat,  et  parvenir  à  discerner  les 
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qualités  qui  se  retrouvent  dans  chacun  d'eux. 
Mais  nous  accordons  la  beauté  à  des  objets 
si  variés  qu'il  paraît ,  au  premier  coup-d'œil , 
impossible  d'apercevoir  des  qualités  qui  leur 
soient  communes.  Un  discours,  un  temple, 
un  morceau  de  musique  ,  un  orage  ,  un  ar- 
buste ,  les  êtres  les  plus  divers  reçoivent  le  nom 
de  beaux. 

Ce  nom,  en  considérant  sa  signification  la  plus 
étendue,  annonce  seulement  que  les  objets  qui 
l'obtiennent  ont,  dans  leur  genre,  une  supériorité 
relative.  Ainsi  nous  le  prodiguons  aux  ouvrages 
des  arts  vulgaires,  lorsqu'ils  sont  faits  avec  soin. 
Mais  il  est  des  arts  élevés  au-dessus  de  tous  les 
autres,  par  la  grandeur  des  difficultés  qu'ils  pré- 
sentent, et  la  magie  des  effets  qu'ils  produisent; 
ceux-là  seuls  donnent  à  quelques  ouvrages  une 
prééminence  frappante,  et  par  conséquent  la 
beauté  véritable.  La  supériorité  relative  ne  suffit 
point  pour  constituer  le  beau,  tel  que  nous 
devons  le  concevoir  ;  il  faut  encore  qu'elle  puisse 
porter  de  vives  impressions  à  notre  âme. 

Le  beau  réel ,   celui  qui  fait  naître  l'enlhoii- 
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siasme  et  l'attendrissement,  nous  ravit  surtout 
quand  il  se  manifeste  dans  les  actions  des  hom- 
mes; jamais  il  n'inspire  des  sentimens  plus  no- 
bles ,  et  la  beauté  par  excellence  est  celle  de  la 
vertu.  Le  beau  vient  aussi  nous  captiver  lorsque, 
en  observant  la  nature,  nos  yeux  s'arrêtent  sur 
des  tableaux  pleins  de  fraîcheur  ou  sur  des  scè- 
nes imposantes.  Enfin,  nous  l'admirons  dans  les 
arts  privilégiés,  dans  les  arts  enchanteurs  aux- 
quels il  a  donné  son  nom.  Telle  serait  la  divi- 
sion d'un  traité  complet.  Sa  dernière  partie  doit 
seule  m'occuper  ;  cependant  les  deux  premières 
m'offriront  quelquefois  des  idées  et  des  exemple 
qui  serviront  à  prouver  la  théorie  que  j'ai  dessein 
d'exposer. 
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CHAPITRE  111. 


Drj    BEAU    DANS    LES    ARTS. 


Les  qualités  qui  produisent  le  beau  sont  à 
peu  près  les  mêmes  dans  les  différens  arts.  J'en- 
trevois cette  vérité  au  moment  où  j'observe  qu'il 
est  une  impression  dominante  causée  par  tous 
les  chefs-d'œuvre.  Ecoutez  l'iphigénie  de  Ra- 
cine, celle  de  Gluck;  admirez  l'Apollon;  trans- 
portez-vous dans  Rome  ou  dans  Athènes ,  en 
récitant  les  harangues  de  leurs  orateurs;  ces 
ouvi'ages  vous  agiteront  d'émotions  différentes, 
mais  tous  élèveront  votre  âme.  Pressé,  par  un 
ami  des  arts,  de  définir  le  beau,  ou  d'en  donner 
au  moins  une  idée,  on  s'énoncerait  d'ime  ma- 
nière vague,  mais  juste,  en  répondant  :  c'est  ce 
qui  élève  l'âme. 

Un  sentiment  plein   de  volupté  nous  émeut 
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quand  notre  âme  s'élève ,  parce  qne  nos  facultés 
morales  prennent  alors  une  direction  meilleure 
et  des  forces  nouvelles.  Ce  sentiment  s'éveille 
dans  les  instans  les  plus  doux  de  la  vie  :  les 
pensées  généreuses,  les  actions  magnanimes  le 
développent,  l'exaltent;  nos  vices  le  repoussent; 
et  l'espoir  de  le  goûter  encore  fait  naître  le  calme 
heureux  qui  suit  le  repentir. 

Tous  les  hommes  éprouvent,  au  moins  con- 
fusément, un  besoin  d'élévation.  Mais,  trompés 
sur  les  moyens  de  le  satisfaire ,  ils  s'épuisent 
en  vains  efforts;  ils  se  disputent  des  richesses, 
ils  briguent  le  pouvoir  :  on  dirait  qu'ils  veulent 
une  élévation  matérielle,  à  défaut  d'une  éléva- 
tion morale. 

Le  charme  des  beaux-arts  résulte  de  ce  qu'ils 
inspirent  l'élévation  qui  convient  aux  facultés 
humaines.  Plus  un  être  est  doué  de  sensibilité, 
de  noblesse ,  mieux  il  jouit  des  prodiges  des  arts. 
Ces  prodiges  existent  à  peine,  au  contraire,  pour 
les  âmes  que  la  nature  fit  étroites  et  froides ,  ou 
qui  sont  devenues  telles  par  l'habitude  d'occu- 
pations intéressées,  minutieuses  et  serviles.  Le 
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beau  ne  peut  les  enchanter;  c'est  une  douce  lu- 
mière vainement  répandue  sur  des  yeux  fermés 
à  son  éclat. 

Il  est  nécessaire  de  connaître  les  effets  avant 
d'oser  expliquer  leurs  causes  :  nous  avons  vu 
quelle  est  l'impression  du  beau;  cherchons  à 
découvrir  les  qualités  qui  la  produisent. 

En  se  livrant  à  de  telles  recherches ,  il  est  deux 
routes  pour  s'égarer.  Diderot,  avec  un  ton  dogma- 
tique, nous  dit  :  «  j'appelle  beau  hors  de  moi,  tout 
«  ce  qui  contient  en  soi  de  quoi  réveiller  l'idée  de 
f<  rapports;  et  beau  par  rapport  à  moi,  tout  ce 
«  qui  réveille  cette  idée.  »  Les  froides  explica- 
tions de  cette  phrase  obscure ,  ne  peuvent  éclai- 
rer ni  les  artistes,  ni  les  philosophes.  S'il  fallait 
choisir  entre  des  erreurs,  je  préférerais  encore 
celles  qui  naissent  d'une  imagination  poétique. 
Platon  ,  dans  le  ravissement  que  la  beauté  lui 
cause,  pour  en  dévoiler  la  source,  interroge  les 
secrets  des  Dieux.  Il  pense  que  les  âmes  exis- 
taient avant  les  corps  ;  et  que  libres  et  pures  , 
elles  avaient  des  connaissances  universelles, 
dont  elles  ont  perdu  le  souvenir  en  revêtant  une 


298  ÉTUDES    SLR    LE    BEAU 

enveloppe  grossière.  Toutefois ,  ce  souvenir  peut 
être  réveillé;  et  le  tressaillement  que  nous 
éprouvons  à  l'aspect  des  chefs-d'œuvre  ,  est 
produit  par  une  réminiscence  de  la  perfection 
suprême  que  nos  âmes  ont  vue  dans  leur  état 
d'indépendance  et  de  pureté.  Un  tel  sytème  ne 
saurait  soutenir  le  plus  léger  examen;  mais  le 
rêve  de  Platon  est  celui  d'une  imagination  bril- 
lante ,  il  pouvait  inspirer  les  artistes.  Dans  nos 
recherches ,  évitons  les  deux  genres  d'erreurs  ; 
n'offrons  ,  s'il  se  peut,  ni  d'arides  calculs  ,  ni 
de  vaines  chimères. 

Gardons-nous  aussi  de  plier  les  faits  à  nos  opi- 
nions, et  de  vouloir  former  un  système  parfaite- 
ment régulier.  11  est  des  qualités  qui  se  retrou- 
vent dans  tous  les  chefs-d'œuvre;  mais  celles 
que  je  désignerai  sont-elles  les  seules  d'où  naisse 
la  beauté?  J'apercevrai  les  plus  remarquables; 
d'autres,  moins  importantes,  m'échapperont 
peut-être.  L'absence  d'une  des  qualités  sur  les- 
quelles s'arrêteront  mes  regards  ,  suffirait-elle 
pour  que  le  beau  disparût?  >îon  ,  si  les  autres, 
élevées  à  un  très  haut  degré ,  excitent    encore 
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un  puissant  intérêt.  Je  doute  qu'un  système  sur 
le  beau  puisse  jamais  concilier  les  esprits,  s'il  ne 
laisse  au  lecteur  quelque  liberté  d'ajouter  ou  de 
retrancher,  selon  sa  manière  de  sentir,  aux 
principes  énoncés  par  l'auteur. 
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CHAPITRE  IV. 


DE    LA    GRANDEUR. 


Une  qualité  physique  est  la  première  qui  nous 
frappe  dans  les  arts  jugés  par  le  sens  de  la  vue. 
L'âme  se  proportionne,  pour  ainsi  dire,  aux 
objets  qui  l'entourent;  c'est  pourquoi  nous  ai- 
mons la  grandeur  des  monumens. 

Les  rives  du  Nil  ont  vu  cette  grandeur  dé- 
ployer sa  puissance.  Nés  sous  un  ciel  dont  l'éter- 
nelle sérénité  paraît  accroître  l'étendue,  sur  un 
sol  où  l'œil  se  perd  en  mesurant  l'uniforme  im- 
mensité des  plaines,  les  Egyptiens  avaient  be- 
soin que  leurs  travaux  fussent  en  harmonie 
avec  les  vastes  théâtres  qu'ils  voulaient  décorer 
d'édifices,  d'obélisques  et  de  pyramides.  La 
nature  qui  les  secondait,  leur  offrit  des  masses 
de  granit  effrayantes;  ils  taillèrent  les  rochers; 
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et  l'Egypte  vit  la  durée  des  moniimens  des  arts 
s'associer  à  la  durée  du  monde. 

Si  des  géans  semblent  avoir  vécu  sur  cette 
terre  antique,  des  hommes  dont  le  goût  était 
pur  et  l'imagination  brillante,  ont  habité  la 
Grèce.  Ils  se  montrèrent  plus  empressés  d'em- 
bellir leur  vie  par  les  arts,  que  d'assurer  à  leurs 
demeures  une  éternelle  existence.  Employant  les 
formas  que  l'œil  parcourt  avec  le  plus  d'intérêt  ? 
ils  s'éloignèrent  de  l'énorme  pesanteur  des  cons- 
tructions égyptiennes,  sans  chercher  la  frêle  dé- 
licatesse qu'ont  eue  depuis  les  décorations  des 
Arabes.  Epris  de  l'élégance  et  de  la  noblesse, 
unissant  toujours  ces  qualités,  il  donnèrent  de 
justes  bornes  à  la  grandeur.  On  la  retrouve  avec 
un  nouvel  éclat  dans  les  ouvrages  des  Romains, 
qui  devaient  étonner  le  monde  par  leurs  monu- 
mens,  comme  ils  l'avaient  épouvanté  par  leurs 
armes.  L'amour  du  beau  s'est  conservé  sur  leur 
terre  natale  :  l'artiste  qui  vient  de  la  visiter  est 
blessé  de  nos  compositions  petites  et  maniérées  ; 
il  redemande  ces  lignes  grandes  et  simples  qui 
partout  flattaient  ses  regards  dans  la  riche  Italie. 
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Un  sentiment  naturel,  un  besoin  d'élévation, 
suffirait  pour  inspirer  à  l'homme  le  désir  de 
porter  la  grandeur  dans  ses  travaux.  Ce  désir 
est  encore  excité  par  la  contemplation  des 
oeuvres  de  la  nature.  Tous  les  objets  grands  ou 
vastes  impriment  une  sorte  de  respect.  La  vue 
d'un  arbre  très  élevé,  ou  d'une  plaine  immense, 
ou  d'une  partie  de  l'océan  nous  étonne  et  nous 
émeut.  Si  l'arbre  est  antique,  si  la  plaine  est 
chargée  de  moissons ,  si  l'orage  bouleverse  les 
flots  ,  notre  émotion  redouble  ;  il  semble  alors 
qu'une  grandeur  morale  vienne  s'unir  à  la  gran- 
deur physique  pour  agiter  notre  âme. 

L'architecture  est  l'art  où  la  grandeur  maté- 
rielle est  le  plus  nécessaire;  parce  que,  si  j'ose 
dire  ainsi,  c'est  l'art  où  se  trouve  le  moins  de 
grandeur  morale.  Eclaircissons  cette  idée.  L'ar- 
chitecture n'a  pas  d'autres  moyens  de  plaire  que 
l'étendue  de  ses  ouvrages,  la  distribution  des 
parties  qui  les  composent,  et  les  ornemens  qui 
les  enrichissent.  Ses  moyens  de  nous  intéresser 
sont  peu  nombreux;  tandis  que  la  peinture  en 
retraçant  des  actions,  la  sculpture  en  nous  mon- 
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liant  des  figures  animées,  font  naîtn;  nne  mul- 
titude d'idées,  desentimens  qui  parlent  à  notre 
esprit ,  à  notre  âme ,  et  captivent  toutes  nos  fa- 
cultés. Remarquons,  cependant ,  que  l'emploi 
des  grandes  proportions  est ,  dans  la  peinture 
et  la  sculpture,  un  moyen  puissant  d'accroître 
rimpression  du  beau. 

Le  dessin ,  par  la  juste  combinaison  des  lignes , 
trace  des  figures  qui,  malgré  leur  petitesse,  pa- 
raissent grandes  à  l'imagination.  Une  statue  de 
quelques  pouces,  peut  avoir  les  caractères  de 
force  ou  de  majesté,  auxquels  on  reconnaît  Her- 
cule ou  Jupiter;  mais  j'ai  besoin  de  l'examiner 
quelque  temps,  la  réflexion  seule  me  révèle  ses 
beautés.  Ainsi,  les  arts  du  dessin,  lorsqu'ils  se 
restreignent  à  de  petites  proportions ,  perdent 
l'immense  avantage  qui  résulte  d'un  effet  impo- 
sant produit  dès  le  premier  coup-d'œil. 

Combien  cette  impression ,  subite  et  forte , 
n'est-elle  pas  précieuse  pour  Fartiste  qui  veut 
s'emparer  de  notre  âme,  et  la  remplir  d'enthou- 
siasme? Changez  les  proportions  de  l'Apollon 
du  Eelvédère,  réduisez-le  à  cinq  pieds  de  hau- 
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teiir,  et  vous  l'aurez  dépouillé  de  sa  divinité.* 
Des  scènes  de  famille,  des  sujets  tels  que  ceux 
qui  valurent  à  Greuze  la  double  réputation 
d'homme  à  talent  et  d'homme  de  bien,  produi- 
ront tout  leur  effet  sans  occuper  de  grands  es- 
paces. Mais,  en  voyant  un  admirable  tableau  de 
chevalet  qui  représente  un  trait  d'histoire,  tou- 
jours je  regrette  que  l'auteur  ait  négligé  de  pren- 
dre des  proportions  plus  dignes  de  son  talent. 
Je  suis  certain  qu'il  a  senti  ie  même  regret,  que 
souvent  il  a  pensé  à  recommencer  cet  ouvrage; 
mais  on  se  blase  sur  un  sujet;  la  raison  dit  en- 

*Ce  serait,  il  eSt  vrai,  lui  donner  la  hauteur  la  plus  défec- 
tueuse. Quand  les  figures  ont  seulement  quelques  pouces, 
elles  offrent  une  imitation  évideinment  inexacte  ;  nous  leur 
supposons  bientôt  des  proportions  plus  grandes,  et  l'imagi- 
nation peut  même  les  rendre  colossales.  Quand  l'artiste  leur  a 
donné  quatre  ou  cinq  pieds  de  hauteur,  il  semble  les  avoir 
dessinées  telles  qu'il  les  a  vues;  l'imitation  ne  s'éloigne  plus 
assez  du  vrai  pour  exciter  un  travail  de  l'esprit  ;  et ,  dans 
l'impossibilité  d'agrandir  ces  figures  mesquines,  nous  n'avons 
sous  les  yeux  qu'une  nature  ignoble  et  basse.  On  pourrait 
citer  quelques  exceptions  ;  elles  sont  très  rares. 
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core  ce  qu'on  pourrait  tenter,  l'imagination  ne 
la  seconde  plus  :  il  y  a,  dans  les  arts,  des  jours 
d'inspiration  dont  il  faut  profiter;  ces  jours  ne 
reviennent  point,  ou  du  moins  ne  reviennent 
que  pour  des  sujets  nouveaux. 

Tandis  qu'on  regarde  le  Déluge  du  Poussin , 
on  ne  saurait  désirer  à  ce  chef-d'œuvre  quelque 
perfection  nouvelle.  Avec  si  peu  de  figures,  et 
dans  un  champ  si  resserré,  l'artiste  nous  fait  con- 
cevoir la  destruction  du  monde  !  11  est  certain , 
cependant ,  que  si  l'auteur  eût  choisi  de  grandes 
proportions,  l'effet  de  ce  tableau  serait  encore 
plus  subit  et.  plus  prodigieux. 

L'étendue  peut  affaiblir  le  sentiment  des  dé- 
fauts d'un  ouvrage  :  alors  l'impression  de  l'en- 
semble absorbe,  pour  ainsi  dire,  les  impressions 
produites  par  les  détails. 

La  colonnade  du  Louvre  est  l'objet  de  justes 
censures  de  la  part  des  artistes.  Perrault,  disent- 
ils,  fit  une  décoration  de  luxe,  sans  songer  à 
l'utilité  sur  laquelle  se  fonde  la  véritable  archi- 
tecture; et  les  colonnes  accouplées,  dont  il  s'est 
servi,  blessent  le  goùtet  la  raison.  Cependant  cette 
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colonnade  plaît  par  un  caractère  de  grandeur  ; 
c'est  un  riche  dessin  qu'on  admire  sans  pouvoir 
ni  réfuter  ses  critiques ,  ni  l'offrir  pour  modèle. 

Il  semble  qu'accoutumés  aux  formes  simples 
et  nobles  de  l'architecture  grecque,  nous  devrions 
dédaigner  les  églises  gothiques  :  nous  les  admi- 
rons encore.  Les  masses  en  sont  belles,  et  leur 
grandeur  nous  frappe  dès  le  premier  coup  d'œil. 
Arrêtés  aussitôt  devant  ces  vieux  édifices,  nous 
considérons ,  avec  étonnement ,  un  mélange  de 
barbarie  et  d'élégance ,  de  force  et  de  fragi- 
lité; nous  contemplons  le  prodigieux  travail  de 
l'homme  et  les  efforts  de  l'art.  Notrd^imagination 
s'émeut;  les  souvenirs  historiques  et  les  idées  con- 
fuses qui  s'éveillent  en  foule  à  l'aspect  de  ces  mo- 
numens  ,  achèvent  de  leur  donner  le  caractère 
imposant,  solennel, que  leur  destination  exige,  et 
que  ne  peuvent  leur  ôter  des  ornemens  frêles  et 
mesquins, multipliés  avec  une  profusion  bizarre. 

Nous  aimons  la  grandeur  physique;  jugeons 
toutefois  cette  qualité,  et  n'exagérons  pas  son 
pouvoir.  La  grandeur  présente  à  l'artiste  un  es- 
pace à  remnlir  :  qu'il  le  remplisse  dignement, 
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il  nous  cause  une  sensation  vive  et  profonde, 
que  nous  n'eussions  point  éprouvée,  s'il  se  fût 
circonscrit  dans  d'étroites  limites.  Tel  est  le  vé- 
ritable avantage  de  la  qualité  qui  nous  occupe. 
Un  bâtiment  dont  elle  fait  le  seul  mérite,  alors 
même  qu'il  arrête  l'attention,  est  au-dessous 
d'un  bel  édifice,  plus  que  l'architecture  gothi- 
que n'est  inférieure  à  l'architecture  grecque. 
Enfin,  si  l'artiste  attachait  trop  d'importance  à 
la  grandeur,  à  l'étendue ,  ses  conceptions  devien- 
draient extravagantes.  Quand  nous  voulons  dé- 
ployer des  forces  exagérées,  nous  laissons  voir 
bientôt  notre  faiblesse  ;  et  le  gigantesque  est  la 
caricature  du  grand.  Ce  n'est  pas  de  la  force  des 
hommes,  c'est  de  la  puissance  du  génie  que 
les  monumens  doivent  porter  l'empreinte. 

Les  scènes  imposantes  de  la  nature  nous  ac- 
cablent du  poids  de  leur  immensité;  elles  nous 
rendent  attentifs  en  nous  parlant  de  notre  néant. 
L'homme,  dit-on,  est  plein  de  contradictions; 
le  sentiment  de  sa  grandeur  l'enivre  de  volupté, 
le  sentiment  de  sa  faiblesse  a  des  charmes  pour 
lui.  Cette  contradiction  n'est,  je  crois,  qu'appa- 
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rente  ;  et  peut-être,dans  toutes  les  situations,  notre 
âme  est-elle  ingénieuse  à  saisir  quelques  moyens 
de  s'élever.  Une  femme  s  enorgueillit  de  l'amant 
qu'elle  idolâtre;  en  le  rendant  l'arbitre  de  son 
sort,  elle  est  fière  de  l'avoir  pour  appui.  Quand 
nous  nous  prosternons  à  la  vue  des  chefs-d'œu- 
vre ,  cet  abaissement  n'est  point  absolu  :  déses- 
pérant de  créer  de  semblables  prodiges,  nous 
aspirons  à  leur  rendre  le  plus  digne  hommage. 
Confondus  par  les  idées  qu'inspirent  les  vastes 
scènes  de  la  nature,  nous  nous  humilions  de- 
vant l'Auteur  des  êtres  ;  mais  nous  retrouvons 
encore  de  nobles  émotions,  en  nous  inclinant 
sous  la  main  qui  fit  jaillir  du  chaos  la  lumière  et 
les  mondes  ?  Nous  ne  faisons  point  un  calcul  im- 
posteur; l'âme  ne  dit  pas  en  secret,  je  veux  m'é- 
lever,  tandis  que  la  bouche  prononce,  je  fléchis  ; 
mais  un  admirable  instinct  nous  guide,  et  c'est 
parce  qu'il  y  a  de  l'élévation  dans  cet  abaisse- 
ment, que  nous  ressentons  un  trouble  qui  nous 
plaît. 

L'étendue  paraît  peu  nécessaire  à  la  beauté , 
dans  les  arts  qui  ne  sont  pas  soumis  au  sens  de 
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la  vue.  Il  semble  que  la  poésie ,  la  musique  s'a- 
dressent directement  à  l'âme ,  et  peuvent  négli- 
ger des  moyens  de  succès  que  les  autres  arts  sont 
obligés  d'employer.  Je  donnerai  une- raison  plus 
juste  :  la  poésie  et  la  musique,  faisant  connaître 
successivement  les  différentes  parties  de  leurs 
productions,  ne  sauraient  devoir  à  l'étendue  le 
même  avantage  que  les  arts  dans  lesquels  les 
diverses  parties  d'un  tout  nous  frappent  en  un 
instant. 

Observons  ,  cependant ,  que  l'étendue  peut 
ajouter  au  mérite  des  productions  des  arts  qui 
paraissent  d'abord  la  dédaigner.  Concevoir  un 
plan  vaste,  ordonner  entre  elles  ses  nombreuses 
parties,  les  embrasser  constamment,  afin  délier 
ce  qu'on  écrit  avec  ce  qui  précède,  et  de  le  ren- 
dre utile  à  ce  qui  doit  suivre;  inventer,  unir  et 
présenter  une  multitude  d'idées  qui  concourent 
au  même  but,  ces  travaux  exigent  une  vigueur 
d'esprit  que  ne  demandent  pas  les  morceaux  de 
peu  d'étendue,  et  qu'on  voit  avec  étonnement 
se  développer  dans  d'immenses  poèmes. 

Je  ferais,   sur  la  musique,  des  observations  ^ 
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analogues  à  celles  qu'on  vient  de  lire.  Guidé 
par  l'amour  du  chant ,  on  saisira  peut-être  un  mo- 
tif agréable  ;  mais  le  succès  léger  d'une  romance 
ne  prouvera  point  qu'on  doive  tenter  des  com- 
positions dramatiques.  Les  grands  travaux  exi- 
gent la  force  de  réflexion  et  la  durée  d'inspira- 
tion ,  qui  distinguent  l'artiste  de  l'amateur. 

Lorsqu'on  veut  porter  au  plus  haut  degré 
les  effets  du  beau,  il  est  essentiel  d'employer  la 
grandeur ,  l'étendue  :  c'est  un  cadre  imposant 
que  le  talent  choisit;  voyons  les  qualités  qui 
lui  servent  à  le  remplir  avec  succès. 
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CHAPITRE  V. 


UE  LA  VERITE  ET  DE  L  IMITATION. 


Une  sorte  d'instinct  nous  dispose  à  vouloir 
connaître  la  vérité  :  j'en  ai  pour  preuve  cette  cu- 
riosité toujours  active,  qui  naît,  se  développe 
avec  notre  intelligence ,  et  ne  meurt  qu'avec  elle. 

Le  vrai  nous  cause  un  plaisir  indépendant 
de  son  utilité,  et  même  de  toute  réflexion.  Si 
l'on  découvre ,  dans  les  sciences  exactes ,  un 
principe  certain,  l'émotion  qu'on  éprouve  ré- 
sulte, en  partie  sans  doute,  de  ce  qu'on  vient 
d'exercer  ses  forces  et  d'obtenir  un  succès  diffi- 
cile; mais  elle  est  produite  aussi  par  la  satisfac- 
tion qu'inspire  le  sentiment  de  l'évidence.  En 
admirant  les  ouvrages  des  arts  imitatifs,  nous 
aimons  à  voir  jusqu'où  le  génie  peut  atteindre 
pour  embellir  la  nature;  mais,  sans  calcul,  nous 
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jouissons  de  ces  ouvrages  à  l'instant  où  nous 
nous  écrions  qu'il  sont  vrais. 

Il  existe,  dans  la  vérité,  je  ne  sais  quel  attrait 
essentiellement  convenable  aux  besoins  de  notre 
âme.  Laissons  les  métaphysiciens  expliquer  ce 
fait;  il  me  suffit  de  l'observer,  et  partout  j'en 
aperçois  les  preuves.  D'ingénieuses  fictions  nous 
séduisent,  des  fables  nous  plaisent  dès  l'enfance, 
nous  captivent  jusque  dans  notre  vieillesse  : 
tandis  que  nous  leur  donnons  notre  oreille  et 
notre  cœur,  la  vérité  fait  encore  reconnaître  ses 
droits;  et  jamais  de  riants  mensonges  ne  nous 
attachent  mieux  que  lorsque  la  raison  ,  agéable- 
ment  abusée,  peut  les  admettre  pour  vrais. 

Les  arts  essaient  de  réunir  tout  ce  qui  doit 
flatter  nos  sens,  charmer  notre  esprit,  toucher 
notre  cœur,  enflammer  notre  imagination.  Ils 
parcourent  les  champs  infinis  peuplés  par  les 
prestiges  et  les  illusions;  mais  jugeant  quel  em- 
pire exerce  la  vérité,  c'est  d'elle  qu'ils  emprun- 
tent une  partie  de  leur  puissance. 

11  y  a  des  époques  où  l'on  voit  paraître  des 
compositions  singulières,  enfantées  par  des  ima- 
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ginations  bizarres  et  des  cerveaux  malades.  Ces 
compositions  dénuées  de  vérité  frappent  ia  mul- 
titude, excitent  l'enthousiasme  de  quclqres  adep- 
tes ;  mais  bientôt  elles  tombent'  pour  jamais 
dans  l'oubli.  L'immortalité  n'appartient  qu'à  des 
ouvrages  vrais ,  parce  qu'ils  sont  les  seuls  dont 
les  hommes  pourront ,  dans  tous  les  siècles.^  re- 
connaître la  beauté,  en  les  comparant  avec  le 
modèle  éternel. 

Le  système  qui  veut  réduire  les  beaux-arts  à 
un  seul  principe  ,  l'imitation  de  la  nature,  est  ce- 
pendant sujet  à  des  exceptions.  Vainement  cher- 
cherais-je  quelques  traces  du  vrai  dans  une 
symphonie,  dans  un  air  destiné  seulement  à 
flatter  l'oreille.  Je  ne  saurais  y  trouver  d'imita- 
tion. Si  l'on  pense  que  le  chant  des  oiseaux  est  le 
modèle  des  compositions  mélodieuses  sans  ex- 
pression déterminée,  on  s'abuse.  Les  passages  où 
le  musicien  veut  imiter  le  gazouillement  des  oi- 
seaux sont  faciles  à  distinguer  ;  et  lorsqu'il  crée 
les  motifs  heureux  de  ses  chants  vagues ,  il  ne 
fait  que  suivre  ses  inspirations. 

L'architecture  form^  encore  ime  classe  parti- 
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culière;  la  vérité  qu'on  peut  y  reconnaître,  ne  ré- 
sulte point  de  l'étude  de  la  nature.  Laugier  a  pré- 
tendu qu'une  simple  cabane  est  le  type  des  plus 
somptueux  édifices.  Si  j'essayais  de  prouver  que 
l'architecture  est  un  art  d'imitation,  je  croirais 
nécessaire  de  remonter  plus  loin.  Nos  mains  ont 
construit  la  cabane,  et  des  antres  furent  les 
seules  habitations  des  premiers  hommes;  mais  un 
palais  diffère  tellement  d'une  grotte,  qu'il  serait 
absurde  de  placer  l'artiste  parmi  les  imitateurs. 
Je  conçois  qu'un  palmier  ait  fourni  le  modèle  de 
la  première  colonne,  mais  nos  architectes  n'iront 
pas ,  dans  les  forêts ,  s'instruire  à  donner  aux  co- 
lonnades plus  d'élégance  ou  de  noblesse:  ils 
s'imitent  souvent  les  uns  les  autres,  ils  n'imitent 
point  la  nature. 

Quelques  rapports  seulement  existent  entre 
les  beautés  de  l'architecture  et  la  vérité.  Nous 
desirons  que  les  temples  aient  un  caractère  au- 
guste; nous  serions  choqués  de  voir  une  maison 
de  plaisance  dont  l'aspect  serait  austère  ,  une 
prison  dont  le  dessin  serait  élégant  et  léger. 
Nous  blâmerions   ces   défijuts  de  convenance; 
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et  l'on  doit  sentir  qu'il  existe  de  l'analogie  entre 
la  convenance  et  la  vérité. 

Souvent  la  décoration  de  nos  édifices  offre  des 
fautes  grossières.  L'œil  est  blessé,  par  exemple, 
lorsque  dans  un  théâtre  il  voit  des  spectateurs 
périlleusement  suspendus  sur  des  draperies  en- 
tre des  colonnes.  Enseigner  que  l'architecture  n'a 
rien  de  vrai,  ce  serait  approuver  les  absurdités 
de  ce  genre. 

Je  ferai  remarquer  une  dernière  exception  au 
principe  que  les  beaux-arts  sont  imitatifs.  Quel- 
quefois le  poète ,  semblable  alors  à  l'orateur , 
n'imite  point,  il  exprime  ce  qu'il  pense  et 
peint  ce  qu'il  éprouve.  Ce  n'est  point  la  vérité 
d'imitation,  c'est  la  vérité  positive  qui  nous  frappe 
en  écoutant  ces  vers  : 

Que  votre  âme  et  vos  mœurs ,  peintes  dans  vos  ouvrages , 

N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images. 

Je  ne  puis  estimer  ces  dangereux  auteurs 

Qui,  de  l'honneur  en  vers,  infâmes  déserteurs. 

Trahissant  la  vertu  sur  un  papier  coupable , 

Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable. 

Après  avoir  excepté  la  musique  vague,  Tar- 
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chitecture  et  la  poésie,  quand  elle  ne  décrit  pas 
des  objets  et  ne  fait  pas  parler  des  personnages, 
j'adopte  ce  principe  que  les  arts  ont  la  nature 
pour  modèle. 

L'imitation,  dès  qu'elle  est  vraie,  nous  cause 
quelque  plaisir.  Les  formes  ignobles  que  retrace 
Téniers  doivent  blesser  les  regards;  cependant 
on  n'observe  jamais  sans  intérêt  les  compositions 
de  cet  artiste,  parce  qu'elles  ont  de  la  vérité. 
De  tels  ouvrages  sont-ils  beaux?  Oui,  si  l'on 
donne  à  ce  mot  le  sens  le  plus  étendu  :  ils  ont , 
dans  leur  genre,  une  supériorité  relative.  Mais 
l'homme  accoutumé  aux  charmes  de  l'antique, 
celui  qui  prononce  avec  reconnaissance  le  nom 
de  beau,  près  des  objets  qui  donnent  de  l'élé- 
vation à  son  âme,  celui-là  se  borne  à  dire  des 
compositions  flamandes  qu'elles  sont  gaies  et 
naturelles. 

Les  imitations  triviales  font  remarquer  une 
différence  très  sensible  entre  la  poésie  et  la 
peinture.  Si  l'on  versifie  le  langage  plat  et  gros- 
sier de  la  dernière  classe  du  peuple ,  en  suppo- 
sant qu'on    nous  égayé ,    nous  rirons  avec  une 
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sorte  de  honte.  Comment  avons-nous  plus  de 
délicatesse  et  de  sévérité  pour  un  art  que  pour 
l'autre?  La    parole    nous    semblerait-elle   plus 
noble   que  le  pinceau  ?  et  serait-il ,  en   consé- 
quence, permis  à  la  peinture  de  descendre,  sans 
s'avilir,   à  des  sujets  qui  dégradent  la  poésie? 
Tous  les   arts   sont   enfans  des  Muses  ,  et  ne 
sauraient  briller  d'un  vif  éclat,  s'ils  ne  conser- 
vent une  certaine  pureté.  La  raison  de  la  diffé- 
rence  que   nous   venons  d'observer   est,   sans 
doute,  que  la  représentation  delà  nature  triviale 
.^    a,  dans  la  peinture, des  difficultés  assez  grandes 
pour  annoncer  du  mérite;  tandis  que,  dans  ces 
productions  qu'à  peine  ose-t-on  nommer  litté- 
raires, elle  peut  être  offerte  par  des  hommes  du 
plus  médiocre  talent. 

La  beauté  réelle  appartenant  aux  seuls  ou- 
vrages qui  peuvent  élever  notre  âme,  le  poète 
et  l'artiste  doivent  choisir  des  sujets  toujours 
dignes  d'émouvoir  et  de  plaire.  J'examine  les 
chefs  -  d'œuvre  composés  d'après  ce  principe , 
et  j'y  trouve  différens  genres  d'imitation. 

Quelquefois  le  poète  nous  fait  voir  la  nature 
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presque  sans  ornemens  empruntés  à  l'art  ;  mais 

♦ 
heureusement  choisie ,  et  peinte  avec  tant  de 

fidéhté  qu'on  tressaille  en  la  reconnaissant.  C'est 
cette  manière  de  la  reproduire  qui  rend  si  belles, 
dans  leur  antique  simplicité,  plusieurs  scènes 
d'Homère,  de  Sophocle  et  d'Euripide. 

Souvent  les  arts  du  dessin  nous  plaisent  par 
ce  genre  d'imitation  ;  ce  n'est  plus  la  beauté  tri- 
viale de  Téniers ,  ce  n'est  pas  encore  la  perfec- 
tion idéale  de  Raphaël.  Je  m'arrête  à  la  vue  du 
tableau  de  Le  Sueur ,  qui  représente  saint  Bruno 
lisant  une  lettre.  Le  saint  est  debout,  il  lit  avec 
attention;  sa  physi'énomie  est  calme,  son  atti- 
tude est  la  plus  simple  qui  se  puisse  imaginer. 
Cette  figure  attire  mes  regards,  je  la  considère 
long-temps,  épris  de  sa  vérité.  Un  tableau  du 
même  maître  représente  deux  novices  au  mo- 
ment de  recevoir  l'habit  des  chartreux.  La  phy- 
sionomie de  l'un  exprime  la  béatitude,  celle  de 
l'autre  est  empreinte  d'une  terreur  religieuse. 
Ces  deux  figures  n'ont  rien  d'idéal  ;  l'artiste  sem- 
ble les  avoir  dessinées  telles  qu'il  les  a  vues , 
leur  vérité  frappe  et  saisit. 
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On  produit  nécessairement  de  l'effet  lorsqu'on 
expose  à  nos  yeux,  sur  la  toile,  des  attitudes, 
des  physionomies  qui  paraîtront  vraies  à  tous  les 
hommes.  Il  n'en  est  pas  de  même  si,  au  lieu 
d'une  ressemblance  que  j'appellerais  générale, 
les  figures  ont  seulement  une  ressemblance  par- 
ticulière :  telle  est  celle  d'un  portrait,  qui  peut 
satisfaire  les  amis  du  modèle,  et  blesser  les  ad- 
mirateurs de  l'art.  Le  tableau  d'histoire  qui  doit 
son  mérite  à  la  représentation  exacte  des  per- 
sonnages, des  costumes  et  des  sites,  est  un  bien 
médiocre  tableau!  On  nous  intéressera  sans 
doute  en  peignant  Molière  et  ses  amis  dans  Au- 
teuil,  ou  Voltaire  environné  du  respect  de  ses 
confrères  à  l'académie  française;  la  fidélité  scru- 
puleuse, dans  de  pareils  sujets,  sera  peut-être 
demandée  par  les  gens  de  lettres  :  mais  alors  ces 
peintures  intéresseront  par  des  souvenirs  histo- 
riques, plus  qu'elles  n'enchanteront  comme  ou- 
vrages de  l'art.  Pour  composer  des  tableaux,  il 
est  essentiel  que  l'artiste  s'éloigne  de  la  vérité 
particulière,  appréciée  de  peu  de  personnes, 
difficile  à  concilier  avec  le  beau,  et  qu'il  s'élève 
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à  cette  vérité  générale  que  tous  les  hommes 
savent  sentir  et  goûter. 

La  musique  dramatique  a  besoin  de  chants 
expressifs;  je  ne  crois  pas,  cependant,  qu'elle 
puisse  offrir  le  genre  d'imitation  le  plus  exact. 
Elle  ajoute  aux  paroles,  elle  les  embellit,  leur 
donne  un  charme  puissant  et  vague,  et  s'éloigne 
ainsi  d'une  imitation  très  simple.  Vouloir  qu'elle 
fut  plus  fidèle,  ce  serait  vouloir  la  réduire  à  n'ê- 
tre, qu'une  déclamation  notée.  On  détruirait  ses 
prestiges,  sans  la  rendre  parfaitement  vraie;  il 
est  dans  sa  natuie  que  son  expression  ait  quel- 
que chose  d'idéal. 

Un  homme  d'esprit  me  disait  qu'au  théâtre  la 
musique  peut  faire  entendre  l'imitation  la  plus 
exacte ,  lorsque  la  situation  des  personnages  les 
oblige  à  chanter.  Cette  idée  n'est  que  spécieuse. 
La  manière  d'amener  un  morceau  de  chant  peut 
ajouter  à  son  effet,  mais  elle  est  sans  influence 
sur  le  vrai  en  musique:  parce  que  la  vérité,  pour 
le  compositeur,  naît  du  rapport  des  sons  qu'il 
choisit  avec  les  sentimens  qu'il  veut  peindre.  Au 
troisième  acte  du  Guillaume  -  Tell  de  Sedaine, 
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les  insurgés  du  canton  d'Uri  s'assemblent,  dans 
une  forêt,  avant  le  jour.  En  attendant  que  des 
feux  allumés  sur  les  montagnes  donnent  le  si- 
gnal du  combat.  Tell  demande  au  vieux  Melchtal 
la  chanson  de  Roland;  et  le  vieillard  aveugle  fait 
entendre  ce  chant  de  guerre.  Le  spectateur  serait 
sans  doute  moins  ému  si  Tell  haranguait  les 
braves  qui  l'environnent,  et  que  son  discoui-s 
fut  mis  en  musique.  Mais  on  doit  au  poète  le 
naturel  de  la  scène  que  je  viens  de  citer;  le 
compositeur  eût  répandu  sur  l'air  de  Guillaume- 
Tell  autant  de  vérité  qu'il  en  donne  au  chant  de 
Melchtal  *. 

Nous  avons  observé  des  imitations  simples 
et  naïves;  d'autres  sont  idéales.  Le  statuaire  qui 
veut  créer  une  figure  enchanteresse  ,  choisit, 
corrige ,  réunit  des  traits  épars.  Son  ouvrage  est 
vrai,  puisque  les  diverses  parties  dont  il  est 
formé  se  trouvaient  dans  la  nature ,  et  n'atten- 


*  L'art  musical  peut  imiter  différens  braits  avec  une  fidé- 
lité parfaite  ;  quelquefois  11  cause  ainsi  une  surprise  agréable, 
plus  souvent  il  n'obtient  que  des  effets  puérils. 
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daient  que  les  lois  du  génie  pour  s'unir;  il  sur- 
passe la  vérité  ,  puisqu'un  ensemble  si  beau 
n'existait  nulle  part.  Le  même  travail ,  les  mêmes 
résultats,  peuvent  être  observés  dans  les  produc- 
tions du  poète.  Ce  favori  des  muses,  consultant 
nos  plaisirs,  modifie  les  caractères,  les  actions, 
les  pensées;  il  enchaîne  les  faits  de  manière  à 
nous  intéresser  toujours;  il  rend  les  situations 
de  ses  personnages  plus  douces  ou  phis  terribles; 
les  prodiges  naissent  à  sa  voix,  et  la  terre  est 
peuplée  des  merveilles  du  ciel. 

La  raison  met  cependant  des  bornes  au  pou- 
voir d'embellir  les  objets  qu'on  imite.  L'auteur 
ose-t-il  blesser  des  idées  consacrées?  l'amour 
du  vrai  nous  avertit  qu'il  nous  trompe,  et  le 
plaisir  s'affaiblit  ou  s'éteint.  La  magie  du  poète 
ne  saurait  transformer  en  bons  rois  les  tyrans. 
Socrate ,  sous  le  pinceau  de  l'artiste,  doit  conser- 
ver quelque  chose  de  la  laideur  de  ses  traits. 
Des  sons  mélodieux  cessent  de  nous  flatter , 
quand  le  sujet  exige  qu'ils  deviennent  moins 
doux  et  plus  expressifs.  Ainsi,  la  voix  du  plaisir 
même  nous  rappelle  à  l'amour  de  la  vérité. 
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L'imitation  idéale  a  plus  de  puissance  que  l'i- 
mitation naïve  pour  élever  notre  âme.  Les  pro- 
ductions de  Le  Sueur  me  charment;  mais  si  l'on 
déroule  à  mes  yeux  un  tableau  de  Raphaël,  j'é- 
prouve des  émotions  plus  nobles  et  plus  ravis- 
santes. J'admirais  un  grand  homme  ;  celui  dont 
l'ouvrage  m'est  offert  maintenant  est  plus  qu'un 
mortel.  Le  premier  peignait  l'humanité,  celui-ci 
fait  apparaître  à  nos  regards  des  êtres  divins. Sans 
l'imitation  idéale,  les  arts  languiraient  dépourvus 
de  poésie  ;  et  l'homme  ignorerait  à  quel  point  ils 
peuvent  lui  faire  oublier  sa  faiblesse,  en  le  trans- 
portant dans  des  régions  célestes. 

Une  observation  sur  laquelle  doit  méditer 
l'homme  que  son  génie  appelle  à  cultiver  les  arts, 
c'est  qu'un  mélange  de  beauté  naïve  et  de  beauté 
idéale  est  la  source  des  effets  les  plus  enchan- 
teurs. Si  l'on  ne  s'attache  qu'au  premier  genre 
d'imitation,  les  traits  originaux  et  frappans  seront 
mêlés  à  des  idées  communes  ou  même  triviales. 
Si  l'on  veut,  au  contraire,  toujours  surpasser  la 
nature,  il  y  aura  dans  les  productions  des  arts, 
je  ne  sais  quoi  d'apprêté,  de  contraint,  qui  ne 
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leur  permettra  point  de  toucher  profondément 
les  âmes.  Mais  l'ouvrage,  où  se  réunissent  les  deux 
genres  d'imitation,  doit  plaire  à  jamais.  Que  les 
formes  d'une  statue  aient  une  beauté  dont  le 
modèle  n'existe  point  sur  la  terre ,  et  que  cette 
figure,  par  son  attitude  très  simple,  soit  parfai- 
tement naturelle,  nous  la  verrons  avec  délices. 
Ce  mélange  d'idéal  et  de  naïveté  fait  le  charme 
des  statues  antiques. 

L'Odyssée  m'intéresse  vivement  par  ce  même 
mélange  de  simplicité  et  de  noblesse.  Ulysse  re- 
vient sur  une  terre  ingrate  ;  ses  traits  sont  effacés 
du  souvenir  de  ses  anciens  serviteurs  ;  il  n'est 
reconnu  que  par  son  chien  qui  est  abandonné 
à  la  porte  du  palais,  et  qui  meurt  en  faisant 
effort  pour  se  traîner  vers  lui.  A  côté  d'une 
scène  si  touchante  dans  sa  simplicité,  se  trou- 
vent des  scènes  admirables  par  leur  élévation. 
Lorsque  Ulysse,  exerçant  une  juste  vengeance  , 
fait  tomber  les  poursuivans  sous  ses  coups  , 
il  respecte  celui  qu'inspire  le  génie  poétique , 
il  épargne  Phœmius  dont  la  voix  et  la  lyre 
animaient  les  festins;   le  chantre  aimé  d'Apol- 
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Ion  trouve  grâce  devant  le  monarque  outragé. 

Le  système  d'imitation  des  Grecs,  réunissant 
des  beautés  simples  et  toutes  les  richesses  de  la 
poésie,  est  à  mes  yeux  le  plus  parfait  que  les 
hommes  aient  imaginé.  Les  nations  de  l'Europe 
ne  s'accordent  point  entre  elles  sur  le  mérite 
des  littératures  modeines;  mais  elles  sont  d'ac- 
cord pour  admirer  la  littérature  grecque.  Toutes 
se  sont  éloignées  cependant  du  système  des 
poètes  de  l'Attique  ;  les  unes  ont  trop  dédaigné 
de  choisir,  les  autres  ont  trop  orné  peut-être  les 
sujets  sur  lesquels  s'exerçait  leur  génie. 

Shakespeare  sait  peindre  fidèlement,  et  la  vé- 
rité de  ses  hardis  crayons  garantit  la  durée  de 
sa  gloire.  Voulons-nous  oublier  ses  défauts  ?  con- 
sidérons-le comme  un  moraliste  qui  fait  passer 
sous  nos  yeux ,  dans  d'immenses  tableaux ,  une 
foule  de  situations  de  la  vie  et  d'états  de  la  so- 
ciété-. Shakespeare  est  un  des  plus  profonds  ob- 
servateurs de  l'homme.  Mais,  considéré  comme 
auteur  dramatique ,  il  néglige  trop  de  choisir  les 
objets  qu'il  imite;  son  mélange  de  scènes  bur- 
lesques et  de  scènes  atroces,  ne  satisfera  jamais 
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un  goût  éclairé  *  ;  et  la  grossière  contexture  de  ses 
drames,  atteste  qu'il  cultivait  un  art  encore  dans 
l'enfance. 

Les  formes  de  la  tragédie  française,  si  je  puis 
dire  ainsi,  ont  été  choisies  par  Racine  que  son 
génie  faisait  exceller  surtout  à  rendre  sesi  plans 
très  réguliers  et  son  style  toujours  magique.  On 
vit  passer,  dans  les  caractères  et  les  discours  de 
ses  héros,  la  dignité  polie  dont  une  cour  bril- 
lante répandait  l'habitude.  On  applaudit  ce  goût 
épuré ,  cette  délicatesse  exquise ,  ce  soin  conti- 
nuel d'élégance  qui  vient  embellir  chaque  scène, 
et  fait  naître  un  doux  enchantement.  Les  Fran- 
çais ont  perfectionné  diverses  parties  de  l'art 
dramatique  ;  mais  ils  sont  moins  simples  et  moins 
touchans  que  les  Grecs. 

Cependant  on  s'abuse,  si  l'on  croit  que  nos 
poètes  sont  toujours  étrangers  à  l'imitation  naïve 
de  la  nature.  Corneille  m'offrirait  de  nombreux 


*  Les  esprits  faux  qui  confondent  ce  bizarre  et  mons- 
trueux mélange  avec  celui  dont  je  fais  l'éloge,  loin  de  perfec- 
tionner l'art ,  le  dégradent  et  l'entraînent  vers  la  barbarie. 
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exemples  pour  comballre  cette  erreur.  Racine 
a  créé  le  chef-d'œuvre  de  la  tragédie  ;  jamais 
le  mélange  des  deux  genres  d'imitation  ne  pro- 
duisit plus  d'effet  que  dans  Athalie,  où  l'auteur, 
faisant  parler  Eliacin  et  Joad,  réunit  avec  un  art 
si  parfait  le  ton  de  la  poésie  pastorale  et  les  ac- 
cens  de  la  poésie  lyrique. 

Pour  compléter  ce  chapitre,  il  me  reste  à 
parler  d'une  dernière  espèce  d'imitation  qui  pa- 
raît d'abord  s'éloigner  entièrement  de  la  vérité. 
Le  poète  et  l'artiste,  en  nous  promettant  de  vi- 
ves jouissances,  nous  demandent  d'admettre 
certaines  conditions,  sans  lesquelles,  privés  de 
grands  moyens  de  succès,  ils  ne  sauraient  en- 
chanter notre  esprit  et  nos  sens. 

Qu'on  proscrive  les  vérités  de  convention,  il 
faudra  renoncer  à  la  musique  dramatique.  Deux 
personnes  n'ont  pas  la  folie  de  se  communiquer 
en  duo  leurs  projets,  leurs  espérances  ou  leurs 
craintes.  On  chante  quelquefois  dans  la  tristesse  ; 
on  n'exprime  point  par  des  chants  sa  haine  et 
sa  colère. 

Examinons  froidement    une    traç^édie ,   nous 
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serons  surpris  de  voir  combien  de  suppositions 
il  est  nécessaire  d'admettre  pour  qu'un  tel  poème 
existe ,  et  puisse  occuper  nos  loisirs.  Ce  langage 
divin ,  qui  donne  tant  d'éclat  aux  pensées ,  ne 
fut  jamais  parlé  sur  la  terre.  L'action,  méthodi- 
quement divisée,  présente  cinq  parties  à  peu  près 
égales.  Deux  heures  deviennent  un  jour,  une 
nuit  s'écoule  en  un  instant.  Il  faut  tolérer  des 
rôles  de  confidens,  des  aparté^  des  monologues. 
Le  fer  meurtrier  atteint  un  personnage ,  on  va 
sans  doute  lui  prodiguer  des  secours;  non,  il 
parle  et  meurt  en  parlant. 

Les  prosateurs  eux-mêmes  ont  des  licences 
que  justifient  nos  plaisirs.  Scrupuleux  défenseur 
de  l'équité,  l'historien  doit  surtout  être  vrai;  on 
croii^ait  d'abord  que  la  raison  va  le  priver  d'ima- 
gination :  cependant  il  s'anime ,  il  veut  plaire  en 
instruisant;  et  nous  l'applaudissons  lorsque, 
devenant  orateur,  il  fait  entendre  les  discours 
que  ses  héros  n'ont  jamais  prononcés. 

I^a  nudité  de  Laocoon  n'a  rien  qui  nous  blesse. 
Cependant  le  prêtre  de  Neptune  était  revêtu  d'un 
costume  lorsqu'il  offrait  des  sacrifices.  Eh!  qu'im- 
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portait  à  l'artiste?  Les  vètemeiis  étaient  dans  le 
marbre;  il  les  a  fait  tomber,  afin  d'étonner  les 
regards  par  la  majesté  de  ces  formes,  sans  les- 
quelles il  ne  pouvait  créer  un  chef-d'œuvre. 
Trop  souvent  notre  raison  timide  réprouve  des 
libertés  de  ce  genre,  quand  elles  ne  sont  pas 
consacrées  j>ar  le  génie  des  siècles  antiques. 
Ainsi,  lors  de  l'exposition  du  tableau  des  Sa- 
bines,  à  la  vue  de  ces  deux  rois  dont  l'un  brille 
de  la  vigueur  de  la  jeunesse,  dont  l'autre  a  toute 
la  force  de  l'âge  mûr,  dont  l'un  nous  offre  la 
beauté  d'un  fils  des  dieux,  et  l'autre  celle  d'un 
fils  des  hommes,  au  lieu  de  contempler  avec 
enthousiasme  ces  nobles  figures,  de  froids  cri- 
tiques s'aperçurent  qu'elles  étaient  nues.  * 
Les  défauts  de  la  statue  de  Desaix  ne  résul- 

*  Je  respecte  les  scrupules  des  personnes  qui  considèrent , 
sous  le  rapport  des  mœurs,  la  nudité  dans  les  arts  du  dessin. 
Je  n'ose  entrer  dans  des  détails  qui  prouveraient  aisément 
qu'on  peut  allier  la  décence  et  la  nudité.  Les  Christs  sont 
à  peu  près  nus.  Le  tableau  des  Sabines  méritait  un  reproche 
(ju'on  lui  fit  à  sa  première  exposition  ,  et  ne  le  mérite  plus 
aujourd'hui. 
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laient  point  de  sa  nudité ,  qui  pouvait  au  con- 
traire servir  le  talent  de  l'artiste  ;  et  l'on  doit 
regretter  que  cet  essai  d'une  heureuse  innova- 
tion ait  été  sans  succès.  Je  n'ai  entendu  critiquer 
qu'avec  des  raisonnemens  pitoyables  la  nudité 
de  cette  statue;  les  objections  se  réduisaient  à 
lui  reprocher  un  défaut  de  convenance.  Pour 
être  appréciés  avec  justesse,  les  arts  veulent  être 
jugés  avec  enthousiasme.  On  sait  combien  le  nu 
est  favorable  à  la  beauté  des  formes,  sans  laquelle 
les  arts  du  dessin  languissent  dégradés.  Quand 
le  statuaire  représente  un  héros  qui  n'est  plus, 
pourquoi  le  couvrirait-il  d'un  inutile  vêtement? 
Ce  héros  a  quitté  la  terre ,  une  imagination  poé- 
tique le  voit  dans  l'Elysée  ou  dans  l'Olympe,  au 
rang  des  demi-dieux  :  quels  vêtemens  sont  les 
siens?  L'artiste  voudrait  ne  lui  rendre  rien  de 
terrestre,  et  suit  une  convenance  parfaite  lors- 
que, employant  la  nudité,  il  dévoile  à  nos  yeux 
des  formes  pures  et  divines.  La  postérité  con- 
fondra, dit-on,  les  héros  de  tous  les  pays,  si 
des  vêtemens  ne  les  distinguent.  Je  crains  que 
jamais  elle  ne  soit  embarrassée  pour  prononcer 
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sur  les  ouvrages  des  hommes  qui  font  une  si 
vaine  objection.  Créez  des  chefs-d'œuvre,  dùt-on 
un  jour  les  confondre  avec  ceux  des  Grecs;  et 
la  gloire  de  votre  nom  se  perpétuera  d'Age  en 
âge.  Faut-il  vous  rassurer  encore?  L'imprimerie, 
dans  tous  les  siècles,  ouvrira  ses  trésors  aux 
érudits  :  le  monument  le  plus  frêle  en  apparence, 
un  livre,  est  destiné  à  survivre  aux  monumens 
d'airain.* 

*  M.  Quatremère  de  Quincy  a  donné  des  raisons  très 
justes  en  faveur  de  la  nudité ,  même  quand  on  l'emploie 
pour  représenter  de  grands  hommes  vivans. 

«  Tel  habillement  et  tel  mode  de  vêtement,  scrupuleuse- 
«  ment  copié,  est  ce  qui  particularise  l'homme  comme  étant 
«  l'individu  de  tel  âge,  de  telle  ville,  de  tel  pays.  La  nudité, 
'(  et  avec  elle  j'entends  aussi  toute  espèce  d'ajustemens 
«  et  de  draperies  idéales  et  arbitraires,  est  ce  qui  tend  le 
«  plus  possible  à  généraliser  l'image  de  la  personne  repré- 
«  sentée. 

«  Qu'est-ce  que  fait  l'art  qui  emploie  ,  à  l'égard  d'un  con- 
«  temporain ,  ce  dernier  moyen  ?  Il  répète  ce  que  proclame 
«  sur  son  compte  l'opinion  publique. 

-»  Est-ce  que  la  célébrité  qu'acquiert  un  homme  ,  par  son 
«  mérite  ou  par  ses  actions,  ne  le  fait  pas  sortir  du  cercle 
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Consultant  l'amour  du  beau  et  l'intérêt  des 
arts,  non  l'esprit  de  systènoe,  je  reconnaîtrai  que 
la  peinture  admet,  moins  facilement  que  la  sculp- 
ture, la  vraisemblance  de  la  nudité.  Un  héros 
représenté  par  le  statuaire  est  isolé;  tandis  que, 
dans  un  tableau  d'histoire,  il  fait  partie  d'une 
action.  Je  désire  que  les  peintres,  lorsqu'ils  veu- 
lent nous  ravir  par  la  perfection  des  formes, 
choisissent  des  sujets  où  la  nudité  soit  vraie. 
Néanmoins  tolérons  quelques  licences  fécondes 
en  beautés.  Adoptons  sans  peine  les  raisons 
plausibles  qui  servent  à  les  justifier,  et  n'ayons 


«  étroit  de  la  société  dont  il  est  ou  dont  il  fut  membre  ? 
«  Le  système  de  la  nudité  ou  de  l'ajustement  idéal,  pro- 
«  duit  à  l'égard  de  sa  représentation  le  même  effet.  Il  trans- 
«  porte  à  l'homme  physique  cette  existence  générale  ,  que  la 
«  renommée  avait  acquise  à  l'homme  moral  dans  l'opinion 
«  publique.  C'est  une  manière  de  dire  aux  contemporains  , 
«  de  dire  aux  âges  futurs  que  tel  individu  a  cessé  d'être 
«  l'individu  de  telle  ville  ,  de  tel  temps  ,  et  qu'il  est  devenu 
«  l'homme  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays.  » 


(  Archives  littéraires. 
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pas,  pour  tics  scènes  antiques,  la  même  sévérité 
que  pour  les  faits  récens. 

C'est  notre  cœur  et  notre  imagination  qui 
doivent  juger  d'abord  les  chefs-d'œuvre  des  arts. 
La  raison  procède  ensuite  à  leur  examen;  mais 
loin  de  s'abaisser  à  devenir  scrupuleusement 
analytique  et  minutieusement  exacte,  elle  doit 
approuver  les  vérités  de  convention  qu'elle  ne 
pourrait  bannir  sans  nous  ôter  de  vives  jouis- 
sances. 

Qu'on  ne  m'accuse  point  de  négliger  les  droits 
de  la  raison.  Je  ci*ois  avoir  prouvé  que ,  si  l'on 
excepte  un  genre  de  musique  absolument  vague, 
la  vérité,  plus  ou  moins  fidèle,  plus  ou  moins 
ornée,  est  toujours  une  des  sources  du  beau 
dans  les  arts. 
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CHAPITRE  VI. 


DE    LA    SIMPLICITE    DANS    LA    POESIE 


L'amour  du  vrai  dispose  à  l'amour  de  la  sim- 
plicité. Pourquoi  les  ouvrages  qui  portent  l'em- 
preinte de  ces  qualités,  inspirent-ils  un  senti- 
ment d'élévation  très  vif  aux  âmes  dignes  de 
connaître  le  beau  ?  C'est ,  je  pense,  qu'une  âme 
naturellement  grande  nourrit  déjà  ces  qua- 
lités en  elle-même.  Vraie,  simple  dans  ses  ac- 
tions et  dans  ses  discours,  elle  revoit  avec  fierté, 
dans  les  monumens  du  génie,  les  qualités  dont 
elle  a  pris  le  goût  et  l'habitude. 

Par  quel  prodige  alors  les  embellissemens  don- 

*  Plusieurs  chapitres  me  seront  nécessaires  pour  considé- 
rer les  rapports  de  cette  qualité  avec  les  différens  arts. 
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nés  k  la  nature,  les  fictions  brillantes,  les  men- 
songes ingénieux  peuvent-ils  aussi  l'intéresser? 
Les  embellissemens  qui  lui  plaisent  viennent 
orner  le  vrai,  et  ne  sont  jamais  dépourvus  de 
simplicité.  Ensuite,  une  belle  imagination  a  des 
rapports  intimes  avec  une  belle  âme.  Cette  fa- 
culté qui  dissipe  nos  peines,  qui  nous  éloigne  de 
la  terre  ,  et  nous  transporte  dans  un  monde 
meilleur,  est  souvent  nécessaire  pour  conserver 
des  idées  pures  et  des  sentimens  généreux. 

Peut-être  l'explication  que  j'ai  donnée  paraît- 
elle  subtile  ;  peut-être ,  au  premier  coup-d'œil , 
n'aperçoit-on  pas  de  relation  entre  les  qualités 
que  nous  admirons  dans  les  monumens ,  et  celles 
que  nous  portons  en  nous-mêmes.  Une  seconde 
observation  peut  facilement  justifier  ma  théo- 
rie. Quand  les  mœurs  sont  dépravées,  les  arts 
se  dégradent ,  parce  que  la  vérité  et  la  simpli- 
cité n'existant  plus  au  fond  des  âmes  ,  les 
beautés  simples  et  vraies  ne  seraient  plus  sen- 
ties; les  arts  se  dégradent,  afin  de  conserver 
avec  nous  l'analogie,  sans  laquelle  ils  cessent 
d'être  applaudis. 
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En  observant  combien  les  belles  statues,  les 
chants  expressifs ,  les  pensées  nobles  doivent 
d'attrait  à  la  simplicité ,  on  peut  croire  l'amour 
de  cette  qualité  naturel  aux  hommes.  Cependant, 
le  goût  est  nécessaire  pour  sentir  le  charme  que 
la  simplicité  d'invention  répand  sur  un  poème. 
Quand  la  littérature  est  dans  l'enfance ,  ses  pro- 
ductions doivent  être  compliquées,  parce  qu'il 
est  plus  facile  de  composer  ainsi;  et  parce  que 
des  lecteurs  ou  des  spectateurs ,  dont  l'esprit 
n'est  pas  encore  exercé,  apprécieraient  peu  le 
développement  d'un  sujet ,  et  les  nuances  ha- 
bilement saisies  pour  peindre  les  caractères  et 
les  moeurs.  Qu'on  juge ,  d'après  ces  observa- 
tions ,  si  les  étrangers  suivent  un  système  plus 
éclairé  que  le  nôtre;  s'ils  perfectionnent  nos 
drames,  lorsqu'ils  en  compliquent  la  fable,  pour 
les  transporter  sur  leur  scène. 

La  simplicté  est  tellement  importante  que , 
souvent ,  c'est  elle  qu'on  demande  sous  des 
noms  différens.  Analysons  avec  justesse,  nous 
verrons  qu'elle  est  l'unité  dans  la  conception 
du  poème  ,  l'ordre    dans  l'arrangement  de  ses 
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nombreuses  parties,  l'absence  de  recherche  et 
d'affectation  dans  la  manière  d'exprimer  les 
pensées. 

Sans  doute  quelques  chefs-d'œuvre  sont  dé- 
pourvus d'unité;  et  je  distinguerais  même  deux 
sortes  d'imaginations  créatrices.  lAme  brillante, 
légère,  effleure  des  sujets  variés,  et  multiplie, 
par  sa  fécondité  toujours  nouvelle,  les  évène- 
mens,  les  situations,  les  personnages  et  les  ta- 
bleaux. Telle  est  l'imagination  du  chantre  de 
Roland.  Plus  puissante  et  presque  divine,  l'autre 
nous  entraîne  en  développant  une  seule  pensée  : 
telle  est  l'imagination  qui  créa  l'Iliade. 

L'esprit  peut  aimer  à  voir  la  gaîté  répandre 
ses  grâces  et  sa  folie  sur  divers  sujets;  mais  l'âme 
ne  saurait  s'attacher  à  plusieurs  objets  à-la-fois. 
Observons,  d'ailleurs,  que  l'absence  d'unité  dans 
quelques  ouvrages  rians  est  une  exception , 
souvent  un  défaut;  je  croirais  seulement  que 
l'unité  leur  est  moins  nécessaire  qu'aux  produc- 
tions graves  ou  pathétiques.  Celles-ci,  exigeant 
une  attention  soutenue,  ont  besoin,  pour  ne 
point  fatiguer,  d'être  simples.  Ensuite,  ces  pro- 
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dactions  veulent  de  la  noblesse;  et  le  sujet  qui 
remplit  seul  toute  l'âme,  surpasse  en  grandeur 
divers  sujets  réunis  qui  viennent  tour-à-tour  l'in- 
téresseret  la  distraire.  Enfin,  le  poète  doit  satis- 
faire le  sentiment  qu'il  éveille;  et  l'attendrissement 
est  moins  prompt  à  changer  d'objet  que  la  gaîté. 
L'ordre  dans  la  distribution  des  parties  d'un 
ouvrage ,  est  la  simplicité  considérée  sôus  un 
autre  rapport.  J'ai  fait  souvent  cette  réflexion  : 
si  les  Français  étaient  aussi  légers,  aussi  frivoles 
qu'on  le  suppose  ,  on  ne  les  verrait  publier  que 
des  essais  ou  régnerait  le  désordre;  au  contraire, 
leurs  ouvrages  sont,  en  général,  pleins  de  mé- 
thode. Les  bons  livres  des  étrangers  offrent  des 
connaissances  variées,  des  idées  neuves;  mais, 
presque  toujours,  confusément  assemblées.  Nos 
auteurs ,  par  l'enchaînement  des  idées  qu'ils 
présentent  ,  savent  rendre  la  lecture  de  leurs 
écrits  instructive  et  facile.  L'ordre  sera  d'autant 
moins  sévère  que  le  sujet  appellera  plus  d'inspi- 
ration; mais  on  veut  toujours,  entre  les  pensées, 
assez  de  liaison  pour  qu'on  puisse  les  suivre 
sans  effort.  Un  poème  est  simple  quand  la  con- 
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fiisiou  en  est  bannie,  puisque  l'esprit  parcourt, 
sans  être  arrêté  ,  ses  diverses  parties,  et  peut 
ensuite  juger  facilement  leur  ensemble. 

Lorsque  du  plan  d'un  poème  on  passe  à  ces 
détails  qui  rendent  le  style  enchanteur,  on  voit 
le  naturel  communiquer  la  vie  aux  qualités  dont 
ils  brillent;  et  partout  où  se  trouve  le  naturel, 
il  existe  quelque  simplicité. 

Les  vers  très  simples  sont  ceux  qui  font  cou- 
ler des  larmes.  Si  les  pensées  n'étaient  jamais 
plus  ornées,  le  style  languirait,  deviendrait  pro- 
saïque ,  on  n'entendrait  point  le  langage  des 
dieux.  Mais,  dans  les  vers  riches  de  couleurs  poé- 
tiques,  nous  demandons  une  sorte  de  simplicité 
que  donnent  le  naturel  des  expressions  et  des 
tours,  et  la  facilité  avec  laquelle  l'auteur  semble 
les  employer.  Cette  simplicité  caractérise  le 
poète.  Beaucoup  de  versificateurs  imaginent  des 
métaphores,  des  alliances  de  mots,  qui  ne  sont 
dépourvues  ni  de  force,  ni  d'éclat  :  le  goût  les 
rejette,  parce  qu'elles  manquent  de  justesse,  et 
laissent  voir  la  prétention  de  les  rendre  éton- 
nantes.   Où   retrouver  l'art  de  Racine  ?  Il   v   a 
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quelquefois  de  l'audace  dans  sa  nianière  de  pein- 
dre les  pensées;  mais  nous  avons  besoin  de  ré- 
flexion pour  découvrir  la  témérité  du  poète;  et 
l'étonnement  qu'elle  nous  fait  éprouver ,  achève 
de  nous  satisfaire. 

Dis-leur  ce  que  tu  vois;  et  de  toute  ma  gloire  , 
Pliœdime,  conte-leur  la  malheureuse  histoire. 

Ces  vers  paraissent  simples,  ils  sont  naturels 
comme  le  sentiment  qui  les  inspire.  Rapprochons 
ces  mots  la  malheureuse  histoire  de  ma  gloire  y 
et  nous  sentirons  leur  admirable  hardiesse. 

Lorsqu'on  écrit ,  s'il  ne  fallait  qu'être  neuf,  le 
succès  serait  peu  difficile  sans  doute;  l'extrava- 
gance et  la  bizarrerie  produisent  des  nouveautés. 
Il  faut  être  neuf  et  simple  :  quelques  esprits  su- 
périeurs ont  seuls  le  pouvoir  d'unir  ces  qualités. 
Racine  se  crée  une  langue;  il  la  forme  en  com- 
binant, d'une  manière  nouvelle  et  juste,  les  élé- 
mens  que  lui  présente  le  langage  ordinaire  :  il 
est  hardi,  parce  qu'il  offre  des  combinaisons  in- 
connues; il  est  simple,  parce  que  les  richesses 
qu'il  déploie  naissent  avec  tant  de  bonheur  du 
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génie  de  notre  langue,  qu'on  s'étonne  de  ne  les 
avoir  pas  découvertes  soi-même. 

Ah!  si  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses, 
11  m'a  renouvelé  la  foi  de  ses  promesses  ! 

Déjà  de  ma  faveur  ou  adore  le  bruit. 

Racine  fait  entendre  un  langage  que  lui  seul  a 
parlé;  et,  cependant,  quelle  simplicité  dans  le 
merveilleux  artifice  de  ces  vers  ! 

Une  multitude  d'observations  littéraires  vien- 
draient ici  se  placer  :  mais  je  ne  traite  point 
d'un  art  en  particulier;  je  dois  les  parcourir  tous, 
en  y  cherchant  les  qualités  dont  le  beau  se  com- 
pose. 
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CHAPITRE  VIL 


DE    LA    SIMPLICITE    DANS    LES    ARTS    DU    DESSIN. 


Quand  on  rapproche  de  la  poésie  les  arts  du 
dessin,  combien  ils  paraissent  bornés  dans  leurs 
moyens  de  porter  des  idées  à  notre  esprit,  et  des 
émotions  à  notre  âme!  Ils  ne  peuvent,  dans  le 
récit  d'une  action,  saisir  qu'un  instant  pour  la 
représenter;  et,  cet  instant  choisi ,  les  person- 
nages y  restent  à  jamais  sans  mouvement  et  sans 
voix.  Oii  doit  juger  que  le  peintre  obtient  diffi- 
cilement la  clai'té;  et  que,  pour  se  faire  com- 
prendre, il  a  besoin  de  sujets  simples. 

Nous  ne  voulons  pas  que  les  momens  destinés 
à  jouir  d'un  tableau,  soient  péniblement  perdus 
à  chercher  ce  qu'il  signifie.  Toutes  les  beautés 
du  dessin,  du  coloris,  peuvent  exister  dans  les 
allégories;  le  goût  n'en  réprouve  pas  moins  ces 
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compositions  souvent  inintelligibles,  ces  froides 
énigmes  de  la  peinture.  * 

Les  obstacles  que  le  peintre  rencontre  en  es- 
sayant d'être  clair ,  me  disposent  à  penser  que 
les  faits  connus  des  hommes  instruits ,  sont  ceux 
qu'il  doit  de  préférence  emprunter  à  l'histoire. 
Les  autres  ont  nécessairement  quelque  obscu- 
rité ,  puisqu'ils  laissent  ignorer  les  noms  des  per- 
sonnages; toutefois,  en  les  traitant,  l'artiste  peut 
encore  nous  intéresser  et  nous  plaire. 

Les   plus  habiles  pantomimes    ne    sauraient 


*  Un  artiste  avait  pris  la  peine  de  composer  une  allégorie 
pour  le  frontispice  de  je  ne  sais  quel  ouvrage.  Peu  de  mois 
après  ,  quelqu'un  lui  montra  la  gravure  de  son  dessin,  et  lui 
demanda  ce  qu'elle  signifiait.  Il  l'examina  long-temps  ,  et  la 
rendit  en  disant  :  Je  ne  in  en  souviens  plus. 

Ailleurs,  je  ferai  une  exception  en  faveur  de  quelques  al- 
légories ;  ici,  je  me  borne  à  dire  qu'il  ne  faut  pas  accuser 
légèrement  les  peintres  célèbres  qui  ont  abusé  de  ce  genre 
de  compositions.  On  se  trompe,  si  l'on  suppose  qu'ils  avaient 
l'intention  de  faire  les  beaux  esprits  ;  la  plupart  étaient  sé- 
duits parles  ressources  que  des  êtres  fabuleux  leur  offraient 
pour  peindre  le  nu  et  reproduire  de  lielles  formes. 
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nous  apprendre  leurs  noms;  mais  on  les  applau- 
dit, quand  l'action  qu'ils  représentent  est  facile- 
ment comprise  :  il  en  est  de  même  des  êtres  que 
le  peintre  fait  revivre  dans  ses  scènes  muettes. 
Supposons  que  j'ignore  l'histoire  d'OEdipe  et 
d'Antigone;  un  tableau  qui  les  offre  âmes  yeux 
m'intéressera ,  si  leur  expression  est  vraie.  Je 
me  dirai  :  ce  vieillard  vénérable  ,  dont  le  front 
jx)rte  l'empreinte  des  longs  revers,  est  tombé 
sans  doute  d'un  rang  éclatant.  Cette  femme, 
jeune,  timide,  adoucit  pour  lui  le  poids  des  ans 
et  du  malheur;  il  la  bénit,  en  conjurant  le  ciel  de 
veiller  sur  le  modèle  de  la  piété  filiale.  Quelque- 
fois on  est  ému  par  les  sujets  qu'on  s'explique 
d'une  manière  imparfaite;  la  situation  où  l'on  se 
trouve  alors,  ressemble  à  celle  de  l'homme  qui, 
voyant  des  étrangers  malheureux, s'attendrit  sans 
connaître  ni  leurs  noms,  ni  leurs  peines. 

Les  sujets  d'invention  se  feront  comprendre, 
s'ils  sont  très  simples;  si  les  figures,  par  leur 
expression ,  réveillent  des  idées  que  l'âme  sait 
entendre  ;  et  si  des  accessoires,  habilement  choi- 
sis, facilitent  encore  l'intelligence  de  la  scène.  Un 
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artiste  célèbre  qui,  dans  l'âge  des  études,  obtint 
des  triomphes,  nous  montra  les  moyens  d'être 
clair,  portés  au  plus  haut  degré, lorsqu'il  nous  fit 
admirer  son  Marcus  Sextus .  kX^yxv^  de  cet  homme 
immobile  et  muet  de  douleur,  tenant  la  main 
glacée  d'une  femme,  tandis  qu'une  jeune  fille 
embrasse  ses  genoux  qu  elle  baigne  de  larmes, 
chacun  reconnaît  un  époux ,  un  père  fi-appé 
d'une  horrible  stupeur.  Ses  vétemens  en  dé- 
sordre, son  casque  et  son  bâton  jetés  à  terre, 
annoncent  le  voyageur,  l'exilé  de  retour;  il  venait 
retrouver  le  bonheur,  et  la  mort  est  dans  saroaison  ! 
D'admirables  tableaux  retracent  des  actions 
où  les  personnages  sont  très  midtipliés;  je  ne 
puis  penser,  néanmoins,  que  les  actions  de  ce 
genre  soient  celles  que  le  peintre  doit  préférer. 
Son  talent  pour  distribuer  les  objets  sur  la  toile, 
ne  remédie  qu'imparfaitement  au  défaut  qui  ré- 
sulte de  leur  nombre.  Ses  pinceaux  éblouissent  la 
vue  plus  qu'ils  ne  touchent  l'âme.  L'attention 
est  arrêtée,  d'abord,  par  les  objets  placés  sur  le 
premier  plan  ;  mais  on  voit  involontairemen  t  les 
autres;  bientôt  on  les  examine,  et  l'on  sent  naître 


JqG  ÉTUDES    SUR    LE    BEAU 

les  distractions,  l'embarras  et  la fatigue.Pour  que 
les  tableaux  soient  pathétiques  et  frappans,  je 
crois  qu'en  général  il  faut  les  composer  de  peu 
de  personnages. 

Le  sujet  qui,  plus  que  tout  autre,  paraissait 
exiger  des  figures  nombreuses,  dont  les  traits  et 
les  attitudes  fussent  tourmentés  par  l'épouvante, 
le  désespoir  et  la  rage,  c'était  sans  doute  le 
déluge.  Quelle  pathétique  simplicité  dans  la  com- 
position du  Poussin!  Un  ciel  mort,  la  terre  cou- 
verte d'eau  ;  une  seule  famille  vivante,  deux 
cœurs  qui  palpitent  encore  d'amour  pour  un  en- 
fant prêt  à  périr  :  voilà  les  débris  du  monde  ! 

Le  poète  nous  émeut  faiblement  par  ses  des- 
criptions des  horreurs  de  la  famme  ou  de  la 
guerre;  mais  lorsque  choisissant  un  fait  particu- 
lier, il  en  met  sous  nos  yeux  la  victime,  nous 
pleurons.  Le  même  art  doit  être  employé  par  le 
peintre. 

Je  suppose  que  celui-ci  fait  choix  d'im  sujet 
facile  à  concevoir,  qu'il  emploie  peu  de  person- 
nages ,  afin  de  réunir  plus  d'intérêt  sur  eux; 
qu'il  rejette  les  idées  qui  pourraient  compliquer, 
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embarrasser  la  scène  :  la  simplicité  lui  prescrit 
encore  d'éviter  que  l'expression  des  mouvemens 
de  l'âme  soit  exagérée.  De  cette  condition  rem- 
plie naissent  d'admirables  beautés  dans  les  arts 
du  dessin. 

Les  artistes  ainsi  que  les  poètes ,  révèrent  l'an- 
tiquité, et  dirigent  leurs  regards  vers  elle  pour 
obtenir  l'inspiration  des  muses.  Les  statuaires 
grecs  ont  répandu  sur  leurs  ouvrages  la  beauté 
idéale;  il  semble  que  des  divinités,  quittant  l'O- 
lympe ,  soient  venues  leur  offrir  le  modèle  d'une 
perfection  inconnue  sur  la  terre.  C'est  l'amour 
de  la  simplicité  qui  leur  révéla  le  secret  de  pro- 
duire des  figures  célestes.  Ils  ne  donnent  sou- 
vent aux  physionomies  que  l'émotion  nécessaire 
pour  les  animer;  et  la  sérénité,  compagne  de  la 
force  et  de  la  grâce ,  laisse  à  des  formes  parfaite- 
ment belles  toute  leur  pureté. 

Lorsque  ces  hommes  de  génie  représentèrent 
la  douleur,  ils  la  rendirent  d'autant  plus  tou- 
chante qu'ils  évitèrent  de  la  rendre  hideuse  : 
Laocoou  ne  perdit  point  sa  majesté,  et  Niobé 
conserva   ses    charmes.    I^es  Grecs   modéraient 
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toutes  les  sensations  qui  peuvent  altérer  la  beauté; 
jamais  ils  n'ont  fait  rire  Démocrite,  ils  le  fai- 
saient sourire.  Leur  talent  obtenait  des  effets 
puissans  avec  des  moyens  faibles  en  apparence; 
tandis  que  sous  le  ciseau  du  statuaire  médiocre , 
des  moyens  exagérés  produisent  des  effets 
puérils. 

La  Vénus  de  Médicis  est  un  heureux  modèle 
de  ce  calme,  exempt  de  froideur,  qui  ravissait 
les  Grecs.  C'est  Vénus  sortant  des  flots,  Vénus 
au  jour  de  sa  naissance.  La  candeur  embellit  sa 
physionomie  sereine;  un  léger  mouvement  des 
paupières  donne  à  ses  yeux  une  expression 
douce ,  et  sa  bouche  entrouverte  semble  res- 
pirer un  désir  incertain.  Cette  statue  ne  pou- 
vait être  imposante  ;  son  premier  aspect  ne 
m'a  point  saisi  ;  mais  plus  je  la  considère , 
plus  je  vois  éclore  de  perfections  nouvelles  , 
plus  je  rends  hommage  au  génie  de  l'artiste , 
aux  charmes  de  la  jeune  déesse.  Oui,  si  telle 
fut  Galatée  ,  je  conçois  que  Pygmalion  ,  dans 
ses  rêves  d'orgueil  et  d'amour,  ait  cru  la  voir 
animée  par  les  dieux. 
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La  Baigneuse  de  Julien  *  mérite  des  éloges; 
mais  combien  ils  s'abusent  ceux  qui  disent,  en 
la  voyant  :  cela  est  beau  comme  l'antique!  Il 
serait  facile  de  critiquer,  sous  plusieurs  rapports, 
cet  ouvrage;  je  ne  ferai  qu'une  observation.  La 
jeune  baigneuse  entend  du  bruit;  l'étonnement 
et  la  crainte  se  montrent  dans  ses  yeux  arrondis, 
et  par  conséquent  déformés.  Pourquoi  ne  pas 
suivre  une  idée  plus  simple?  Cette  figure  plai- 
rait davantage  encore,  si  le  trouble  n'altérait  pas 
ses  traits,  si  la  naïve  baigneuse  descendait  vers 
le  ruisseau  avec  le  calme  et  la  sécurité  de  l'in- 
nocence. 

La  sculpture  est  l'art  où  la  simplicité  est  le 
plus  nécessaire.  Une  statue  isolée ,  dont  les  traits 
et  l'attitude  annoncent  des  sentimens  impétueux, 
étonne  et  blesse  la  raison.  Nous  demandons  ce 
qui  l'irrite,  nous  cberchons  quels  objets  la  met- 
tent en  fureur.  Cette  même  figure,  transportée 
sur  la  toile,  paraîtrait  peut-être  naturelle,  parce 
qu'elle  ferait  partie  d'une  action,  et  que  son 

*  Elle  est  j)lacce  au  musée  du  Luxembourg. 
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mouvement  serait  expliqué  par  ceux  des  auli-es 
personnages.  Toutefois  ,  l'absence  d'exagération 
est  essentielle  aux  ouvrages  des  peintres,  puis- 
qu'ils ont  besoin  de  flatter  notre  vue. 

Quand  Raphaël  vint  reproduire  la  beauté 
idéale  en  traitant  les  sujets  consacrés  par  une 
religion  nouvelle,  héritier  des  principes  ainsi 
que  du  génie  des  Grecs,  il  fut  comme  eux  ado- 
rateur de  la  simplicité.  Cette  fierté  sereine  qui 
brille  dans  l'Apollon,  reparut  avec  un  éclat 
moins  imposant ,  mais  plus  doux ,  sur  le  front 
de  l'archange  radieux  qui  perce  de  sa  lance  un 
coupable  rival.  Les  formes  idolâtrées  dans  Athè- 
nes, les  formes  gracieuses,  embellies  par  les  émo- 
tions de  la  p  udeur  et  de  l'amour  maternel,  revinrent 
enchanter  les  yeux  sous  les  costumes  de  la  Judée. 

L'expression  appartient  à  toutes  les  parties 
du  corps.  Si  la  position,  le  geste,  le  mouvement 
des  personnages,  rappellent  ou  le  mannequin 
ou  le  héros  de  théâtre,  la  simplicité  disparaît, 
l'âme  n'est  point  touchée.  Un  acteur,  sur  la  scène, 
doit  oublier  le  public;  à  plus  forte  raison  le  per- 
sonnage, sur  la  toile,  doit -il  ignorer  qu'il  est 
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VU.  Il  faut  que  son  attitude  soit  imposante  ou 
gracieuse,  comme  ses  traits  sont  beaux;  parce 
que  la  nature  l'a  voulu.  Le  premier  livre  que  je 
confierais  au  jeune  artiste,  c'est  Plutarque.  Il  y 
trouverait  la  grandeur  sans  faste;  son  imagina- 
tion ne  concevrait  que  des  physionomies  nobles 
et  des  attitudes  simples  ;  il  goûterait  le  charme 
d'une  certaine  naïveté  d'héroïsme,  et  tenterait 
de  reproduire  fidèlement  les  grands  hommes 
avec  lesquels  il  aurait  conversé. 

On  a  vu  que  la  peinture  demande  la  simpli- 
cité pour  la  conception  des  sujets ,  pour  le  nom- 
bre et  l'expression  des  figures.  La  même  qualité 
se  retrouve  dans  la  distribution  des  personna- 
ges ,  quand  l'ordonnance  du  tableau  est  déter- 
minée sagement  par  le  principe  de  l'unité.  Enfin, 
la  qualité  dont  je  parle,  doit  exister  même  dans 
l'emploi  des  couleurs  qui,  heurtées  ou  trop  va- 
riées ,  blessent  ou  fatiguent  notre  vue.  Il  serait 
donc  facile,  en  composant  un  traité  de  pein- 
ture ,  de  montrer  que  toutes  les  parties  de  cet 
art  empruntent  d'heureux  prestiges  à  la  simpli- 
cité. 
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Ce  chapitre  est  consacré  aux  arts  du  dessin  ; 
je  n'ai  point  parlé  cependant  de  l'architecture, 
parce  qu'un  coup-d'œil  suffit  pour  juger  com- 
bien les  orneraens  multipliés  altèrent  sa  beauté. 
Ses  monumens  doivent  être  grands  par  leur 
étendue;  ils  doivent  l'être  aussi  par  leur  élé- 
gante et  noble  simplicité.  L'architecture  aime  la 
symétrie.  Nous  demandons  quelquefois  cette 
qualité  dans  les  arts;  plus  souvent  notre  esprit 
la  dédaigne;  et  ces  jugemens  opposés  naissent 
d'un  même  principe.  Nous  demandons  la  symé- 
trie ,  lorsqu'elle  seule  peut  bannir  le  désordre; 
nous  la  condamnons  lorsque,  inutilement  em- 
ployée, elle  annonce  un  travail  minutieux  et 
pénible  :  soit  qu'elle  nous  enchante,  soit  qu'elle 
nous  fatigue,  notre  jugement  est  dicté  par  l'a- 
mour de  la  simplicité. 


DANS    LES    ARTS.  353 


CHAPITRE  VIII. 

DE  LA  SIMPLICITÉ  DANS  LA  MUSIQUE. 


La  musique  est,  de  tous  les  beaux  arts,  celui 
qui  me  semble  enivrer  l'âme  avec  le  plus  de 
charme,  pour  la  transporter  dans  un  monde 
idéal.  J'aime  à  chercher  les  causes  de  son  pou- 
voir. 

Il  n'est  pas  besoin,  pour  goûter  ses  plaisirs, 
de  la  même  attention  qu'exigent  les  autres  arts. 
Lorsqu'on  me  lit  des  vers,  il  faut  que  je  sois 
attentif,  dès  l'instant  où  le  lecteur  commence. 
Lorsque  j'arrive  distrait  au  milieu  d'un  concert, 
les  sons  m'échappent  d'abord;  mais  je  ressens 
bientôt  leur  influence,  elle  pénètre  par  degrés 
mon  âme ,  et  je  suis  involontairement  captivé. 
Pendant  la  lecture  d'un  ouvrage,  qu'une  distrac- 
tion m'entraîne,  peut-être  en  revenant  à  moi. 
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ne  comprendrai-je  point  les  phrases  que  j'en- 
tendrai. Si  des  airs  délicieux  m'inspirent  une 
douce  rêverie ,  si  je  cesse  de  sui\Te  les  instru- 
mens  et  les  voix ,  à  mesure  que  mes  chimères  se 
dissipent ,  les  sons  re^'iennenf  plus  distinctement 
frapper  mon  oreille;  et  ravi  de  leur  mélodie,  je 
crois  encore  être  bercé  par  des  songes  célestes. 
Ainsi  la  musique  peut  nous  faire  éprouver  son 
empire  sans  le  concours  de  notre  volonté. 

Une  autre  cause  de  puissance  particulière  à 
cet  art ,  résulte  de  ce  que  les  \àbrations  de  l'air, 
produites  par  l'orchestre  et  les  voix,  agissent 
.  sur  les  nerfs.  Chacun  a  fait  sans  doute  la  triste 
expérience  qu'il  n'est  pas  d'ennui  comparable  à 
celui  qu'excite  une  musique  ennuyeuse.  Elle  est 
accablante,  parce  qu'elle  froisse  les  nerfs,  et 
qu'on  ne  saurait  l'entendre  sans  souffrir  physi- 
quement et  moralement.  Quand  les  airs  sont 
agréables,  on  reçoit  aussi  une  impression  phy- 
sique, bien  qu'elle  soit  moins  sensible,  le  plai- 
sir ayant  moins  d'intensité  que  la  douleur. 

Enfin,  la  musique  nous  émeut,  par  ce  qu'elle 
a  d'expressif,  et  par  ce  qu'elle  a  d'incertain  et  de 
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vague.  Pour  exprimer  la  douleur,  le  dessin  met 
sous  nos  yeux  une  figure  éplorée;  la  poésie  la 
fait  parler  :  ces  deux  arts  réveillent  des  idées 
positives  ;  et  limitent,  en  quelque  sorte,  les  émo- 
tions qu'on  peut  sentir  en  voyant,  en  écoutant 
leurs  ouvrages.  Le  musicien  unit  des  sons  magi- 
ques à  ceux  que  la  parole  emploie  :  des  chants 
plaintifs  ont  quelque  chose  d'indéterminé  qui  fait 
concevoir  aux  âmes  tendres ,  aux  imaginations 
vives,  plus  que  l'auteur  ne  songeait  à  leur  dire. 

Les  révolutions  de  la  musique  paraissent  fré- 
quentes et  complètes.  La  brillante  cour  de 
Louis  XIV,  séjour  de  tant  d'esprit ,  de  goût  et 
de  génie,  entendait  applaudir  des  chants  qui 
nous  causent  un  invincible  ennui.  Tout  est-il 
donc  arbitraire  dans  cet  art  séduisant  ?  Piccini , 
Gluck,  Grétry,  auront -ils  le  sort  de  LuUi,  de 
Rameau?  La  gloire  de  leurs  noms  survivra-t-elle 
bientôt  à  leurs  œuvres?  Les  compositions  musi- 
cales ressembleraient-elles  aux  parfums ,  qui  ré- 
pandent un  air  embaumé,  se  dissipent,  et  ne 
laissent  qu'un  vague  souvenir  ? 

Parmi  les  caractères  essentiels  du  beau ,  on 

2  3. 
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doit  compter  la  durée;  et  rien  ne  mériterait  l'ad- 
miration dans  un  art  où  tout  serait  passager.  La 
mode  seule,  il  est  vrai,  détermine  le  choix  des 
ornemens  par  lesquels  on  croit  embellir  le 
chant;  et  ces  ornemens  varient  et  passent  comme 
la  mode.  La  fin  des  phrases  musicales  peut  vieillir 
avec  rapidité;  c'est  là  surtout  que  se  trouvent 
les  beautés  éphémères  demandées  par  le  goût 
du  moment.  Mais,  des  broderies  insignifiantes 
ne  constituent  point  la  musique. Dans  une  phrase, 
d'ailleurs  bien  faite,  que  le  compositeur  ait  placé 
des  ornemens  qui  ne  sont  plus  de  mode,  en  les 
changeant ,  en  les  faisant  disparaître,  on  peut 
rendre  au  passage  qu'ils  vieillissent  sa  vigueur 
ou  sa  grâce. 

Qu'on  chante  aujourd'hui  ce  morceau  deLulli, 
si  vivement  critiquépar  Jean-Jacques*,  et  si  mal 
défendu  par  Rameau  :  ** 

Enfin ,  il  est  en  ma  puissance , 
Ce  fatal  ennemi,  ce  superbe  vainqueur!  etc. 

*  Lettre  sur  la  musique  française. 

**  Observations  sur  notre  instinct  pour  la  musique ,  et  sur 
son  principe. 
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qu'on  le  chante  avec  les  trills ,  les  cadences  in- 
diquées dans  la  partition,  il  sera  de  toute  impos- 
sibilité d'en  supporter  l'ennui.  Qu'on  supprime 
ces  prétendus  ornemens,  la  déclamation  de  Lulli 
n'offrira  pas  l'énergie  et  la  variété  de  celle  de 
Gluck;  mais  nous  écouterons  le  morceau  de 
l'ancienne  Armide,  et  nous  remarquerons  même 
avec  intérêt  des  parties  de  phrases  où  la  décla- 
mation est  juste. 

C'est  une  cause  délicate  à  défendre  que  celle 
de  l'existence  d'une  musique  durable,  puisque 
des  hommes  pleins  de  mérite,  et  très  sensibles 
au  pouvoir  de  cet  art,  pensent  qu'il  dépend  uni- 
quement de  la  mode ,  et  croient  leur  opinion  dé- 
montrée par  les  faits.  Je  leur  soumettrai  quel- 
ques observations. 

Le  double  objet  que  se  propose  l'artiste  est  de 
flatter  l'oreille,  et  de  pénétrer  l'âme  des  senti- 
mens  que  son  sujet  inspire.  La  musique  n'a  pas 
pour  rendre  nos  sentimens,  les  mêmes  moyens 
que  la  parole.  Celle-ci  emploie  des  mots  dont 
la  signification  est  déterminée  par  des  con- 
ventions ;  l'autre    emploie   des    sons    dont    la 
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valeur  expressive  résulte  de  leurs  rapports,  plus 
ou  moins  vagues ,  avec  les  différentes  affections 
de  l'âme.  Il  est  évident  que  la  mélodie  ne  sau- 
rait avoir  l'exactitude  du  discours.  S'ensuit-il 
qu'elle  n'ait  rien  qu'on  puisse ,  dans  tous  les 
temps,  reconnaître  pour  expressif?  Des  sons  lu- 
gubres, adaptés  à  des  idées  sombres,  conserveront 
toujours  de  l'analogie  avec  elles.  Disons  mieux, 
il  existe  une  déclamation  naturelle  aux  passions , 
aux  mouvemens  de  l'âme;  le  musicien  peut  et 
doit  la  saisir. Lorsque  j'entends  OEdipe  chanter: 

Viens ,  ô  mon  digne  sang  !  viens ,  mon  guide  fidèle  !  etc. 

je  reconnais  la  déclamation  vraie,  embellie  pai^ 
lé  compositeur  qui  n'a  fait  cependant  qu'accen- 
tuer les  paroles  avec  plus  d'agrément  et  de  force. 
J'aurais  peine  à  concevoir  que  la  justesse  de  dé- 
clamation qui  me  frappe  dans  ce  passage ,  ne  fut 
pas  encore  généralement  sentie ,  alors  même  que 
les  accensde  l'artiste  cesseraient  de  paraître  aussi 
flatteurs  qu'ils  le  sont  aujourd'hui  pour  nous. 

Mais  la  musique  ne  doit  pas   être  seulement 
une  déclamation  notée  ;  elle  doit  enchanter  l'o- 
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reillc,  juge  arbitraire,  dit-on,  des  plaisirs  que 
nous  espérons  lui  donner.  Lorsqu'on  discute  la 
question  de  savoir  si,  dans  les  arts,  il  est  un 
beau  invariable,  on  a  raison  d'examiner  l'opinion 
d'hommes  de  différens  pays  et  de  différens 
siècles.  11  faut  cependant  les  choisir  d'un  goût 
éclairé  par  la  civilisation,  épuré  par  la  compa- 
raison d'un  assez  grand  nombre  d'ouvrages.* 
Autrement  on  doutera  que  l'architecture  grecque 
soit  belle ,  parce  que  nos  pères  aimaient  une  ar- 
chitecture barbare.  Si  l'on  me  dit  que  les  sauvages 
ont  peine  à  supporter  notre  harmonie,  je  ne  ré- 
pondrai point;  l'opinion  de  pareils  juges  est  trop 
indifférente  à  la  question  qui  nous  occupe. 

En  ne  considérant  que  les  plaisirs  des  hommes 
Iron  organisés  pour  les  arts,  je  ne  puis  me  per- 
suader que  l'oreille  soit  un  juge  souverainement 
arbitraire.  Le  sentiment  et  les  faits  prouvent  qu'il 


Cette  dernière  condition  manquait  aux  spectateurs  de 
l'Opéra,  sous  le  règne  de  Louis  XIV;  et  voilà  ce  qui  ex- 
plique pourquoi  tant  de  grands  hommes  ont  applaudi  de  si 
mauvaise  musiqpxe. 
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est  des  sons  destinés  à  charmer  toujours.  Je  trou- 
verais bien  moins  d'idées  positives,  si  je  voulais 
rendre  raison  des  plaisirs  de  l'odorat,  que  si  je 
voulais  expliquer  les  plaisirs  de  l'ouïe.  On  ne 
doute  point ,  cependant ,  qu'il  est  des  fleurs  dont 
les  parfums  seront  toujours  suaves  pour  les 
hommes  d'une  organisation  délicate.  Le  chant 
du  rossignol  était  déjà  mélancolique  pour  les 
anciens;  ils  inventèrent  un  fable  ingénieuse ,  et 
nous  croyons  encore  entendre  dans  nos  bos- 
quets soupirer  Philomèle.  Des  morceaux  compo- 
sés depuis  plusieurs  siècles,  ont  sur  nous  la  même 
puissance  que  sur  leurs  premiers  auditeurs  ;  et 
l'on  admire  des  chants  religieux,  dont  le  temps 
n'a  point  altéré  le  caractère  grave  et  solennel. 

Nous  sommes  trop  disposés  à  croire  que^ 
musique  dramatique  est  ancienne  en  France,  et 
qu'elle  a  subi  des  révolutions  nombreuses.  Lulli 
et  Rameau,  l'un  avec  du  génie,  l'autre  avec  delà 
science,  ont  fait  les  premières  tentatives,  dans  cet 
art  nouveau  pour  nous.  Leurs  successeurs,  plus 
heureux,  offrirent  une  délicieuse  mélodie  :  elle 
fut  écoutée  avec  enchantement;  les  cœurs  palpi- 
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tèrent,  les  yeux  se  remplirent  de  larmes.  On  ne 
pensera  point  que  j'exagère  ,  si  l'imagination 
se  reporte  au  moment  où  parut  le  Devin  du 
village.  Bientôt  un  système ,  plein  de  vérité 
et  de  charme,  remplaça  des  systèmes  vicieux; 
comme  sur  une  autre  scène,  nos  belles  produc- 
tions dramatiques  avaient  remplacé  les  essais  de 
Mairet  et  de  Cirano ,  dont  nous  devons  estimer 
les  efforts.  On  apprit,  en  France,  à  jouir  des 
richesses  de  l'Italie  qui  me  semble  être,  pour 
la  musique,  ce  que  la  Grèce  est  pour  la  sculp- 
ture. Sans  doute,  à  diverses  époques,  la  musique 
expressive  et  flatteuse  sera  dédaignée.  Aucun 
art  n'est  garanti  de  ces  variations.  J'ai  vu  des 
personnes  préférer  à  la  musique  dont  je  parle, 
des  airs  insignifians  brodés  par  tel  chanteur  ; 
d'autres  lui  préférer  des  combinaisons  de  notes 
péniblement  calculées.  Ces  fantaisies  ne  prouvent 
pas  plus  contre  le  mérite  des  vrais  compositeurs , 
que  ne  prouve  contre  la  supériorité  de  Molière 
l'erreur  des  hommes  qui  laissent  ses  ouvrages , 
et  vont  applaudir  des  pièces  écrites  à  la  manière 
de  Dorât,  ou  quelques  drames  lamentables.  On 
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veut  des  sensations  nouvelles,  et  l'on  exile  le  beau  : 
lorsqu'il  reparaît,  il  reprend  son  empire;  on  le 
crovait  \àeux,  on  lui  trouve,  avec  surprise,  l'é- 
clat et  la  fraîcheiu*  de  la  nouveauté. 

Si  je  m'abusais  ,  si  la  musique  était,  par  sa 
nature  même  ,  peu  durable,  il  faudrait  encore, 
pour  tracer  les  compositions  les  moins  fugitives, 
adopter  le  système  qu'indique  la  raison.  Les 
paroles  données,  l'artiste  doit  saisir  une  décla- 
mation juste  ;  et  s'il  en  fait  naître  une  heureuse 
mélodie ,  le  travail  difficile  est  fini.  Que  l'har- 
monie, loin  d'étouffer  ce  chant,  vienne  le  sou- 
tenir; et  le  musicien  approche  de  la  perfection. 
Ces  principes  lui  paraissent-ils  inspirer  des  com- 
positions trop  simples?  Refuse-t-il  de  croire  que 
le  mérite  de  son  art  consiste,  tout  entier,  à  faire 
entendre  des  sons  qui  nous  plaisent,  et  qui  por- 
tent des  sentimens  à  notre  cœur  ?  Vainement 
cherche ra-t-il  des  combinaisons  hardies,  nou- 
velles, singulières.  Les  difficultés  qu'il  surmonte 
donnent  en  résultat  un  bruit  fastidieux ,  con- 
damné par  l'instinct  du  public ,  autant  que  par 
le  goût  des  véritables  artistes. 
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Les  airs  simples  sont  les  seuls  durables  ,les  seuls 
qui  s'adressent  à  l'âme ,  et  que  tous  les  hommes 
comprennent.  La  musique  savante  est  pour  l'es- 
prit; annonçât-elle  de  rares  talens,elle  ne  serait 
toujours  qu'un  bruit  difficile  à  produire. 

Le  prestige  de  tel  morceau  qui  nous  enchante , 
est  dû  à  la  simple  répétition  d'une  idée  musicale. 
Cette  idée  fait  naître  une  sensation  agréable , 
mais  légère  ;  la  seconde  fois ,  elle  touche  plus 
vivement ,  on  voudrait  l'entendre  encore  ;  le 
compositeur  la  reproduit ,  et  l'on  se  livre  avec 
délices  aux  sentimens  qu'elle  inspire*.  Supposons 
qu'au  Heu  de  répéter  trois  fois  cette  idée  ,  l'au- 
teur en  eût  employé  trois  différentes;  elles  lais- 
seraient des  impressions  confuses;  aucune  d'elles 
ne  satisferait  pleinement  l'auditeur.  Les  moyens 
simples  enfantent  les  émotions  vives  ;  mais  ils 
exigent  du  génie ,  tandis  que  les  moyens  compli- 
qué* sont  à  la  disposition  des  hommes  obstinés 
et  médiocres. 

Grétry  usa  peu  d'une  science  qu'il  connaissait 

*  C'est  peut-être  le  secret  du  génie  d'Haydn. 
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aussi  bien  que  tout  autre,  mais  dont  il  déplorait 
l'abus.  Le  système  de  composition ,  sur  lequel 
nous  avons  porté  nos  regards ,  est  évidemment 
celui  qu'il  adopta.  11  voulut  être  expressif,  il  cher- 
cha des  sons  flatteurs;  et  craignit,  jusqu'à  l'excès 
peut-être,  d'altérer  ses  chants  par  la  pompe  et  le 
bruit  de  l'harmonie.  D'autres  artistes  célèbres  ont 
pu  se  former  des  systèmes  qui  ne  sont  pas  entiè- 
rement semblables  au  sien  ;  tous  sont  restés  fi- 
dèles à  la  simplicité.  Cimarose,  moins  expressif, 
laisse  souvent  errer  les  sons  au  gré  de  son 
imagination;  mais,  soit  que  les  voix  nous  fassent 
entendre  sa  mélodie  céleste ,  soit  que  l'accompa- 
gnement nous  ravisse,  sa  musique  est  facile  à  sai- 
sir; il  est  aussi  facile  d'en  goûter  les  charmes  que 
de  respirer  le  parfum  des  fleurs. Gluck,  avec  un 
éclatant  orchestre,  ne  brava  point  les  lois  de  la 
simplicité.  Les  accens  de  ses  personnages  sont 
vrais;  et  sa  véhémente  harmonie,  d'accord  avec 
eux,  fait  retentir  des  sons  analogues  aux  senti- 
mens  dont  il  veut  agiter  l'auditeur. 

La  simplicité  répand  sur  les  arts  un  attrait  si 
puissant  que,   souvent,  on  la  confond  avec  la 
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beauté  même.  Néanmoins,  la  simplicité  seule  ne 
pourrait  nous  intéresser  toujours;  il  est  une  autre 
qualité  qui  s'allie  avec  elle,  et  qui  vient  rehausser 
son  éclat. 
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CHAPITRE    IX. 


DE    LA    VARIETE. 


La  nature,  pour  former  un  grand  homme, 
réunit  des  qualités  qui  s'excluent  aux  yeux  du  vul- 
gaire. Ainsi,  l'écrivain  nourrit,  dans  son  âme, 
la  chaleur  qu'il  communique  à  ses  pages ,  et  cette 
laborieuse  patience  qui  lui  fait  revoir  avec  soin 
chaque  phrase.  Son  esprit  embrasse  des  sujets 
vastes  et  compliqués,  et  saisit  les  nuances  fugi- 
tives d'où  naît  la  justesse  des  expressions  et  des 
tours.  Si  du  champ  de  la  littérature  on  s'élève 
aux  régions  de  la  philosophie,  on  voit  le  sage 
allier  à  la  force  d'âme,  qui  le  rend  calme  au 
milieu  des  revers,  la  sensibilité  qui  l'attendrit  sur 
nos  peines. 

Des  qualités  opposées ,  en  apparence ,  existent 
dans  les  belles  productions  ainsi  que  dans  les 
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grands  caractères.  Tous  les  objets  qu'on  admiie, 
unissent  la  variété  à  la  simplicité. 

La  figure  humaine  est  d'une  régularité  par- 
faite; mais  elle  est  variée  par  les  formes  de  cha- 
cun de  ses  traits,  par  les  couleurs  qui  les  embel- 
lissent ,  et  par  les  émotions  que  sa  mobilité 
réfléchit. 

Le  plus  symétrique  des  arts  ,  l'architecture , 
évite  l'uniformité.  Ses  lignes  horizontales,  per- 
pendiculaires, courbes,  diagonales,  ses  parties 
saillantes,  ses  pleins  et  ses  vides,  jettent  une 
variété  merveilleuse  sur  un  édifice ,  dont  la  noble 
simplicité  frappe  au  premier  coup-d'œil. 

L'architecture  doit  son  plus  grand  charme 
aux  belles  oppositions  que  présentent  ses  par- 
ties massives  et  leurs  intervalles.  L'ae^réable 
variété  des  pleins  et  des  vides  étant  produite 
surtout  par  les  colonnes,  il  faudrait  les  employer 
autant  que  le  permet  ce  goût  pur  qui  réprouve 
une  décoration  inutile.  Nous  les  employons  trop 
rarement  ;  la  plupart  de  nos  palais ,  de  nos  théâ- 
tres, de  nos  bâtimens  publics,  n'offrent  que  des 
amas  de  pierres;  leur  aspect  ne  flatte  point  l'i- 
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magination.  Ce  sont  les  colonnes  qui  contribuent 
surtout  à  réunir,  clans  un  édifice,  l'élégance  et 
la  noblesse,  et  qui,  pour  ainsi  dire,  le  rendent 
poétique. 

Le  secret  de  la  grandeur  et  de  la  variété ,  en 
architecture,  semble  aujourd'hui  perdu;  et  c'est 
encore  au  milieu  des  ruines  que  se  trouvent  les 
plus  étonnans  modèles.  Considérez  une  gravure 
qui  représente  les  ruines  de  Palmyre  ,  et  lisez  la 
description  de  Volney.  «  Il  faut  se  peindre  cet 
«  espace  si  resserré  comme  une  vaste  plaine,  ces 
«  fûts  si  déliés  ,  comme  des  colonnes  dont  la 
«  seule  base  surpasse  la  hauteur  d'un  homme;  il 
«  faut  se  représenter  que  cette  file  de  colonnes 
«  debout  occupe  un  espace  de  plus  de  treize 
«  cents  toises ,  et  masque  une  foule  d'autres  édi- 
«  fices  cachés  derrière  elle.  Dans  cet  espace , 
«  c'est  tantôt  un  palais,  dont  il  ne  reste  que  les 
«  cours  et  les  murailles;  tantôt  un  temple,  dont 
«  le  péristyle  est  à  moitié  renversé;  tantôt  un 
«  portique ,  une  galerie ,  un  arc  de  triomphe  : 
«  ici,  les  colonnes  forment  un  groupe,  dont  la 
«  symétrie  est  détruite  par  la  chute  de  plusieurs 
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«  d'entre  elles;  là,  elles  sont  rangées  en  files  tel- 
«  lement  prolongées  que ,  semblables  à  des 
a  rangs  d'arbres ,  elles  fuient  sous  l'œil  dans  le 
«  lointain,  et  ne  paraissent  plus  que  des  lignes 
a  accolées.  Si,  de  cette  scène  mouvante,  Ttieil 
«  s'abaisse  sur  le  sol,  il  y  en  rencontre  une  autre 
«  presque  aussi  variée  :  ce  ne  sont  de  toutes 
«  parts  que  fûts  renversés ,  les  uns  entiers ,  les 
«  autres  en  pièces,  ou  seulement  disloqués  dans 
«  leurs  articulations;  de  toutes  parts,  la  terre 
«  est  hérissée  de  vastes  pierres  à  demi  enterrées, 
«  d'entablemens  brisés,  de  chapiteaux  écornés,  de 
«  frises  mutilées,  de  reliefs  défigurés,  de  sculp- 
te tures  effacées,  de  tombeaux  violés  et  d'autels 
«  souillés  de  poussière  *»  Quittons  maintenant 
ces  ruines  ,  et  parcourons  notre  capitale ,  dont 
nous  aimons  à  vanter  la  magnificence  :  quelle 
nudité  !  quelle  indigente  monotonie  dans  ses 
édifices  !  A  peine  ,  de  loin  en  loin  ,  quelques 
monumens  peuvent -ils  captiver  les  regards  et 
l'imagination.  Si  le  temps  détruit  cette  vaste  cilé, 

*  Voyage  en  Sjrie  et  en  Egypte, 
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elle  offrira  des  monceaux  de  pierres,  qui  ne 
seront  ponit  animés  par  le  génie  des  arts.  Sup- 
posons qu'elle  soit  alors  visitée  par  un  voyageur 
sorti  d'une  nouvelle  Palmyre  :  beaucoup  d'hom- 
mes ,  dira-t-il ,  ont  habité  cette  enceinte  ;  mais 
l'architecture  était  pour  eux  dans  l'enfance ,  et 
ces  ruines  sans  vie  ne  sont  que  des  décombres. 
La  simplicité  et  la  variété  paraissent  opposées; 
cependant  l'homme  d'un  talent  réel  ne  sacrifie 
jamais  la  première  de  ces  qualités ,  il  semble  en 
faire  éclore  la  seconde.  L'artiste  médiocre  se 
hâte  de  laisser  la  simplicité ,  dès  qu'il  veut  frap- 
per les  regards  ;  mais  ses  prétendues  découver- 
tes, ses  innovations  qu'il  juge  précieuses,  sont 
bientôt  dédaignées.  Par  exemple ,  on  a  construit 
des  colonnes  torses  ;  des  colonnes  fuselées,  c'est- 
à-dire  renflées  au  milieu  de  leur  tige  comme  un 
fuseau  ;  des  colonnes  à  bossages  qui ,  dans  leur 
hauteur,  ont  des  parties  saillantes  de  distance 
en  distance.  Le  goût  a  senti  qu'il  fallait  rejeter 
ces  inventions  bizarres ,  et  que  la  colonne  simple 
est  la  plus  agréable  :  elle  présente  un  mélange 
de  lignes  courbes  et  de  lignes  perpendiculaires  ; 
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ses  trois  parties  ont  des  formes  différentes,  et 
l'élégance  du  chapiteau  contraste  avec  la  nudité 
du  fût  et  de  la  base. 

Ce  n'est  point  dans  la  multitude  des  figures 
que  le  peintre  habile  cherchera  les  moyens  de 
répandre  la  variété  sur  un  tableau.  Pour  concen- 
trer l'intérêt ,  il  emploie  peu  de  personnages  ; 
mais  l'attitude,  les  traits,  la  physionomie  et  le  cos- 
tume de  chacun  d'eux ,  les  couleurs ,  les  ombres, 
la  lumière,lui  servent  à  varier  la  scène  sur  laquelle 
il  veut  retenir  long-temps  nos  yeux  enchantés. 

Les  sentimens  que  les  physionomies  expri- 
ment, sont  une  source  inépuisable  de  variété. 
Presque  toujours  les  artistes  grecs  plaçaient  peu 
de  figures  dans  leurs  compositions.  Timomachus 
représenta  Médée  au  moment  où ,  près  d'égorger 
ses  enfans,  elle  hésite.  Ses  traits  respiraient  un  mé- 
lange de  fureur  et  de  pitié  maternelle ,  et  les  en- 
fans  souriaient  en  regardant  le  poignard  de  leur 
mère.  Existe-t-il  de  l'uniformité  dans  ce  tableau  ? 

Il  faut  étudier  la  nature ,  elle  sait  rendre  dif- 
férens  tous  les  êtres.  Si  des  jeunes  gens  se  plai- 
gnent de  leurs  vains  efforts  pour  opposer  les 

24. 
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figures  entre  elles,  qu'ils  s'adressent  à  Diderot. 
Avec  son  imagination  vive,  il  leur  dira  brusque- 
ment :  «  Allez  aux  Chartreux  ;  voyez  là  quarante 
«  moines  rangés  sur  deux  files  parallèles  ;  tous 
«  font  la  même  chose ,  pas  un  ne  se  ressemble. 
«  L'un  à  la  tète  renversée  en  arrière  ,  et  les  yeux 
«  fermés;  un  autre  Ta  penchée  et  renfoncée  dans 
«  son  capuchon ,  et  ainsi  du  reste  de  leurs  raem- 
«  bres  :  je  ne  connais  pas  d'autre  contraste.  »* 

Loin  .que  la  simplicité  et  la  variété  s'excluent , 
elles  ont  besoin  de  s'unir ,  afin  que  l'une  ne  dé- 
génère pas  en  uniformité,  l'autre  en  confusion. 
Lepoint  où  elles  s'allient  est  celui  qu'il  faut  sai- 
sir^ pour  charmer  les  sens  et  l'esprit. 

La  monotonie  est  dans  les  arts  que  juge  notre 
oreille,  ce  que  l'uniformité  est  dans  ceux  qui 
doivent  plaire  au  sens  de  la  vue.  Ce  n'est  pas  en 
cessant  d'être  simple  qu'on  peut  varier  la  mu- 
sique; je  vois,  au  contraire,  que  souvent  les 
mêmes  causes  en  bannissent  les  deux  qualités 
qui  nous  occupent. 

*  Pensées  détachées  su?-  la  peinture. 
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Il  est  des  compositions  savantes  dans  les- 
quelles ,  à  défaut  de  chants  expressifs ,  le  musi- 
cien déploie  les  richesses  de  l'harmonie  et  le 
luxe  de  l'orchestre.  Tant  de  magnificence ,  tant 
d'instrumens  employés ,  pour  ainsi  dire ,  sans 
relâche ,  excitent  le  mortel  ennui  de  la  mono- 
tonie. I^  complication  n'est  pas  la  variété,  et  ses 
résultats  ,  en  musique  ,  sont  un  bruit  inintel- 
ligible. 

Détruisons  la  simplicité  d'une  autre  manière. 
INIultiplions ,  dans  un  opéra ,  ces  airs  destinés  à 
recevoir  les  broderies  d'un  chanteur  à  la  mode. 
Je  m'en  rapporte  à  lui  pour  faire  disparaître, 
sous  les  ornemens ,  le  peu  d'expression  qu'on 
leur  a  donné.  Ces  airs  privés  de  sens ,  de  carac- 
tère déterminé,  finiront  pai^  se  ressembler  tous, 
et  pai'  être  ennuyeux ,  autant  que  le  serait  une 
lecture  faite  dans  une  langue  harmonieuse,  que 
nous  n'avons  pas  l'avantage  de  comprendi-e. 

La  musique  simple,  analogue  aux  paroles,  est 
nécessairement  variée.  Les  sentimens,  les  pen- 
sées ne  pouvant  être  les  mêmes,  l'artiste  qui 
leur  obéit,  évite  la  monotonie.  S'il  est  toujours 
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vrai ,  il  donne  de  la  variété  au  morceau  le  plus 
simple  ,  aux  nombreuses  parties  d'une  grande 
composition  ;  et  lorsqu'on  parcourt  ses  ouvra- 
ges, on  les  voit  différer  entre  eux,  comme  les 
airs  d'un  opéra  qui  ne  se  ressemblent  point, 
quoiqu'on  y  reconnaisse  l'esprit  du  même  maître. 

Grétry  sut  varier  ses  ouvrages,  parce  qu'il  sut 
répandre  sur  chacun  d'eux  la  couleur  du  sujet, 
il  faut  avoir  une  prodigieuse  abondance  de  ri- 
chesses musicales  pour  se  dire  :  je  ferai  naître 
toutes  les  beautés  qu'exige  le  sujet  que  je  traite; 
vainement  des  beautés  étrangères  s'offrent-elles 
à  mon  imagination,  je  les  rejette;  elles  vien- 
dront un  jour  animer  des  scènes  qui  les  appel- 
leront, ou  je  n'en  ferai  jamais  usage!  Ainsi 
raisonnait  Grétry  ;  et  les  êtres  privilégiés  qui 
réunissent  cette  abondance  d'inspirations  et  cette 
inflexibilité  de  goût ,  ont  seuls  le  pouvoir  d'ex- 
celler dans  les  arts. 

Le  genre  de  beautés  qui  me  frappe  toujours*, 
en  examinant  les  vastes  conceptions  poétiques , 
c'est  la  diversité  des  tableaux  unie  à  la  simplicité 
du  sujet.  Sous  ce  rapport ,  le  plus  ancien  des 


1)\NS    LF.S    ARTS.  37*5 

poèmes  sera  l'éternel  désespoir  des  hommes  qui 
tenteront  la  carrière  de  l'épopée.  Quand  je  rap- 
proche ,  dans  mon  esprit ,  des  scènes  si  diffé- 
rentes entre  elles ,  les  adieux  d'Hector  et  d'An- 
dromaque ,  la  ceinture  de  Vénus ,  Priam  aux 
pieds  d'Achille,  je  reste  confondu;  je  finis  par 
trouver  simples  et  justes  ces  éloges  enthousias- 
tes ,  universels ,  qui  transforment  Homère  en 
une  divinité ,  source  d'inspirations  poétiques. 

La  variété  si  nécessaire,  lorsqu'on  trace  le 
plan  d'un  ouvrage ,  est  essentielle  encore  pour 
embellir  son  exécution.  La  variété  est  la  plus 
difficile ,  la  plus  rare  des  qualités  du  style.  Au- 
cun des  prosateurs  français  n'a  possédé  mieux 
que  Buffon  le  talent  de  composer  artistement 
une  phrase.  Il  fait  un  choix  de  mots  élégans , 
nobles ,  harmonieux  ;  et  l'oreille  et  l'esprit  le 
suivent ,  avec  surprise  ,  dans  l'admirable  méca- 
nisme de  ses  brillantes  périodes.  Mais  combien 
on  s'abusait  lorsqu'on  voulut  placer  cet  écrivain 
au-dessus  de  Rousseau  !  La  manière  dont  procède 
l'historien  de  la  nature  renouvelle  sans  cesse  les 
mêmes  beautés  sous  sa  plume.  Des  tons  variés 
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obéissent  aux  divers  sentimens  qui  pénètrent 
Jean- Jacques.  Né  pour  l'éloquence ,  tantôt  il 
rend  ses  discours  impétueux ,  tantôt  il  leur 
donne  une  onction  persuasive;  quelquefois,  dans 
son  enthousiasme ,  il  s'élève  et  semble  chanter 
des  hymnes.  On  le  voit,  dans  la  carrière  polé- 
mique ,  lancer  de  redoutables  sarcasmes  ;  et 
quelle  naïve  élégance ,  quelle  grâce  ineffable  il 
répand  sur  le  premier  chant  du  Lévite  ! 

Les  beaux -arts  empruntent  aux  oppositions 
des  effets  enchanteurs  ou  terribles.  On  pourrait 
dire  qu'un  contraste  est  la  variété  devenue  plus 
saillante,  en  se  concentrant  sur  deux  objets;  et 
que  la  variété  est  une  suite  de  contrastes  affai- 
blis. L'artiste  le  mieux  instruit  par  la  philoso- 
phie à  toucher  notre  cœur,  le  Poussin,  près 
d'une  fête,  place  un  tombeau.  A  la  vue  de  cette 
scène  mélancolique,  on  se  rappelle  des  vers  du 
chantre  de  Tibur,  qui  connut  aussi  le  pouvoir 
de  ces  rapprochemens;  et  l'imagination  prolonge, 
dans  une  douce  rêverie,  les  idées  qu'inspirent  le 
peintre  et  le  poète. 

Le  délicieux  épisode  d'Herminie  doit  son  char- 
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me  aux  oppositions  qu'il  présente.  Cette  femme 
délicate  qui  revét  une  armure;  les  bergers  ef- 
frayés à  son  abord,  mais  rassurés  lorsqu'elle  ôte 
son  casque;  ce  vallon  tranquille,  au  milieu  des 
fureurs  de  la  guerre;  la  jeune  amante  de  Tan- 
crède  nourrissant  les  peines  de  son  cœur,  sous 
le  toit  hospitalier  où  respirent  l'innocence  et  la 
paix  ;  tous  ces  tableaux  sont  remplis  d'intérêt  et 
de  grâce. 

Accoutumés  par  notre  raison  éclairée  et  notre 
goût  sévère,  à  demander  dans  la  tragédie  le 
développement  des  caractères,  le  langage  des 
passions  et  l'harmonie  des  vers,  occupés  de  tant 
de  beautés  réunies,  nous  dédaignons  une  pompe 
stérile  introduite  pour  le  plaisir  des  yeux.  Toute- 
fois, si  la  pompe  du  spectacle  ajoute  à  l'effet 
produit  par  l'action ,  elle  mérite  qu'on  l'admire 
en  cédant  aux  émotions  qu'elle  rend  plus  pro- 
fondes. Où  trouverai-je  un  exemple  pathétique 
et  frappant?  A  l'opéra!...  Agamemnon,  rassuré 
par  l'ordre  qu'il  a  donné,  promet  de  livrer  sa 
fille  aux  dieux ,  s'ils  l'amènent  en  Aulide  ;  et  tout- 
à-coup,  dans  le  lointain,  on  entend  le  chœur 
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des  soldats  qui  célèbrent  l'arrivée  d'Iphigénie. 
Quelle  effrayante  manière  d'annoncer  sa  pré- 
sence! Le  chœur  continue,  il  approche;  Iphi- 
génie  paraît  sur  un  char,  avec  sa  mère  heureuse 
du  triomphe  qui  l'environne.  Le  contraste, de 
cette  fête  avec  la  situation  terrible  des  person- 
nages objets  de  tant  d'allégresse,  déchire  l'âme, 
exalte  l'imagination.  Il  me  semble  qu'à  la  vue  d'un 
pareil  spectacle ,  le  poète  tragique  doit  éprouver 
un  sentiment  d'envie ,  et  le  regret  que  la  sévérité 
de  la  scène  française  ne  permette  pas  d'y  trans- 
porter cette  pompe  et  ces  chants  dramatiques.  * 
Je  pourrais  citer  encore  Alceste  mourante , 
assistant  aux  jeux  donnés  pour  célébrer  le  retour 
de  son  époux  à  la  vie.  Opposition  sublime  qui 
fut  imaginée  par  Jean-Jacques. 


*  Est-il  bien  certain  que  le  goût  les  repousserait  de  notre 
scène  tragique  ?  Si  Racine  eût  placé  des  chœurs  dans  Iphi- 
génie  ,  pourquoi  ce  spectacle  n'eût-il  pas  terminé  le  premier 
acte?  Je  n'aurais  vu  contre  ce  projet  qu'une  objection  très 
forte  ,  tirée  de  la  difficulté  de  faire  croître  l'intérêt  et  les 
émotions  dans  les  actes  suivans. 
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Occupé  de  la  variété,  j'ai  dû  parler  des  con- 
trastes. L'auteur  médiocre  en  abuse  aisément  : 
ils  perdent  leur  pouvoir  s'ils  ne  sont  très  natu- 
rels; et  notre  esprit  les  juge  alors  avec  d'autant 
plus  de  rigueur,  qu'ils  annoncent  la  prétention 
de  causer  une  impression  vive.  Nous  sommes 
de  même  fatigués  bientôt  de  tous  les  petits  con- 
trastes, de  ces  antithèses  qui  laissent  voir  un 
travail  minutieux,  indigne  de  la  grandeur  des 
arts.  Lorsqu'on  cherche  les  moyens  d'obtenir 
des  effets  durables,  on  est  sans  cesse  ramené  à 
sentir  le  prix  de  la  simplicité. 
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CHAPITRE  X. 


DE    L  ORIGmALlTE. 


Je  voulais  choisir  un  titre  différent  :  le  mot 
originalité,  dans  le  langage  vulgaire,  réveille 
l'idée  de  bizarrerie,  ou  même  de  ridicule; 
mais  ce  mot,  rappelé  à  son  véritable  sens,  dési- 
gne seul  une  qualité  que  le  génie  imprime  à 
ses  œuvres.  C'est  elle  qui  rend  les  autres  quali- 
tés puissantes  sur  notre  âme.  En  vain ,  réimirez- 
vous,  dans  une  grande  composition,  la  vérité, 
la  simplicité  et  la  variété  ;  si  vous  les  employez 
comme  elles  l'ont  été  mille  fois,  si  vous  ne  savez 
leur  donner  une  empreinte  nouvelle ,  n'espérez 
point  un  éclatant  succès.  C'est  par  des  émotions 
que  les  arts  excitent  notre  amour  et  charment 
notre  vie.  Lorsque  les  hommes  qui  les  cultivent 
ne  produisent  que  des  sensations  faibles  et  con- 
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nues,  nous  nous  réveillons  à  peine  pour  exami- 
ner les  pâles  esquisses  de  ces  imitateurs. 

On  pourra  mériter  l'estime,  si  l'on  essaie  de 
marcher  fidèlement  sur  les  traces  d'un  auteur 
célèbre  ;  mais ,  pour  créer  des  monumens  dura- 
bles, il  faut  nous  révéler  des  jouissances  que 
les  chefs-d'œuvre  laissaient  encore  ignorées. 

Un  ouvrage  original  porte  l'empreinte  parti- 
culière du  talent  qui  l'a  conçu.  Ses  beautés  nou- 
velles nous  étonnent  et  nous  enchantent;  elles 
répandent  des  plaisirs  que  notre  âme  saisit  avec 
avidité  :  l'habitude  ne  les  a  pas  encore  émous- 
sées  par  son  triste  pouvoir,  qui  décolore  à  nos 
yeux  les  objets,  éteint  nos  sentimens,  et  nous 
lasse  de  l'existence. 

Les  productions  qu'enfante  le  génie  sont  tou- 
jours originales.  Les  grands  hommes  ne  se  res- 
semblent que  par  leur  supériorité  sur  le  \u\- 
gaire  ;  chacun  d'eux  a  son  caractère  qui  se  com- 
munique à  ses  œuvres.  La  flamme  d'un  cœur 
pur  anime  les  pages  de  Fénélon,  ses  douces  ver- 
tus y  respirent,  leur  grâce  négligée  est  celle  de 
la  sagesse.  Bossuet  imprime  au  langage ,  l'altière 
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élévation  de  sa  pensée;  et  dans  son  étourdis- 
sante hardiesse,  il  contraint  des  expressions  tri- 
viales à  devenir  gigantesques.  Supposons  Jean- 
Jacques  moins  irritable  ;  ôtons-lui  son  orgueil  et 
sa  timidité,  rendons-le  heureux;  son  style  pâlit, 
son  éloquence  est  éteinte. 

C'est  dans  la  peinture  qu'il  paraît  le  plus  dif- 
ficile de  se  soustraire  à  l'imitation.  Cet  art  exige 
de  longues  études  d'atelier  qui,  nécessairement, 
font  prendre  à  l'élève  quelques-unes  des  habi- 
tudes de  ceux  qui  dirigent  sa  main  novice.  Ce- 
pendant, écoutons  Léonard  de  Vinci.  «Les  grands 
«  génies,  dit-il,  se  font  une  manière  qu'ils  em- 
«  pruntent  de  l'idée  et  de  la  façon  dont  ils  voient 
«  la  nature  ;  quelques-uns  la  puisent  dans  toutes 
«  les  meilleures  sources,  sans  s'attacher  à  aucun 
«  maître  particulier;  mais  ceux  dont  le  génie 
«  borné  ne  les  rend  pas  capables  de  s'en  faire 
«  une  propre ,  choisissent  parmi  les  maîtres  celui 
«  qui  leur  plaît  davantage ,,  le  suivent  pas  à  pas,  et 
«  ajoutent  leurs  défauts  à  ceux  du  modèle.  Il  faut 
«  se  faire  un  devoir  d'imiter  les  grands  artistes 
«  dans  la  noblesse  de  leurs  pensées,  dans  le  su- 
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«  blime  de  leurs  idées,  non  dans  leur  manière 
«  de  peindre.  » 

Quand  les  musiciens  croient  honorer  un  com- 
positeur célèbre,  parce  qu'ils  en  insultent  un 
autre,  ignorent-ils  que  la  route  des  succès  est 
tracée  par  l'impulsion  qu'on  a  reçue  de  la  na- 
ture? L'esprit  de  parti  disait  à  Gluck  :  suivez  le 
système  de  Piccini  !  à  Piccini  :  prenez  les  accens 
de  Gluck!  L'un  ou  l'autre  pouvait-il  se  transfor- 
mer en  son  émule? 

Une  conception  est  originale ,  dès  qu'une 
nuance  très  sensible  la  distingue  des  belles  con- 
ceptions du  même  genre.  Le  Tasse  n'a  point 
l'étonnante  singularité  de  IMilton;  mais  le  poème 
de  la  Jérusalem  reçoit  du  caractère  chevaleres- 
que et  mélancolique  de  son  auteur,  une  em- 
preinte particulière.  Les  physionomies  de  ses 
personnages,  les  scènes  d'Herminie,  de  Clorinde 
et  d'Armide,  sont  nouvelles  pour  nous.  Si  l'on 
pense  que  Didon  fut  le  modèle  d'Armide,  on 
voit  comment  il  est  possible  de  se  montrer  ori- 
ginal,  en  donnant  à  ses  imitations  une  couleur 
distincte  et  remarquable. 
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Nous  voulons  des  sensations ,  elles  seules  nous 
font  apercevoir  et  goûter  l'existence  :  il  est  essen- 
tiel que  l'habitude  ne  les  ait  point  affaiblies;  c'est 
pourquoi  nous  attachons  tant  d'importance  à 
l'originalité  dans  les  arts. 

Les  sensations  devenant  moins  vives  lors- 
qu'elles se  répètent,  les  peuples  voient  bientôt 
s'évanouir  leurs  jours  d'enthousiasme.  L'inexpé- 
rience dispose  à  l'étonnement  la  jeunesse,  son 
âme  neuve  reçoit  avec  surprise  les  émotions  flat- 
teuses, et  se  montre  reconnaissante  envers  le 
plaisir.  Mais,  quand  le  temps  nous  a  familiarisés 
avec  les  prodiges  des  arts,  nous  devenons  sévères 
pour  nous  dédommager  de  n'être  plus  sensibles  ; 
et,  juges  rigoureux  du  talent,  même  en  estimant 
ses  efforts ,  nous  recevons  les  plaisirs  qu'il  nous 
offre,  comme  une  dette  qu'il  acquitte.* 


*  Je  crois  impossible  de  faire  des  comparaisons  justes 
entre  les  acteurs  qu'on  a  vus  à  des  époques  différentes  de 
sa  vie.  J'éprouvais  une  sorte  d'ivresse  lorsque ,  à  dix- 
huit  ans  ,  j'entrais  dans  une  salle  de  spectacle;  j'y  porte 
maintenant  une  raison  calme  et  peut-être  sévère.  Mon  ima- 
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On  doit  attribuer  surtout  à  la  nouveauté ,  les 
effets  merveilleux  que  produisirent  les  premières 
ébauches  des  arts;  et  qui  donnèrent  naissance  à 
tant  de  fables  intéressantes,  dont  Timagination 
des  hommes  n'est  pas  encore  entièrement  dé- 
trompée. Beaucoup  de  prodiges  s'expliquent, 
lorsqu'on  voit  les  insulaires  d'0-Taïti  écouter, 
avec  extase,  les  sons  d'une  cornemuse  qu'un  ma- 
telot leur  fait  entendre.  Je  suis  loin,  cependant, 
de  croire  que  les  premiers  poètes  dont  les  chants 
ravirent  les  Grecs,  n'étaient  point  animés  des 
feux  du  génie.  Leurs  essais  étaient  des  créations 
heureuses;  et  les  hommages  qu'obtinrent  les 
inventeurs  de  la  lyre  et  des  vers,  furent  la  digne 
récompense  des  plaisirs  qu'ils  venaient  révéler 
aux  humains.  Mais,  si  le  sort  eût  fait  paraître 
Orphée  dans  un  siècle  de  lumières ,  quelle  diffé- 
rence entre  les  éloges  qu'on  lui  eût  accordés, 
et  les  fables  ingénieuses  qu'inspira  le  pouvoir 


gination  et  mon  cœur  pouvaient  autrefois  suppléer  au  talent 
des  acteurs  ;  il  faut  aujourd'hui  que  leur  talent  supplée  à  ce 
que  j'ai  perdu  d'effervescence  et  de  sensibilité. 
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de  ses  chants  !  Les  statues ,  avant  Dédale ,  repré- 
sentaient des  hommes  immobiles ,  les  yeux  fer- 
més ,  les  bras  collés  contre  le  corps;  il  sut,  dans 
les  siennes,  imiter  la  nature,  en  leur  donnant 
des  attitudes  variées  :  aussitôt  le  bruit  se  répan- 
dit que  Dédale  avait  animé  ses  statues,  qu'on  les 
avait  vues  respirer  et  marcher. 

Nous  retrouvons  l'influence  delà  nouveauté, 
à  l'époque  où  les  arts  sortirent  d'un  long  som- 
meil. La  Vierge  de  Cimabué ,  faible  essai  de  pein- 
ture, excita  dans  Florence  des  transports  d'ad- 
miration et  de  joie.  Les  honneurs  imaginés  jadis 
pour  les  guerriers  qui  sauvaient  la  patrie,  furent 
décernés  aux  poètes  qui  venaient  l'enchanter  : 
Paris  et  Rome  offrirent  à  Pétrarque  le  laurier  des 
triomphateurs.  Une  sorte  d'ivresse  agitait  des 
hommes  fiers  de  s'éclairer;  et  la  foule  regardait 
comme  un  être  surnaturel ,  celui  dont  elle  entre- 
voyait confusément  les  titres  de  gloire.  A  mesure 
que  les  lumières  se  répandent,  l'admiration  s'af- 
faiblit. Le  même  intervalle  n'existe  plus  entre 
le  créateur  d'une  belle  production ,  et  ceux  qui 
la  contemplent.  Le  temps  a  rendu  les  sensations 
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moins  vives;  les  usages ,  les  mœurs  imposent  une 
Iroicle  délicatesse;  et  chez  les  peuples  dont  l'ima- 
gination s'éteint,  s'il  est  une  cérémonie  où  l'en- 
thousiasme et  la  reconnaissance  osent  encore 
éclater,  où  des  chants  de  gloire  accompagnent 
le  fils  des  muses,  c'est  sa  pompe  funèbre! 

Quand  les  efforts  de  quelques  auteurs  ont  ou- 
vert la  carrière  des  lettres,  et  que  personne  en- 
core n'a  su  la  parcourir,  le  génie  est  environné 
de  tous  les  secours  qui  peuventassurer  ses  succès. 
Il  choisit  des  sujets  féconds;  il  dispose  d'une 
langue  neuve  ,  qu'il  perfectionne  et  qu'il  fixe  à 
son  gré  ;  ses  lecteurs  saisissent  avidement  des 
beautés,  d'autant  plus  enivrantes  qu'ils  en  jouis- 
sent pour  la  première  fois  ,  et  que  l'inexpérience, 
favorable  au  plaisir ,  les  empêche  de  juger  ses 
défauts. 

Alors  se  forment  ces  réputations  agrandies  par 
l'enthousiasme  des  peuples  reconnaissans.  Les 
pères  ordonnent  à  leurs  fils  de  révérer  les  hommes 
qui  leur  ont  apporté  des  jouissances  nouvelles; 
et  les  générations  successives  osent  à  peine  exa- 
miner cet  ordre,  religieusement  transmis  d'âge 


25. 
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en  âge.  Enflammé  par  le  génie  de  l'invention  et 
des  vers,  dans  quelque  siècle  qu'il  eut  vécu, 
Homère  eût  été  l'honneur  de  sa  patrie.  Mais  ce 
poète,  aimé  du  ciel,  reçut  le  jour  à  l'époque  la 
plus  heureuse  :  père  des  muses  et  des  dieux,  il 
s'avance  environné, des  acclamations  des  Grecs; 
chaque  siècle  grossit  son  cortège ,  et  célèbre  en 
lui  le  génie  même  de  la  poésie. 

Une  opinion  très  fausse  et  très  répandue,  c'est 
qu'il  est  moins  difficile  de  produire  des  chefs- 
d'œuvre  lorsqu'on  a  des  modèles,  que  dans  un 
temps  où  ces  modèles  n'existent  pas.  Sans  doute  il 
est  plus  aisé  d'éviter  des  fautes  grossières;  mais 
il  devient  toujours  plus  difficile  de  créer  des  ou- 
vrages originaux  et  des  beautés  nouvelles. 

Supposons  que  le  premier  orateur  qui  paraît 
chez  un  peuple ,  se  distingue  par  sa  véhémente 
éloquence.  Il  laisse  une  belle  carrière  ;  le  second 
orateur  entraînera  les  suffrages  par  sa  douce  et 
séduisante  onction.  Les  élèves  vontse  multiplier; 
et ,  généralement ,  on  parlera  d'une  manière  plus 
élégante  et  plus  pure  qu'avant  les  jours  où  la 
tribune  fut  illustrée.  Mais  des  succès  éphémères 
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ne  sont  pas  ceux  qui  nous  occupent  ;  et  nos  regards 
clierchent  des  hommes  qui  puissent  obtenir , 
dans  l'histoire  des  lettres,  une  place  éclatante  : 
combien  les  vrais  succès  sont  déjà  difficiles!  Un 
troisième  orateur  essayera-t-il  de  créer  un  nou- 
veau genre  d'éloquence?  d'exciter  l'admiration 
par  la  noblesse  et  la  pompe  de  ses  pensées  ?  Ce 
genre  peu  susceptible  de  mouvement,  convena- 
ble à  peu  de  sujets,  est  moins  puissant  que  les 
deux  autres.  Suivra-t-il ,  avec  timidité ,  les  traces 
d'un  de  ses  prédécesseurs?  Voudra-t-il,  sans 
consulter  son  caractère ,  réunir  leurs  genres  op- 
posés ?  Toujours  il  doit  lutter  avec  une  grande 
infériorité  de  moyens  de  succès.  Qu'un  esprit  su- 
perficiel ,  le  voyant  tourmenté  des  obstacles  qui 
s'opposent  à  son  triomphe,  lui  dise  :  nous  avons 
des  modèles ,  il  ont  aplani  pour  vous  des  diffi- 
cultés nombreuses  :  ils  m'en  ont  suscité  d'autres, 
s'écriera-t-il  indigné  ;  rendez-moi  les  secours  et  les 
obstacles  qu'ont  trouvés  nos  premiers  orateurs; 
ouvrez  une  carrière,  et  je  saurai  la  parcourir! 

Quelques  personnes  attribuent  à  la  différence 
des  esprits,  l'infériorité  des  ouvrages  qui  succè- 
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dent  à  ceux  dont  s'enoi'gueillit  un  grand  siècle. 
Cette  opinion  ne  peut  être  prouvée;  elle  étonne 
la  raison:  comment  à  des  époques  si  rapprochées, 
sous  le  même  ciel ,  les  esprits  seraient-ils  si  diffé- 
rens?  Il  estpossiblenéanmoinsque,  dans  tel  espace 
de  temps,  la  nature  prodigue,  plus  que  dans 
tel  autre,  le  genre  d'organisation  qu'exigent 
des  travaux  brillans.  Sans  nous  arrêter  à  cette 
cause  douteuse,  observons-en  d'autres  qui  sont 
évidentes,  et  qui  suffisent  pour  entraîner  la  déca- 
dence des  lettres  ,  après  leur  courte  prospérité. 

Un  sujet  heureux  est  celui  qui,  sans  blesser 
les  principes  du  goût,  a  peu  de  ressemblance 
avec  les  sujets  déjà  traités  ;  et  qui ,  par  consé- 
quent ,  fera  naitre  des  émotions  nouvelles ,  di- 
gnes de  plaire  aux  esprits  cultivés.  A  mesure  que 
les  combinaisons  se  multiplient ,  ils  deviennent 
rares  ces  grands  sujets ,  ces  sujets  entièrement 
neufs  qui,  d'abord,  s'offrirent  d'eux-mêmes  pour 
féconder  le  génie. 

Le  langage  ne  conserve  point  une  jeunesse 
éternelle  :  des  mots  souvent  employés  perdent 
l'originalité  qui   les  caractérisait  ;   leur  énergie 
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s'affaiblit ,  et  leur  grâce  s'efface  ;  les  métaphores 
n'ont  plus  l'éclat,  les  tours  n'ont  plus  la  vigueur 
ou  le  charme  que  leur  prétait  la  nouveauté.  Les 
langues  s'usent  ;  et  cette  cause  de  décadence , 
ignorée  de  la  plupart  des  lecteurs,  désole  le  ta- 
lent par  son  inévitable  influence. 

Enfin ,  les  auteurs  cessent  d'être  environnés 
d'une  atmosphère  d'enthousiasme.  Une  partiale 
et  décourageante  sévérité  s'exerce  sur  leurs  ou- 
vrages ;  car  on  croit  faire  preuve  d'esprit  en 
découvrant  un  défaut,  et  l'on  ne  pense  plus  qu'il 
y  ait  du  mérite  à  sentir  les  beautés. 

Alors ,  les  sciences  enlèvent  aux  lettres  des 
talens  distingués.  En  général,  si  dans  la  jeunesse 
on  éprouve  l'ardeur  de  se  survivre,  on  compose 
des  vers,  on  veut  être  poète.  Mais,  quand  la 
réflexion  commence  à  dessiller  les  yeux ,  si  l'on 
aperçoit  les  obstacles  semés  dans  la  carrière  poé- 
tique, et  si,  cependant,  un  désir  de  gloire  agite 
toujours  l'âme,  on  tourne  ses  regards  vers  des 
routes  nouvelles.  Alors  des  hommes  qui  réunis- 
sent l'étendue  d'esprit  et  la  vivacité  d'imagina- 
tion, abandonnent  leurs  essais  littéraires,  pour 
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se  consacrer  à  d'austères  études.  Long -temps 
après  ce  sacrifice ,  au  milieu  même  de  leurs  suc- 
cès, quelques-uns  d'eux  songent  en  soupirant 
aux  illusions  qui,  tant  de  fois,  ont  flatté  leur 
jeunesse  :  ils  ressemblent  à  celui  qui ,  sur  une 
terre  étrangère  où  les  plaisirs  l'environnent, 
regrette  encore  sa  patrie ,  dont  il  a  fui  les  trou- 
bles et  les  périls.  * 

*  Cpmment  une  carrière  ne  serait-elle  pas  abandonnée, 
lorsqu'un  grand  concours  de  circonstances  y  multiplie  les  ob- 
stacles ?  Des  changemens  dans  nos  usages ,  des  changemens 
dont  on  n'aperçoit  point ,  au  premier  coup-d'œil ,  les  rap- 
ports avec  les  arts,  exercent  sur  eux  une  prodigieuse  in- 
fluence ,  et  peuvent  rendre  tel  ou  tel  genre  d'ouvrages  très 
difficile  à  cultiver.  Par  exemple ,  je  vois  bannir  la  gaîté  du 
premier  de  nos  théâtres  ;  les  loges  et  même  le  parterre , 
trouvent  grossiers  Molière  et  Regnard  ;  les  comédiens  croi- 
raient déroger  à  leur  dignité ,  s'ils  nous  égayaient  en  jouant 
les  pièces  de  Dancourt.  Cette  espèce  de  proscription  a ,  sans 
doute,  plusieurs  causes  :  la  satiété  du  pulîlic,  l'intérêt  de 
quelques  acteurs  qui  jouent  mal  la  bonne  comédie  ,  fort 
bien  la  mauvaise,  etc.  Mais  une  autre  cause  résulte  d'un 
changement  dans  nos  mœurs.  Les  premiers  juges  de  nos  poètes 
comiques  fréquentaient  des  lieux  de  réunion  ,  où  le  vin  leur 
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Quelques  écrivains  ,  à  cette  même  époque , 
semblent  nés  pour  hâter  la  ruine  des  lettres. 
Tous  les  obstacles  qui  s'opposent  aux  succès 
éclatans,  se  réduisent  à  la  difficulté  de  causer 
des  sensations  nouvelles.  Les  chefs  -  d'oeuvre 
n'ont  révélé  que  les  effets  du  beau  ;  l'exagéré , 
le  gigantesque ,  le  bizarre ,  peuvent  donc  éveil- 
ler un  trouble  jusqu'alors  inconnu.  Si  les  auteurs 
qui  s'emparent  de  tels  secours,  sont  doués  d'un 
caractère  ardent ,  d'une  imagination  brillante  , 
ils  sont  écoutés  avec  enthousiasme.  Eh  !  com- 
ment n'applaudirait-on  pas  un  langage  qui  prouve 
du  talent,  et  qui  porte  dans  l'âme  des  émotions 
non  encore  ressenties?  Les  pensées  vagues,  les 
formes  singulières,  les  paroles  étranges  devien- 
nent les  seules  qu'on  admire  ;  et  les  chefs-d'œuvre 


donnait  une  gaîté  vive  et  franche  ,  qu'ils  portaient  au 
théâtre.  La  joie  ne  préside  plus  à  nos  assemblées  ,  nous  pre- 
nons gravement  des  glaces  et  du  café.  Pauvres  poètes  co- 
miques! si  nous  rions  encore,  c'est  par  débauche;  et  nous 
allons  nous  cacher  pour  voir  d'ignobles  farces  sur  les  plus 
vils  tréteaux. 
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consacrés  par  la  vénération  des  siècles ,  pâlissent 
devant  des  productions  éphémères  que  le  goût 
désavoue. 

Il  est  des  temps  où  les  difficultés  sont  immen- 
ses pour  offrir  des  conceptions  originales,  en 
laissant  aux  beaux -arts  la  pureté  que  leur  ont 
donnée  les  grands  maîtres.  N'imaginons  pas , 
cependant,  qu'il  nous  appartienne  d'assigner  les 
bornes  du  génie ,  et  de  calculer  son  pouvoir. 
Si,  dans  un  siècle  de  décadence,  il  espère  créer 
un  ouvrage  où  brillera  la  jeunesse  des  arts  ,  en- 
courageons son  essor.  Mais  qu'il  commande  les 
suffrages;  et  loin  de  descendre  vers  la  multi- 
tude ,  qu'il  plane  sur  elle  et  Téclaire.  Un  chef- 
d'œuvre  nouveau,  paraissant  au  milieu  d'essais 
dépourvus  de  verve,  ou  privés  de  goût,  doit  pro- 
duire l'effet  de  la  lumière  dissipant  les  ténèbres. 
Supposât-on  les  esprits  dégradés  à  tel  point  qu'il 
fût  impossible  de  les  rappeler  à  l'amour  des 
beautés  simples,  il  faudrait  encore  dédaigner  de 
honteux  succès.  Toujours  il  existe  quelques  hom- 
mes fidèles  admirateurs  du  beau ,  religieux  amis 
du  vrai;  c'est  pour  eux  et  pour  l'avenir  qu'il  fau- 
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tirait  chercher  un  sujet  fécond,  et  tenter  de  ra- 
jeunir la  langue  par  des  inspirations  nouvelles. 

Est-on  certain,  cependant,  que  le  goût  de  ces 
hommes  isolés  prévaudra  ?  Quelle  garantie  le 
petit  nombre  donne-t-il  de  sa  sagesse,  quand  la 
foule  l'écoute  avec  dédain ,  et  se  flatte  d'un  triom- 
phe assuré?  Le  goût  de  ces  juges  peu  nombreux 
doit  un  jour  prévaloir,  parce  qu'une  longue  ex- 
périence atteste  sa  pureté.  C'est  celui  des  écri- 
vains qui  rendirent  illustres  les  siècles  de  Péri- 
clès,  d'Auguste,  de  Léon  X  et  de  Louis  XIV.  Dans 
ces  grands  siècles  de  la  littérature  et  des  arts, 
les  idées  sur  le  beau  se  retrouvent  à  peu  près  les 
mêmes;  on  connaît  donc  les  idées  que  la  nature 
humaine,  aux  époques  de  sa  gloire,  se  formera 
toujours  de  la  beauté.  L'opinion  des  juges  que 
réclame  le  génie  sera  celle  de  la  postérité,  parce 
qu'elle  est  l'opinion  des  siècles  de  lumières,  dont 
ils  ont  recueilli  l'héritage. 
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CHAPITRE  XI. 


DU    COMPLEaiEIfT    DU    BEAU. 


Nous  avons  observé  la  grandeur,  le  vrai,  la 
simplicité,  la  variété  et  l'originalité;  ces  qualités 
me  paraissent  constituer  essentiellement  le  beau 
dans  les  arts.  Un  ouvrage ,  en  les  réunissant , 
produira  des  émotions  vives;  toutefois,  il  lais- 
sera peut-être  à  désirer  encore  ce  qui  donne  à 
la  beauté  son  charme  le  plus  heureux. 

Le  mérite  de  l'exécution,  dans  les  arts,  peut 
suffire  pour  élever  notre  âme.  Toujours  un  chef- 
d'oeuvre  réveille  des  idées  de  supériorité,  de  ta- 
lent et  de  gloire,  qui  chassent  loin  de  nous  les 
idées  puériles  et  basses  ,  dont  le  vulgaire  est 
agité.  Des  formes  suaves ,  des  sons  enchanteurs , 
captivent  mon  imagination  ;  et  les  beaux-arts 
font  palpiter  mon  cœur ,  alors  même  que  les 
artistes  ne  songent  qu'à  nous  plaire.  Mais  si  le 
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talent  d'exécution  est  consacré  à  des  sujets  qui, 
pleins  de  nobles  pensées,  sont  par  eux-mêmes 
dignes  d'enthousiasme,  à  quelle  élévation  tant  de 
moyens  de  succès  réunis  ne  transporteront-ils 
pas  notre  âme? 

On  conçoit  le  beau  à  son  plus  faible  degré, 
lorsqu'on  suppose  ses  effets  bornés  à  flatter  les 
sens.  On  le  voit  exercer  plus  d'empire  et  briller 
d'un  nouvel  éclat,  lorsqu'il  réveille  des  senti- 
mens  ,  des  idées.  On  le  contemple  dans  toute 
sa  puissance,  quand  ses  prodiges,  fruits  des  in- 
spirations de  la  sagesse  et  du  génie,  concourent 
à  nous  rendre  meilleurs. 

Charmer  les  sens  est  un  moyen  dont  le  talent 
dispose  pour  rempHr  la  mission  qui  lui  fut  con- 
fiée; son  but  est  d'imprimer  à  toutes  nos  facultés 
une  noble  direction. 

N'oublions  point  que  le  beau  manifeste  sa 
présence  en  élevant  notre  âme,  et  nous  jugerons 
combien  il  importe  que  le  choix  des  sujets  et  le 
talent  d'exécution  réunis  concourent  à  nous  en- 
flammer. C'est  d'une  idée  morale  que  résulte  le 
complément  du  beau. 
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observons  la  nature,  consultons  ce  modèle 
qui  s'offre  aux  regards  des  générations  succes- 
sives. Les  oeuvres  de  TEternel,  en  déployant  à 
nos  yeux  leur  grandeur,  leur  simplicité  et  leur 
variété ,  auraient  pu  ne  causer  que  l'admiration  ; 
c'est  l'empreinte  d'un  pouvoir  bienfaisant  et 
sage  qui  les  rend  attendrissantes.  Leur  beauté 
physique  excita  l'étonnement  des  premiers  hom- 
mes; mais  leur  beauté  morale  inspira  les  hymnes 
de  reconnaissance  et  d'amour. 

Dans  l'ordre  physique,  le  chef-d'œuvre  de  la 
nature  est  la  figure  virginale  d'une  jeune  fille, 
dont  les  traits  réguliers  sont  embellis  par  la  fraî- 
cheur de  son  âge.  Mais,  pour  qu'elle  soit  un 
modèle  de  perfection  idéale ,  il  faut  encore  qu'un 
sentiment  plein  d'innocence  et  de  charme,  tel 
que  la  piété,  la  pudeur  ou  l'amour,  anime  sa 
physionomie  et  lui  donne  une  expression  céleste. 

Je  regarde ,  sans  en  connaître  le  sujet,  une 
gravure  qui  représente  le  Testament  cVEuda- 
midas.  Quelle  simplicité  dans  cette  composition  ! 
Quelle  vérité  dans  toutes  les  figures  !  Cet  homme 
est   mourant  ,    il   dicte  ses   dernières  volontés. 
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Celui  qui  les  reçoit,  habitué  à  de  tristes  spec- 
tacles, écrit  avec  indifférence.  Le  médecin  pose 
sa  main   sur  le  cœur   du  malade;  un  mouve- 
ment de  sa  tète  et  son  regard  annoncent  qu'il 
n'y   a    plus   d'espoir.  La  douleur  de  ces  deux 
femmes  placées   au   pied  du  lit  ,  la   différence 
de  leur  âges ,  indiquent  assez  que  l'une  est  la 
mère,  l'autre  la  fille  de  l'infortuné  qui  touche 
à    ses    derniers     momens    :    elles    l'entendent 
parler  de    leur  sort,    et   gémissent    sur   elles- 
mêmes  et  sur  lui.  Tout  est  clair  dans  ce  tableau. 
La  chambre  où  sont  les  personnages    annon- 
ce la  pauvreté;   un    bouclier,    un   sabre,    ap- 
pendus  au  mur,  m'apprennent  que  le  mourant  a 
servi  sa  patrie;  et  je  puis  juger  qu'il  a  moins  à 
léguer  des  richesses  que  des  exemples  de  vertu. 
Déjà  cette  scène  m'intéresse;  mais  on  me  dit  quel 
en  est  le  sujet,  ou  je  lis  au  bas  de  la  gravure  : 
Je  lègue  ma  mère  à  Arétée pour  la  nourrir  et  en 
avoir  soin  dans  sa  vieillesse.  Je  lègue  ma  fille  à 
Charixène  ^pour  la  marier  avec  une  aussi  grande 
dot  qu  il  pourra  lui  donner  \  et  si  cependant  l'un 
ou  Vautre  vient  à  mourir,  j'entends  que  le  legs 
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que  je  lui  ait  fait  revienne  au  survivant.  La  subli- 
mité de  ces  mots  se  répand  sur  le  tableau  ;  mon 
âme  s'élève ,  elle  est  émue ,  et  je  cède  à  tous  les 
sentimens  qu'inspirent  le  talent  et  la  philosophie 
du  Poussin! 

Oh  !  que  cet  homme  de  génie  savait  bien  que 
l'art  n'atteint  point  son  but  s'il  se  borne  à  flatter 
les  sens!  Il  y  a  peu  d'ouvrages  du  Poussin  à  la 
vue  desquels  on  ne  puisse  méditer  et  rêver.  Dans 
ses  paysages,  si  pleins  de  vérité  ,  cet  artiste  intro- 
duit des  personnages,  des  actions, des  objets  qui 
rendent  plus  puissante  l'impression  causée  par 
les  sites  qu'il  retrace.  Il  peint  une  solitude;  on  y 
voit  des  ermites,  assis  sur  la  terre ,  occupés  tran- 
quillement à  lire;  la  paix  de  leur  âme  est  en  har- 
monie avec  le  silence  des  lieux  qui  les  entou- 
rent. Dans  une  campagne  dévastée  par  l'orage, 
il  place  une  scène  tragique  :  c'est  Thisbé  près  de 
s'immoler  sur  le  corps  de  son  amant.  Considérez 
un  de  ses  plus  admirables  paysages.  Cet  homme, 
au  bord  d'un  ruisseau ,  c'est  Diogène  qui  jette 
sa  tasse  en  voyant  un  enfant  boire  dans  le  creux 
de  sa  main.  J'apprends  ainsi  que  ces  belles  cam- 


DAIVS    LKS    ARTS.  /}(>  ï 

pagnes  sont  celles  de  TAltique.  Oui ,  c'est  là  le 
séjour  aimé  des  muses;  mon  œil  parcourt,  avec 
enchantement,  ces  sites,  ces  ombrages  témoins 
de  tant  de  méditations  sur  la  philosophie,  le 
plaisir  et  les  arts. 

Trop  souvent  les  peintres  négligent  les  grandes 
impressions  qui  doivent  naître  du  choix  des  sujets 
et  de  la  manière  de  les  concevoir.  Studieux  pour 
la  partie  matérielle  de  l'art,  ils  semblent  dédaigner 
sa  partie  morale;  soitque  livrés  dès  leur  jeunesse 
à  des  travaux  d'ateliers  ,  ils  ignorent  l'avantage 
de  s'élever  à  de  hautes  méditations;  soit  qu'enivrés 
des  beautés  que  produit  exclusivement  l'art  qu'ils 
chérissent,  ils  aient  moins  d'enthousiasme  pour 
l'invention  qui  appartient  à  tous  les  arts,  et  sur  la- 
quelle un  amateur  même  peut  offrir  d'ingénieux 
aperçus.   Oh!  ce   n'est  pas  ainsi  qu'on   étudiait 
dans  la  Grèce  :  les  artistes  conversaient  avec  les 
philosophes  ,  apprenaient  d'eux  à  connaître  ,  à 
peindre  le  cœur  humain  ;  et  les  philosophes  ap- 
prenaient des  artistes  à  sentir  tout  le  charme  de 
la  beauté. 

Si  tant  de  peintres  ont  exécuté  des  tableaux 


afi 
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qui  laissent  froid  le  spectateur,  c'est  qu'ils  ont 
ignoré  ce  qui  forme  le  complément  du  beau. 
Vous  dessinez  avec  correction,  vous  donnez  de 
l'éclat  à  votre  coloris;  c'est  beaucoup  sans  doute; 
mais  ne  concevez-vous  rien  au  delà?  Vous  possé- 
dez les  moyens  d'exprimer  la  pensée ,  mais  ne 
pensez-vous  point  ?  Ce  n'est  pas  seulement  pour 
dessiner  des  muscles  qu'on  est  peintre;  c'est  pour 
émouvoir  les  âmes,  pour  leur  communiquer  des 
sentimens  et  des  idées.  On  sait  quelles  vives  im- 
pressions produisent  sur  la  multitude  assemblée 
un  morceau  de  musique  ravissant,  une  scène  de 
tragédie  pathétique  :  de  pareils  triomphes  se- 
raient-ils refusés  à  la  peinture  seule?  Cet  art  parle 
aux  yeux;  son  éloquence  est  plus  intelligible  que 
celle  de  la  musique,  plus  universelle  que  celle  delà 
poésie.  Si  lesjeunesartistess'enrichissaient  d'idées, 
s'ils  passaient  des  musées  dans  les  bibliothèques , 

s'ils  vivaient  avec  les  poètes,  et  que  leur  imagi- 

« 

nation  s'animât ,  que  leur  raison  s'agrandit ,  ils 
porteraient  au  plus  haut  degré  nos  jouissances 
et  leur  gloire. 

Souvent,  il  est  vrai,  le  génie  des  peintres  fui 
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asservi,  souvent  il  lut  contraint  de  s'épuiser  sur 
(les  sujets  peu  propres  à  causer  de  vives  et 
nobles  émotions.  Je  ne  crois  pas  cependant 
que  cette  observation  suffise  pour  justifier  les 
artistes.  Il  est  peu  de  sujets  qu'une  imagination 
poétique  ne  puisse  féconder.  On  demande  à 
Tiarini  un  tableau  qui  représente  saint  Domi- 
nique faisant  un  miracle.  Ce  sujet  est  vague, 
ingrat,  comme  des  milliers  d'autres;  mais  Tia- 
rini possède  le  génie  de  l'invention.  Le  miracle 
qu'il  choisit  est  la  résurrection  d'un  enfant.  Il 
n'emploie  que  sept  figures  :  l'enfant  couché  sur 
une  table  à  peu  près  au  milieu  du  tableau  ;  d'un 
coté,  saint  Dominique  et  un  moine  qui  l'accom- 
pagne; de  l'autre,  le  père,  la  mère,  et  un  étran- 
ger attiré  sans  doute  par  la  curiosité.  Voici  main- 
tenant le  parti  qu'il  sait  tirer  de  ces  personnages. 
Saint  Dominique  lève  les  yeux  au  ciel ,  étend  la 
main  sur  l'enfant  qui  se  ranime  et  sourit.  L'autre 
moine,  accoutumé  à  voir  de  pareils  prodiges, 
reste  calme;  l'étranger,  au  contraire,  recule 
épouvanté.  La  mère,  éperdue,  hors  d'elle-même, 
se  précipite  vers  son  enfant;  et  le  père  exprime 

26. 
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sa  reconnaissance  ,  en  tombant  aux  pieds  de 
saint  Dominique. 

Quelle  fidèle  peinture  du  cœur  humain  !  Ce 
n'est  pas  ici  le  sujet  qui  développe  le  talent  de 
l'artiste  ;  c'est  le  génie  de  l'auteur  qui  féconde 
le  sujet.  Les  peintres,  je  le  répète,  n'ont  pas 
assez  connu  ce  qui  forme  le  complément  du 
beau  ;  et  cependant  ,  les  plus  simples  observa- 
tions pouvaient  les  en  instruire.  Comment  ne 
pas  apercevoir  l'influence  des  idées  morales 
qu'appellent  ou  repoussent  les  ou^Tages  des 
hommes.  Un  mausolée  s'élève  :  nous  contem- 
plons ces  figures,  ces  marbres  animés  qui  gémis- 
sent sur  ime  froide  cendre.  Si  la  reconnaissance 
publique  grave  sur  ce  tombeau  un  nom  cher  à 
l'humanité,  nous  rendons  grâce  au  génie  du 
noble  emploi  de  ses  merveilles.  Si  la  flatterie 
burine  lâchement  sur  la  pierre  un  nom  désho- 
noré, l'admiration  s'éteint,  et  le  dernier  regard 
est  celui  du  mépris. 

Combien  de  fois  nos  affections  et  nos  souve- 
nirs nous  ont-ils  fait  attacher  l'idée  de  la  beauté 
à  des  objets  qui  n'auraient  pu  charmer  d'autres 
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yeux  que  les  nôtres?  Le  cœur  a  plus  d'empire 
que  les  sens;  il  les  abuse,  il  les  oblige  à  juger 
Gomme  lui.  On  plaisante  alors  qu'un  vieillard 
regrette  les  modes  de  sa  jeunesse  et  qu'il  en 
fait  l'éloge.  Mais  cette  antique  parure  que  , 
dans  mi  portrait,  nous  trouvons  ridicule  ou 
du  moins  singulière,  ressemble  à  celle  qu'em- 
bellissait une  jeune  fille  quand  le  cœur  du  vieil- 
lard s'émut  d'amour  pour  la  première  fois.  Une 
manière  de  chanter  bizarre  et  surannée ,  lui 
rappelle  des  fêtes  brillantes ,  et  peut-être  le  son 
d'une  voix  chérie.  Meilleurs  observateurs,  démê- 
lons les  causes  des  jugemens  que  porte  la  vieil- 
lesse; nous  cesserons  de  sourire,  nous  l'écoute- 
rons  avec  un  doux  intérêt.* 

Si  les  idées  attendrissantes  ont  le  pouvoir  de 

*  Les  idées  affectueuses  et  morales  sont  les  dernières  qui 
conservent  surnous  leur  pouvoir.  Haydn, dans  sa  vieillesse' 
tandis  que  ses  œuvres  faisaient  les  délices  de  tant  de  sociétés 
en  Europe,  Haydn  vivait,  retiré  dans  un  faubourg  de  \  ienne. 
Il  se  plaisait  encore  à  chanter.  Ce  vieillard ,  si  accoatumé  à 
l'impression  du  beau,  ne  choisissait  cependant  ni  la  musique 
à  laquelle  il  devait  sa  gloire  ,  ni  les  morceaux  de  ses  émules 
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transformer  à  nos  yeux,  des  objets  qui  n'ont  rien 
de  séduisant,  quel  attrait  doivent-elles  répandre 
sur  ceux  qui,  par  eux-mêmes,  sont  dignes  de 
nous  plaire? Les  beaux  sites  reçoivent  une  beauté 
nouvelle,  lorsqu'ils  réveillent  d'heureux  ou  de 
mélancoliques  souvenirs.  Au  milieu  des  monts 
Euganéens  est  le  vallon  solitaire  où  Pétrarque 
se  choisit  un  asile ,  et ,  d'une  main  affaiblie  par 
l'âge  et  le  malheur,  fit  résonner  les  derniers  ac- 
cords de  sa  lyre.  Avec  quel  enchantement  ses 
yeux  parcouraient  ce  vallon  !  Quel  trouble  rem- 
plissait son  âme  attendrie!  Ce  vallon  ressemble 
à  celui  de  Vaucluse. 

On  a  souvent  demandé  pourquoi  deux  de 
nos  sens  ont  seuls  le  pouvoir  de  transmettre  à 
notre  âme  l'impression  du  beau.  Les  théoriciens 
se  sont  perdus  en  raisonnemens  sur  ce  fait. 
Écoutons  Barthès  dont  les  connaissances  étaient 
si  variées. 


qu'il  avait  applaudis  avec  transport;  on  l'entendait  cons- 
tamment répéter  des  airs  très  simples  que  sa  mère  lui  chan- 
tait dans  son  enfance. 
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«  Entre  les  objets  des  divers  sens,  il  n'}  a  (juo 
ceux  des  sens  de  la  vue  et  de  l'ouïe  qui  puissent 
produire  des  sensations  agréables,  dont  résidte 
le  sentiment  du  beau. 

«  Sulzer  dit  que  les  idées  agréables  que  don- 
nent le  sens  du  goût  et  celui  de  l'odorat,  sont 
des  idées  confuses;  et,  par  cette  raison,  n'ap- 
partiennent plus  à  l'idée  de  la  beauté. 

«  Je  vois  que  ce  fait  n'est  pas  suffisamment 
expliqué  par  la  confusion  des  perceptions  que 
nous  donnent  le  goût  et  l'odorat.  Il  me  semble 
que  la  vraie  raison  en  est  que  nous  considérons , 
en  général,  la  beauté  comme  résidant  essentiel- 
lement  dans  des  objets  placés  hors  de  nous;  et 
que  les  objets  du  goût  et  de  l'odorat  étant  reçus, 
avec  une  application  la  plus  intime  possible, 
par  les  organes  de  ces  sens ,  nous  ne  pouvons 
concevoir  les  impressions  de  ces  objets  existant 
séparément  des  affections  que  nous  ressentons 
dans  ces  organes.  »  * 

De  pareils  aperçus  ont  sans  doute  beaucoup 

*  TJicoric  (lu  ht'du ,  paj)[e  75. 
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de  finesse;  je  ne  saurais  cependant  adopter  cette 
subtile  meta  physique,  j'essaierai  de  lui  substi- 
tuer une  observation  fort  simple.  Les  sens  de 
l'ouïe  et  de  la  vue  sont  ceux  qui  communiquent 
le  plus  directement  avec  l'âme;  eux  seuls  lui 
portent  en  foule  des  sentimens  et  des  idées,  eux 
seuls  ouvrent  un  vaste  champ  à  nos  jouissances 
intellectuelles  et  morales.  Voilà  pourquoi  les  im- 
pressions qu'ils  nous  transmettent  sont  les  seules 
auxquelles  nous  attachons  l'idée  de  la  beauté.  Le 
goût  et  le  toucher  sont  des  sens  matériels  et  gros- 
siers. L'odorat  a  plus  d'action  sur  râme,les  parfums 
donnent  de  l'effervescence  à  l'imagination,  et  fa- 
vorisent la  rêverie.  Aussi,  dans  quelques  langues, 
dit-on  une  belle  odeur. 

Je  recueillerais  facilement  une  multitude  d'ob- 
servations qui  prouveraient  la  supériorité  de 
l'ordre  intellectuel  sur  l'ordre  physique  ;  mais 
elles  seraient  surabondantes.  Mon  but  est  moins 
de  prouver  cette  supériorité ,  que  de  faire  sentir 
combien  il  importe,  pour  la  perfection  des  arts, 
qu'on  réunisse  aux  moyens  de  charmer  nos  sens 
ceux  d'émouvoir  notre  âme. 
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Frappé  des  avantages  que  produit  l'alliance 
du  bon  et  du  beau ,  long-temps  je  crus  ces  qua- 
lités inséparables.  Elles  n'en  forment  qu'une 
seule,  disais-je  :1e  bon,  c'est  le  beau  dans  l'ordre 
moral-,  le  beau,  c'est  le  bon  dans  l'ordre  phy- 
sique. Mais  l'utile  est  la  base  nécessaire  du  bon  ; 
et  l'on  doit  reconnaître  que,  sans  lui,  le  beau 
peut  exister.  Si  je  demande  pourquoi  ce  chapiteau 
est  entouré  d'un  feuillage  d'acanthe,  pourquoi 
l'on  a  sculpté  cette  frise  avec  soin, on  répondra: 
parce  que  ces  ornemens  sont  agréables  ;  on  ne 
saurait  dire  :  parce  qu'ils  sont  utiles.  Toujours  les 
degrés  du  bon  doivent  être  calculés  sur  les  di- 
vers degrés  d'utilité  qu'il  offre  au  genre  humain. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  jugeons  la  beauté  des 
monumens  des  arts.  La  statue  d'un  vil  courtisan 
remporte  le  prix  sur  celle  d'un  héros  ou  d'un 
sage,  qui  n'offre  ni  des  proportions  aussi  justes, 
ni  des  traits  aussi  réguliers.  Je  regrettai  l'opinion 
qu'il  me  fallait  abandonner.  J'en  couvrirais  l'er- 
reur par  tant  de  raisons  spécieuses  que  je  pour- 
rais essayer  de  la  défendre;  mais,  quelque  plai- 
sir qu'on  puisse  trouver  à  soutenir  lui  système, 
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l'amour  et  la  recherche  de  la  vérité  procurent 
des  plaisirs  plus  vifs  et  plus  durables. 

Si,  comme  une  tradition  confuse  semble  l'an- 
noncer chez  tous  les  peuples ,  si  la  terre  eut  un 
âge  d'or,  l'homme,  dans  son  heureuse  enfance, 
ne  distingua  point  le  bon,  l'utile  et  le  beau;  ces 
ti'ois  qualités  n'en  formaient  qu'une  à  ses  yeux. 
Sans  doute  il  attacha  d'abord  l'idée  de  la  beauté 
à  sa  jeune  et  timide  compagne,  au  ruisseau  dont 
il  respira  la  fraîcheur  avec  elle,  à  l'arbre  chargé 
de  fruits  qui  leur  présenta  l'abondaiice.  Son  ad- 
miration naïve  et  pure  s'unissait  toujours  à  la 
reconnaissance.  Ignorant  que  le  beau  peut  être 
séparé  de  l'utile,  souvent  il  dut  porter  des  juge- 
raens  très  différens  des  nôtres. Un  orage  terrible, 
la  mer  en  courroux,  un  site  effrayant,  sont  des 
objets  que  nous  nommons  sublimes,  c'est-à-dire 
beaux  par  excellence.  Quand  l'homme  simple  et 
bon  rencontra  des  sites  désolés  où  les  volcans 
ont  empreint  leurs  ravages,  loin  de  se  plaire  à 
les  contempler,  il  quitta  précipitamment  des 
lieux  où  la  nature  s'offrait  à  lui  bouleversée. 
Quand  il  vit  les  nues  s'amonceler  sur  sa  tète  , 
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et  qu'il  les  entendit  mugir,  quand  il  vil  la  mer 
s'élancer  sur  ses  rivages  et  les  dévorer,  il  s'<;nfuit 
avec  horreur. 

Pour  trouver  des  charmes  à  de  tels  spectacles, 
il  faut  vivre  dans  une  civilisation  avancée.  Alors 
ces  grandes  scènes  reçoivent  quelque  attrait  de 
leur  constraste  avec  la  mollesse  et  la  sécurité 
des  villes;  elles  en  reçoivent  aussi  de  leur  ana- 
■  logie  avec  les  sentimens  sombres  et  mélancoli- 
ques dont  les  cœurs  sont  tourmentés.  Mais  alors, 
la  dépravation  des  hommes  influe  sur  leurs  ju- 
gemens  à  tel  point  qu'ils  admirent  des  horreurs 
morales ,  aussi  bien  q^^  des  horreurs  physiques, 
dès  qu'elles  étonnent  l'imagination  par  un  carac- 
tère de  grandeur  et  d'audace. 

Chez  les  peuples  corrompus,  le  bon  peut  être 
séparé  du  beau;  mais,  combien  leurs  rapports 
sont  encore  intimes  !  Ces  deux  qualités  sont  tel- 
lement destinées  à  s'offrir  des  secours  mutuels 
que,  si  l'une  existe  dans  une  production  des 
arts,  et  que  l'autre  en  soit  bannie,  l'ordre  est 
troublé,  nos  idées  sont  pénibles.  Ainsi,  nous 
voyons  à  regret  im  monument  sans  goût  retra- 
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cer  le  souvenir  d'une  action  magnanime;  ainsi 
nous  gémissons  quand  nos  regards  tombent  sur 
les  fruits  honteux  de  la  prostitution  du  talent. 

Au  récit  des  grandes  actions,  à  l'aspect  des 
chefs-d'œuvre,  on  ressent  de  nobles  transports; 
et  fier  d'appartenir  à  la  nature  humaine  ,  on 
croit  pouvoir  aussi  l'honorer.  Les  effets  du  bon, 
ceux  du  beau,  sont  à  peu  près  semblables;  ils 
captivent  les  âmes  élevées  ;  ils  les  rendent  meil- 
leures et  plus  heureuses. 

La  même  analogie  existe  dans  les  moyens  de 
produire  le  bon  et  le  beau.  Qu'un  homme  fuie 
les  routes  vidgaires,  que  4Éns  une  douce  retraite, 
il  cultive  l'amitié ,  les  arts  et  la  philosophie ,  il 
reçoit  les  nobles  inspirations  d'où  naissent  les 
pages  éloquentes  et  les  actions  généreuses. 

Fermer  son  cœur  aux  viles  ambitions,  est  le 
premier  moyen  pour  s'élever  à  la  source  du 
beau.  L'amour  des  arts  sert  aussi  la  vertu  ;  il 
chasse  les  vains  projets,  les  noirs  soucis  qui 
troublent  et  corrompent  la  multitude.  A  Dieu 
ne  plaise  qu'un  fastueux  appareil  me  semble  né- 
cessaire pour  inspirer  des  affections  que  l'homme 
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le  plus  simple  peut  connaître  et  chérir!  mais, 
quand  la  société  se  déprave,  quand  les  désirs 
intéressés  et  les  passions  basses  fermentent  dans 
son  sein,  le  temple  des  arts  est  un  asile  où  l'an 
peut  se  garantir  encore  de  la  contagion. 

Quelques  distinctions,  faites  de  bonne  foi, 
éclairciraicnt  les  questions  relatives  à  l'influence 
des  lettres  sur  les  moeurs.  Il  est  des  jours  de 
paix  et  d'innocence  où  les  peuples  ignorent  le 
luxe  des  plaisirs;  les  mœurs  ont  alors  toute  leur 
pureté;  et  Ton  répandrait  chez  ces  peuples 
heureux  de  funestes  lumières ,  en  leur  enseignant 
à  créer  des  jouissances  que  ne  donne  pas  la 
vertu.  Pour  qu'on  voie  naître  et  briller  la  pompe 
séduisante  des  arts,  il  faut  que  les  besoins  se 
multiplient,  que  l'imagination  s'anime,  et  que 
la  saçresse  oublie  son  austérité.  Par  un  étrange 
phénomène ,  les  arts  nés  de  l'altération  des  mœurs 
en  retardent  la  dégradation.  Le  feu  qu'ils  ali- 
mentent dans  les  cœurs,  moins  pur  que  celui 
de  la  vertu,  est  cependant  un  feu  descendu  du 
ciel.  L'artiste  a  besoin  de  trouver  quelque  élé- 
vation dans  les  êtres  qu'il  veut  émouvoir.  Si  la 
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fierté ,  l'indépendance ,  l'amour  de  la  patrie  et 
de  la  gloire ,  sont  livrés  au  ridicule  par  la  dépra- 
vation toujours  croissante,  le  beau  s'éclipse  et 
disparait.  S'il  reste  quelques  hommes  capables  de 
le  produire  encore ,  à  quels  juges  soumettraient- 
ils  leurs  ouvrages?  On  ne  les  comprend  plus; 
tout  sert  à  les  décourager,  et  leur  âme  succombe. 
Ainsi,  dans  une  contrée  que  la  peste  ravage,  les 
hommes  les  plus  robustes,  ceux  que  n'a  point 
atteints  le  mal  contagieux,  ressentent  cependant 
un  morne  accablement,  et  l'invincible  dégoût  de 
l'existence. 

L'étroite  alliance  du  bon  et  du  beau  leur  fait 
subir  un  même  sort,  dans  les  jours  où  la  cor- 
ruption semble  près  de  dissoudre  les  liens  de  la 
société.  Quand  le  bon  est  proscrit,  le  beau  s'exile: 
plus  d'enthousiasme  alors,  plus  de  rêveries, 
d'émotions  touchantes;  il  ne  reste  que  des  pas- 
sions cupides  et  des  plaisirs  grossiers. 
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CHAPITRE  XII. 

EXAMEN    CRITIQUE    DU    PRIINCIPE    ÉNONCÉ    SUll 
LE    COMPLÉaiENT    DU    BEAU. 


Je  crois  nécessaire  à  la  perfection  des  chefs- 
d'œuvre,  qu'ils  réveillent  des  idées  morales. 
Ce  principe  est  cependant  susceptible  d'être  con- 
testé, et  ses  fausses  interprétations  pourraient 
conduire  à  dégrader  les  arts. 

Soutenir  votre  principe,  me  dit-on,  c'est  de- 
mander que  les  beaux-arts  instruisent, tandis  que 
leur  objet  est  de  plaire.  Ils  viennent  flatter  nos 
sens,  enchanter  notre  imagination,  et  nous  bercer 
d'heureux  songes  ;  si  l'on  exige  davantage  ,  si 
l'on  veut  qu'ils  soient  utiles ,  on  les  dépouille  de 
leiu's  charmes  ;  ils  répandent  la  tristesseet  l'ennui. 

Les  beaux-arts,  je  le  sais,  répugnent  à  donner 
une  instruction  froide;  ils  veulent  agir  sur  notre 
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raison  moins  que  sur  notre  cœur.  Mon  seul  but 
était  de  rêver  à  leurs  charmes  ;  et  si  j'ai  désiré 
qu'ils  me  fissent  sentir  l'influence  des  idées  mo- 
rales ,  c'est  que  le  beau  appelle  ces  idées ,  et  que 
sans  elles  on  goûte  des  voluptés  imparfaites. 

Il  est  un  genre  d'enseignement  dédaigné  par 
le  goût;  il  en  est  un  autre  qui  sert  à  former  le 
complément  de  nos  plaisirs  et  du  beau. 

Si  l'on  examine  successivement  un  drame  lourd 
et  froid,  une  pièce  d'intrigue  amusante,un  o  uvrage 
où  le  comique  naît  des  caractères  et  des  mœurs, 
on  voit  d'abord  l'art  se  dégrader  par  des  leçons 
pédantesques;  on  le  voit  donner  ensuite  des 
plaisirs  éphémères;  on  le  voit  enfin  porter  nos 
jouissances  au  plus  haut  degré  que  puisse  leur 
faire  atteindre  le  poète  comique. 

Les  maximes  et  les  tirades  philosophiques  ne 
rendent  point  la  tragédie  féconde  en  longs  sou- 
venirs. C'est  moins  la  somme  de  nos  idées  que  l'é- 
nergie de  nos  sentimens  qu'il  faut  accroître  par 
les  prestiges  de  la  poésie.  Les  hommes  connais- 
sent les  idées  morales;  le  courage  de  les  suivre 
leur  manque.  Répéter  peu  ces  idées ,  en  inspirer 
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Vamoiir,  voilà  ce  qui  me  semble  à-la-f ois  le  plus 
utile  et  le  plus  poétique. 

Il  faut  animer  les  compositions  des  arts  :  le 
paysagiste  place  des  figures  dans  ses  tableaux, 
et  le  poète  didactique  interrompt  ses  préceptes, 
pour  nous  attendrir  au  récit  de  faits  intéressans. 
INIais,  on  peut  également  observer  que  chaque 
genre  d'ouvrages  reçoit  un  nouvel  attrait,  s'il  s'é- 
loigne de  la  futilité.  Une  douce  philosophie  rend 
plus  aimables  les  poésies  légères.  Le  roman  qui 
nous  attache  présente  ou  de  fidèles  tableaux  de 
mœurs ,  ou  quelques  pages  de  l'histoire  du  cœur 
humain.  En  observant  l'homme,  toujours  on  re- 
connaît qu'un  peu  de  gravité  doit  se  mêler  à  ses 
plaisirs,  pour  les  rendre  plus  profonds  et  plus  vifs. 

Craignons  de  tracer  une  fausse  théorie.  Le  sys- 
tème qu'un  jeune  homme  adopte,  sur  l'art  objet 
de  ses  veilles,  lui  fait  déployer  ses  talens  avec 
éclat,  ou  Fempéche  de  jamais  obtenir  les  syccès 
que  lui  destinait  la  nature.  L'école  française,  si 
long-temps  maniérée ,  s'enorgueillit  maintenant 
des  nobles  compositions  qui  font  la  gloire  de  ses 
artistes.  Peut-être  d'aussi  grands  talens  que  ceux 
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de  l'époque  actuelle,  existaient-ils  sous  le  règne 
de  Louis  XV;  mais  un  faux  système  les  éga- 
rait. Quelques  maîtres  rappelèrent  les  élèves  à 
l'étude  de  la  nature  et  de  l'antique.  Le  génie  re- 
devint simple  et  fier  ;  le  beau  frappa  ses  regards , 
il  le  reproduisit  dans  ses  œuvres. 

On  juge  avec  dédain  ces  prétendues  comédies 
où  l'esprit  remplace  la  gaîté,  ces  dialogues  sub- 
tils que  le  parterre  n'a  jamais  compris,  et  que 
les  loges  n'entendent  plus.  Les  auteurs  de  ces 
faibles  drames  n'étaient  point  dépourvus  détalent; 
ils  se  trompaient  sur  le  but  de  l'art  qu'ils  es- 
sayaient d'enrichir.  Peintres  frivoles  d'une  classe 
brillante  de  la  société,  ils  ne  songeaient  point 
que  cette  classe  était  peu  nombreuse,  que  ses 
mœurs  appartenaient  à  tel  cercle ,  à  tel  mo- 
ment ,  que  son  langage  était  inintelligible,  hors 
des  salons  et  des  boudoirs.  Ils  choisissaient  mal 
les  sujets  de  leurs  observations,  mais  quelque- 
fois ils  observaient  avec  justesse;  et  s'ils  eussent 
été  guidés  par  une  théorie  plus  vraie ,  quelques- 
uns  d'eux  sans  doute  auraient  laissé  des  ouvra- 
ges durables. 
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\in  écoutant  la  musique  de  certains  comjDosi- 
teurs,^ui  ne  gémirait  des  résultats  d'une  fausse 
théorie  ?  Ces  artistes  créaient  des  chants  heureux, 
et  le  public  leur  prodiguait  ses  applaudissemens. 
Tignore  par  quelle  influence,  tout-à-coup,  renon- 
rîint  à  plaire,  oubliant  leurs  succès,  ils  n'ont 
désiré  que  d'être  savans  en  musique.  Leurs  ari- 
des productions,  où  les  difficultés  sont  vaincues 
sans  intérêt  etsans  charme, ne  flattent  ni  le  cœur 
ni  l'oreille.  Un  bruit  assourdissant  sort  de  leur 
orchestre;  et  s'ils  essaient  de  retrouver  des  chants 
mélodieux,  vain  espoir,  leur  sensibilité  ne  peut 
renaître;  les  calculs  de  l'esprit  ont  éteint  l'inspi- 
ration dans  leur  âme. 

L'objection  que  j'ai  citée  contre  le  principe 
sur  le  complément  du  beau,  n'eût  paru  solide 
qu'en  interprétant  faussement  ma  pensée;  mais 
il  est  une  autre  objection  plus  digne  d'examen. 

Des  hommes  éclairés  peuvent  me  dire  :  vous 
avez  senti  qu'il  est  de  l'essence  du  beau  d'élever 
notre  âme;  et  vous  vous  êtes  hâté  d'en  conclure 
que  le  génie  doit  choisir  des  sujets  qui,  par  eux- 
mêmes,  nous  causent  cette  grande  impression. 

27. 
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Quelquefois ,  on  ne  produit  pas  l'effet  qu'on  sou- 
haite, précisément  parce  qu'on  rassemWe  trop 
de  moyens  pour  l'obtenir.  Etudiez  mieux  la  na- 
ture des  arts;  ils  doivent  plaire  à  nos  sens,  et  c'est 
en  les  pénétrant  d'une  volupté  pure  qu'ils  élè- 
vent notre  âme.  Si  vous  compliquez  les  idées,  les 
travaux  de  l'artiste,  vous  lui  ferez  négliger  ses 
vrais  moyens  desuccès.  Lessing,  dans  un  ouvrage 
qui  fait  honneur  à  la  littérature  allemande,  donne 
sur  les  arts  du  dessin  une  théorie  judicieuse  et 
fine  qu'on  ne  saurait  concilier  avec  la  vôtre. 
Voici  quelques-unes  de  ses  réflexions. 

«  Les  arts  du  dessin  sont  les  seuls  qui  puissent 
«  peindre  la  beauté  des  formes,  ils  n'ont  pas  be- 
«  soin  pour  cela  du  secours  des  autres  arts  ;  ceux- 
«  ci,  au  contraire,  doivent  y  renoncer  absolu- 
ce  ment.  Il  est  donc  incontestable  que  cette  beauté 
«  que  les  arts  du  dessin  sont  seuls  en  état  de 
«  rendre,  ne  peut  être  que  leur  véritable  but. 

«  Ce  que  l'un  des  beaux-arts  peut  produire  sans 
a  le  secours  d'aucun  autre  art,  doit  être  seul  le 
«  but  propre  de  cet  art  :  pour  la  peinture ,  c'est 
«  la  beauté  du  corps. 
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«  On  n'imagina  leâ  tableaux  d'histoire  que  pour 
«  peindre  à-la-tois  des  beautés  corporelles  de 
«  divers  genres. 

«L'expression,  la  représentation  du  trait  d'his- 
«  toire  que  l'on  choisissait,  ne  fut  jamais  le  prin- 
«  cipal  but  du  peintre.  L'histoire  n'était  pour  lui 
«  qu'un  moyen.  Son  but  final  était  de  peindre 
c(  la  beauté  diversifiée. 

«  Les  peintres  modernes  ont  fait  le  contraire. 
«  Chez  eux,  le  moyen  est  évidemment  devenu  la 
«  fin.  Ils  peignent  l'histoire  pour  peindre  l'his- 
«  toire;  et  ils  ne  songent  pas  qu'en  agissant  ainsi, 
«  ils  réduisent  leur  art  à  n'être  plus  que  l'auxi- 
«  liaire  des  autres  arts  et  des  sciences,  ou  que 
c(  du  moins  le  secours  de  ces  arts  et  de  ces 
«  sciences  leur  devient  si  indispensablement  né- 
«  cessai re  ,  que  leur  art  perd  toute  la  valeur, 
«  toute  la  dignité  d'un  art  primitif.  »  * 

Avant  de  réfuter  ce  qui  me  paraît  inexact 
dans  cette  théorie,  je  cède  au  plaisir  de  m'arrè- 

*  Du  Laocoon  ou  des  limites  respectives  de  la  poésie  et  de 
la  peinture  ,  tradiiil  par  M.  Charles  Vandei*bour£(. 
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ter  sur  ce  qu'elle  a  d'intéressant  et  de  vrai.  Elle 
nous  fait,  mieux  que  toute  autre,  juger  qu'il  est 
de  l'essence  des  arts  de  charmer,  de  ravir  nos 
sens,  que  la  peinture  nous  enchante  surtout 
lorsqu'elle  crée  des  formes  pures  et  divines  : 
oui ,  pour  s'immortaliser  dans  les  arts  du  dessin, 
il  faut  être  idolâtre  de  la  beauté.  Mais  interdi- 
rons -  nous  au  peintre,  au  statuaire ,  de  songer 
à  réveiller  des  pensées  de  gloire  et  de  vertu? 
Leur  ôterons-nous  une  espérance  si  digne  d'en- 
flammer leur  talent?  Seiont-ils  exclus  de  cette 
ligue  des  hommes  de  génie,  appelés  à  répandre 
des  sentimens  généreux  et  des  pensées  conso- 
lantes? 

Les  artistes  grecs  n'auraient  point  voulu  res- 
treindre leurs  moyens  de  succès,  en  se  bornant 
à  peindre  la  beauté  diversifiée  ;  et  pour  l'intérêt 
même  de  nos  plaisirs,  ils  eussent  embrassé  des 
idées  plus  vastes.  Qu'on  interroge  ceux  de  leurs 
monumens  que  nous  possédons,  et  le  souvenir 
de  ceux  que  le  temps  a  détruits.  Certes ,  il  était 
occupé  d'une  idée  morale  ,  ce  Polygnote  qui 
peignit  la  prise  de  Troye,  ou  plutôt  les  suites 
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de  cette  grande  catastrophe.  J'emprunte  une 
partie  de  la  description  que  Barthélémy  donne 
de  son  tableau ,  qui  se  voyait  à  Delphes.   . 

«  ....  Ici ,  c'est  Hélène  accompagnée  de  deux 
«  de  ses  femmes,  entourée  de  Troyens  blessés, 
«  dont  elle  a  causé  les  malheurs;  et  de  plusieurs 
cf  Grecs  qui  semblent  contempler  encore  sa 
«  beauté.  Plus  loin ,  c'est  Cassandre  assise  par 
«  terre,  au  milieu  d'Ulysse,  d'Ajax,  d'Agamem- 
«  non  et  de  Ménélas,  immobiles  et  debout 
«  auprès  d'im  autel  :  car,  en  général,  il  règne 
«  dans  le  tableau  ce  morne  silence ,  ce  repos 
«  effrayant  dans  lequel  doivent  tomber  les  vain- 
ce  queurs  et  les  vaincus ,  lorsque  les  uns  sont 
«  fatigués  de  leur  barbarie  et  les  autres  de  leur 
«  existence  ».  * 

Je  me  plais  également  à  citer  ce  tableau  d'A- 
ristide. Au  milieu  des  horreurs  d'un  assaut,  une 
femme,  dont  un  coup  de  lance  a  déchiré  le  sein, 
allaite  encore  son  fils.  L'amour  maternel  anime 
sa  figure  mourante  ;  et  l'on  voit  cette  mère  oc- 

*  Voyage  d' Anacharsis  ,  ch.  xxii. 
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cupée  de  la  crainte  de  nuire  à  son  enfant,  s'il 
vient  à  sucer  le  sang  avec  le  lait  *.  Ce  tableau 
n'est-il  pas  empreint  du  sentiment  moral  le  plus 
attendrissant?  n'offre- 1- il  pas  une  leçon  tou- 
chante et  sublime  ?  C'est  donner  un  nouveau 
prix  à  la  beauté  des  formes ,  que  de  l'unir  au 
charme  du  sujet. 

Plutarque,  racontant  les  adieux  de  Brutus  et 
de  sa  femme ,  nous  dit  :  «  Porcia  estant  sur  le 
rt  poinct  de  se  départir  d'avec  luy  pour  s'en  re- 
«  tourner  à  Rome,  tasclioit  le  plus  qu'elle  pou- 
ce voit  à  dissimuler  la  douleur  qu'elle  en  portoit 
«  en  son  cueur  ;  mais  un  tableau  la  descouvrit  à 
«  la  fin ,  quoy  qu'elle  se  fust  au  demourant  jus- 
ce  ques-là  toujours  constamment  et  vertueuse- 
ce  ment  portée.  Le  subject  de  la  peinture  estoit 
ce  pris  des  narrations  grecques,  comment  Andro- 
ec  mâche  accompagnoit  son  mary  Hector,  ainsi 
ce  qu'il  sortoit  de  la  ville  de  Troye ,  pour  aller  à 
ce  la  guerre,  et  comment  Hector  lui  rebailloit  son 

*  Il  Y  a  des  différences  dans  les  descriptions  de  cet  ou- 
vx'age  ;  j'ai  suivi  celle  de  Dubos. 
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«  petit  enfant  ;  mais  elle  avoit  les  yeux  et  le  re- 
«  gard  toujours  fischés  sur  luy.  La  conformité 
«  de  celle  peinture  avec  sa  passion  la  feit  fondre 
«  en  larmes,  et  retournant  plusieurs  fois  le  jour 
«  à  revoir  ceste  peinture,  elle  se  prenoit  tou- 
te jours  à  plorer  *  ».  La  situation  de  Porcie  ren- 
dait sans  doute  ce  tableau  plus  touchant  pour 
elle  qu'il  ne  le  fut  pour  aucun  autre  spectateur  : 
cependant ,  prétendre  que  le  peintre  n'avait 
voulu  que  retracer  de  belles  formes,  serait  une 
absurdité  presque  égale  à  celle  de  soutenir  que 
le  poète  grec ,  en  chantant  les  adieux  d'Hector  et 
d'Andromaque ,  songeait  seulement  à  flatter  l'o- 
reille par  des  sons  agréables. 

Le  créateur  de  l'Apollon  n'eut,  peut-être,  d'au- 
tre désir  que  celui  de  plaire  aux  regards  de  la 
foule  oisive  et  curieuse.  Toutefois ,  par  une  telle 
opinion,  je  croirais  profaner  ce  chef-d'œuvre. 
Le  statuaire  voulut  que  le  dieu  de  la  lumière  et 
des  muses  inspirât  les  hommes  qui  viendraient 
l'adorer.  Combien  de  poètes  ont  porté  leur  hora- 

*     Vie  de  Marcus  Brutus. 
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mage  à  ce  dieu  !  Ils  l'ont  trouvé  reconnaissant 
de  leur  culte;  et  sont  sortis  du  sanctuaire,  pour 
aller  composer  leurs  hymnes  ou  leurs  poèmes. 
Le  temps  a  détruit  l'autel  élevé  par  la  religion; 
mais  le  dieu  règne  dans  le  temple  des  arts,  et 
les  poètes  et  les  artistes  y  respirent  encore  le 
feu  sacré  qui  l'anime. 

Si  les  peintres  ne  songeaient  qu'à  la  beauté 
des  formes,  leurs  conceptions  seraient  froides  : 
il  y  a  des  effets  dramatiques,  des  impressions 
morales  qu'on  veut  ressentir  à  la  vue  de  leurs 
ouvrages;  et  la  réunion  de  tous  ces  moyens  de 
succès  est  nécessaire  pour  élever  l'art  à  sa  plus 
haute  perfection. 

Ah  !  sans  doute ,  si  l'on  est  abusé  par  une 
erreur  trop  commune  à  ceux  que  leurs  fonctions 
appellent  à  diriger  les  arts,  si  l'on  veut  que  le 
peintre  soit  un  historien ,  et  qu'au  lieu  de  le  lais- 
ser choisir  en  liberté  des  scènes  intéressantes, 
on  exige  qu'il  traite  tel  sujet,  et  le  traite  de 
telle  manière,  on  peut  l'embarrasser  dans  d'in- 
supportables entraves.  Les  sujets  modernes,  par 
exemple ,  abondent  en  difficultés  extrêmes  ;  la 
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peinture  répugne  à  copier  nos  habits  courts , 
mesquins,  attachés  à  toutes  les  parties  du  corps; 
ces  vétemens  qui  couvrent  le  nu,  sans  offrir  de 
belle  draperies. 

Je  trouve  dans  un  auteur  anglais,  les  obser- 
vations suivantes  :  «  Un  tableau  historique  tel  que 
«  la  mort  de  Wolff ,  par  West,  dans  lequel  toutes 
«  les  figures  sont  les  portraits  de  héros  connus, 
«  et  dont  les  costumes  sont  conformes  à  ceux 
«  du  temps  actuel,  peut  intéresser  aujourd'hui 
«  plus  que  si  les  costumes  étaient  pittoresques, 
«  et  que  les  personnages  offrissent  l'expression 
«  de  différentes  idées  d'héroïsme.  Mais  dans  les 
«  âges  futurs ,  quand  les  costumes  seront  passés 
«  de  mode,  et  que  les  figures  ne  seront  plus  re- 
M  connues  comme  portraits ,  n'est-il  pas  à  craindre 
«  que  cet  excellent  tableau  perde  tout  son 
«  effet  *  ?  »  Ces  idées  sont  très  justes  ;  et  cepen- 
dant, si  le  peintre  eût  revêtu  d'un  costume  idéal, 
ou  de  l'habillement  grec ,  Wolff  et  ses  compa- 

Essai   sur   la  poésie  et    la   musique ,    par   !e    docteur 
Bealtie. 
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gnons  d'armes,  il  eût  blessé  trop  vivement  la 
raison  pour  satisfaire  un  goût  éclairé. 

Essayons  de  résoudre  ces  difficultés.  Chez  les 
peuples,  où  les  vétemens  sont  peu  favorid)les  à 
la  peinture  ,  je  distinguerais  deux  genres  de  ta- 
bleaux d'histoire.  Dans  le  premier,  l'artiste  est 
surtout  occupé  de  reproduire  labeauté  des  formes, 
et  l'expression  des  sentimens  les  plus  dignes  de 
nous  émouvoir.  Libre  de  choisir  ,  d'inventer 
même ,  il  parcourt  les  différentes  contrées  et  les 
différens  siècles,  en  cherchant  des  sujets  qui  le 
conduisent  au  double  but  qu'il  veut  atteindre. 
C'est  alors  que,  servi  par  son  indépendance,  il 
fait  briller  toutes  les  richesses,  tous  les  prestiges 
de  son  art. 

Pour  le  second  genre  de  tableaux  d'histoire , 
la  patrie  appelle  l'artiste  à  consacrer  le  souvenir 
d'une  action  qu'elle  honore.  Le  peintre  voit  sa 
liberté  restreinte  ;  mais  il  remplit  un  ordre  dont 
il  doit  être  fier.  Luttant  contre  les  difficultés  de 
ce  genre  de  compositions ,  il  bannit  l'exactitude 
scrupuleuse;  il  donne  encore  de  l'idéal  à  ses  fi- 
gures, il    jette    dans  les  costumes   le  désordre 
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(roii  naissent  les  effets  pittoresques.  Laissons-le 
ne  s'arrêter  dans  ses  licences  qu'au  moment  où 
la  raison  des  hommes  enthousiastes  du  beau  les 
trouverait  choquantes.  Le  peintre  n'est  point 
l'élève  des  historiens,  il  est  le  disciple  et  l'ami 
des  poètes. 

Je  présente  le  second  genre  de  tableaux  d'his- 
toire sous  les  rapports  les  plus  avantageux  que 
j'aperçoive.  On  ne  doit  pas  moins  en  rester  con- 
vaincu de  la  supériorité  du  premier ,  puisqu'il 
peut  inspirer  toutes  les  idées  morales ,  et  qu'il 
laisse  une  entière  liberté  pour  découvrir  les 
moyens  d'enchanter  notre  vue.  Supposons  lei 
poète  réduit  à  ne  traiter  que  des  sujets  com- 
mandés; son  génie,  victime  de  l'esclavage, 
aura  bientôt  succombé.  Cependant,  tel  est 
souvent  le  sort  des  peintres;  la  plupart  sont  con- 
traints de  se  soumettre  aux  goûts  de  l'homme 
puissant  ou  riche  qui  veut  employer  leur  talent. 
Un  prince  les  encourage,  sans  doute,  lorsqu'il  fait 
exécuter  des  tableaux  destinés  à  retracer  les  évé- 
nemens  de  spn  règne;  mais  qu'il  les  encourage- 
rait mieux,  s'il  leur  laissait  l'indépendance,   se 
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réservant  de  choisir,  dans  de  brillans  concours, 
celles  de  leurs  productions  où  le  plus  habile  pin- 
ceau réveillerait  les  plus  vives  émotions  et  les 
plus  nobles  pensées. 

Le  poète  et  l'artiste  ne  doivent  point  sacrifier 
le  désir  de  plaire  à  celui  d'être  utile.  Les  arts  que 
les  muses  protègent,  vivent  par  les  beautés  qu'ils 
enfantent;  s'ils  renoncent  à  ces  beautés,  loin  de 
pouvoir  instruire,  ils  cesseront  d'exister.  Oh  !  que 
les  Grecs,  dont  je  viens  de  retracer  plusieurs 
compositions  morales ,  que  ces  mêmes  Grecs  sa- 
vaient bien  qu'il  faut  nous  plaire  et  nous  séduire. 
Leur  ingénieuse  mythologie  rappelle  souvent 
combien  il  importe  de  conserver  le  charme  des 
arts;  elle  offre  des  multitudes  d'allégories,  dont 
je  vois  à  regret  que  la  tradition  s'efface.  Nous 
ne  connaissons  guère  qu'un  des  mariages  de  Vul- 
cainet  nous  enf  aisons  un  sujet  de  plaisanteries. 
Vulcain  eut  pour  compagne  Vénus,  parce  qu'il 
présidait  aux  arts;  et  quand  la  beauté  lui  fut  in- 
fidèle ,  l'Olympe  l'unit  à  la  plus  jeune  des  Grâces. 
Que  le  disciple  des  muses  nourrisse  son  imagi- 
nation de  songes,  de  prestiges,  qu'il  s'environne 
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d'une  atmosphère  poétique.  Mais,  quand  ses  pro- 
ductions brillent  d'un  éclat  séduisant,  si  leurs 
sujets  inspirent  de  hautes  pensées  et  des  senti- 
mens  généreux  ,  notre  enthousiasme  devient 
plus  vif;  nous  éprouvons  tout  le  pouvoir  des 
arts. 

Telle  est  la  théorie  que  je  crois  la  plus  fécon- 
de en  résultats  heureux,  et  dont  je  vais  offrir 
encore  quelques  applications. 
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CHAPITRE  XIII. 


APPLICATIONS    DU    MEME    PRINCIPE    A    LA    MUSIQUE. 


L'agrément  des  sons  est,  dans  la  mnsiqiie,  ce 
que  la  beauté  des  formes  est  dans  les  arts  du 
dessin.  Si  j'adopte  l'opinion  de  Lessing,  je  dois 
supposer  que  le  chant  n'a  pour  but  que  de  flatter 
l'oreille.  Sans  doute  les  plaisirs  qu'il  nous  cause' 
naissent  essentiellement  du  charme  des  sons. 
Le  compositeur,  en  se  bornant  à  déclamer  d'une 
manière  juste,  nous  donnerait  un  ouvrage  insi- 
pide; tandis  que ,  s'il  néglige  de  suivre  les  pensées 
du  poète,  sa  mélodie  peut  encore  nous  ravir. 
Ces  principes  sont  vrais  ;  n'en  tirons  pas  de  fausses 
conséquences. 

De  même  que  le  peintre  peut  apprendre  de 
Lessing  combien  il  est  essentiel  de  plaire  à  la 
vue  par  la  beauté  des  formes ,  le  compositeur , 
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en  écoutant  cet  ingénieux  critique  ,  doit  sentir 
qu'il  faut  enivrer  Toreilie  par  ia  magie  des  sons, 
par  cette  mélodie ,  dont  il  semble  qu'une  intel- 
ligence céleste  pouvait  seule  révéler  le  secret. 
Mais  la  musique  veut  aussi  nous  inspirer  des  sen- 
timens,  des  idées;  elle  nous  captive  surtout  lors- 
qu'elle embellit  nos  théâtres;  et  c'est  en  devenant 
expressive  qu'elle  approche  de  la  perfection. 

L'infériorité  de  la  musique  instrumentale ,  com- 
parée à  la  musique  dramatique,  résulte  de  ce  que 
la  première  ne  s'adresse  pas  aussi  directement 
que  la  seconde  à  notre  âme.  Des  symphonies 
flattent  le  sens  de  l'ouïe,  et  ce  n'est  pas  assez 
pour  nous  intéresser  long-temps.  L'âme  suit  d'a- 
bord avec  plaisir  des  sons  qu'elle  juge  agréables  ; 
mais ,  recevant  trop  peu  d'idées ,  bientôt  elle  de- 
vient inactive  et  cède  à  l'ennui.  * 

Si  l'on  veut  citer  quelques  effets  puissans  de 


*  Je  demandais  un  jour  au  spirituel  Daleyrac  s'il  irait  à 
un  concert  qui  promettait  d'être  brillant.  Je  vous  avouerai , 
me  répondit-il ,  que  je  ne  suis  pas  assez  musicien  pour  m'a- 
inuser  beaucoup  à  un  concert. 

I.  28 
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la  musique  instrumentale,  il  faut  se  rappeler  des 
morceaux  où  le  sujet  soit  nettement  déterminé. 
Dans  une  cérémonie  funèbre,  la  marche  de 
Gossec  nous  fait  ressentir  une  impression  pro- 
fonde. Nous  entendons  nos  propres  regrets  ex- 
primés par  le  compositeur  :  le  vague  de  ses  ac- 
cens  ajoute  au  trouble  de  notre  âme;  et  tout  ce 
qu'il  existe  en  nous  d'idées  tristes  et  de  senti- 
mens  douloureux,  est  réveillé  par  les  sons  d'une 
harmonie  lugubre. 

La  musique  instrumentale,  lorsqu'il  y  règne 
de  l'inspiration,  semble  quelquefois  annoncer 
le  dessein  d'exprimer  des  pensées.  Elle  est  em- 
preinte d'un  caractère  de  gaité  ou  de  mélancolie, 
de  force  ou  de  mollesse  dont  l'auditeur  éprouve 
l'influence.  Cependant  l'attention  se  lasse  ,  parce 
qu'on  entend  un  langage  trop  vague,  si  j'ose 
employer  ici  le  mot  langage.  Pour  trouver  agréa- 
ble un  concert,  c'est  peu  que  les  morceaux  aient 
du  mérite  ;  il  faut  que  ces  morceaux  soient  variés  ; 
et  surtout,  il  faut  que  le  concert  soit  court. 

L'opinion  de  Lessing ,  en  nous  privant  des 
compositions  expressives ,  nous  en  laisserait  qui 
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plairaient  à  Toreille,  et  feraient  naître  la  rêverie. 
Il  existe  une  opinion  plus  dangereuse.  Pour  pro- 
duire la  mélodie,  il  faut  de  linspiration  et  du 
goût,  il  faut  une  organisation  d'une  sensibilité 
exquise,  et  des  études  faiblement  indiquées  dans 
les  leçons  et  les  livres.  Quels  succès  enoro^ueilli- 
ront  la  médiocrité,  si  jamais  on  nous  persuade 
que  la  science  est  préférable  au  génie  !  J"ai  vu 
des  novateurs,  pleins  d'espérance,  s'efforcer  de 
bannir  le  chant  de  la  scène  lyrique,  et  d'v  fiiire 
admirer  un  bruit  qui  résulte  de  savans  et  pé- 
nibles calculs.  * 

Il  est  nécessaire  d'offrir  une  musique  plus 
compliquée  ,  des  accompagnemens  plus  savans 
qu'autrefois.  La  vieillesse  nous  rend  difficiles  , 

*  Ces  calculs  ,  il  est  vrai .  fatiguent  beaucoup  moins  Tau- 
teur  que  l'auditeur.  Celui  qui  veut  rendre  sa  musique  ex- 
pressive a  besoin  d'effervescence  ;  son  imagination  s'anime, 
son  cœur  palpite  ;  c"est  sa  vie  qu'il  donne  à  ses  ouvrages . 
mais  pour  la  musique  savante,  on  est  toujours  prêt,  tou- 
jours calme;  et  l'on  pourrait  en  écrire  autant  que  le  per- 
mettent les  forces  physiques. 

28. 
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et  l'on  ne  saurait  nous  blâmer  de  vouloir  que 
les  compositeurs  cherchent  à  s'élever  sans  cesse 
vers  la  perfection.  Le  problême  qu'ils  doivent 
résoudre  est  de  laisser  à  la  mélodie  toute  sa  pu- 
reté, et  d'y  joindre  une  harmonie  plus  riche  que 
celle  dont  se  contentaient  des  artistes  immorta- 
lisés par  leurs  chants,  où  régnent  la  vérité,  la 
fraîcheur  et  la  grâce.  * 

Au  lieu  de  suivre  ces  idées,  et  de  chercher  par 
l'étude  à  rendre  plus  puissans  les  effets  de  l'ins- 
piration ,  quelques  musiciens  étalent  une  science 
fastidieuse  pour  les  gens  de  goût ,  non  moins 
qu'obscure  pour  le  vulgaire.  Des  mathémati- 
ciens célèbres  ont  fait  de  si  hautes  recherches 
que  leurs  ouvrages,  dit-on ,  ne  peuvent  être  com- 
pris que  par  un  très  petit  nombre  de  lecteurs 
en  Europe.  Il  semble  qu'on  s'efforce  de  donner 
à  la  musique  cette  étrange  perfection.  Quand  il 
s'agit  des  progrès  d'une  science  abstraite,  le  pu- 

*  Remarquons  aussi  que  l'orchestre  s'est  perfectionné,  et 
qu'il  offre  de  nouvelles  ressources  qu'on  doit  employer 
pour  ajouter  à  nos  plaisirs. 
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blic  les  suppose  réels,  sur  la  foi  des  adeptes;  bien 
qu'il  fût  plus  certain  encore  de  ces  progrès, 
s'il  en  appercevait  des  résultats  utiles.  Mais  je 
parle  d'un  art  aimable, qui  doit  plaire  à  tous  les 
hommes  bien  organisés.  Profonds  artistes  ,  si 
vous  dédaignez  le  suffrage  de  ces  mêmes  au- 
diteurs que  les  maîtres  d'Italie  et  de  France 
ont  charmé  tant  de  fois  ,  réunissez  des  notes 
par  de  savans  calculs,  et  faites  exécuter  pour 
vous  seuls  vos  chefs  -  d'oeuvre  ;  mais  n'enva- 
hissez pas  les  théâtres  destinés  aux  plaisirs  du 
public;  abandonnez- le  à  son  ignorance,  et  souf- 
frez qu'il  s'amuse. 

Les  opéra  sans  verve ,  fruits  arides  de  la  science 
et  du  travail  ,  ont  leurs  partisans  qui  s'extasient 
aussitôt  qu'ils  y  trouvent  des  difficultés  vaincues. 
J'en  connais  de  plus  grandes  à  surmonter.  Ce 
qu'on  produit  rarement  en  musique,  ce  sont  les 
chants  expressifs  et  flatteurs;  ils  exigent  du  gé- 
nie et  d'heureuses  études.  Que  d'efforts  s'épar- 
gne l'élève  qui  veut  seulement  parvenir  à  se 
montrer  savant  !  11  atteindra  son  but  ;  pourvu 
qu'il  ne  soit  ni  distrait  par  la  sensibilité ,  ni  gène 
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par  le  goût,  et  que  l'obstination  soit  sa  qualité 
dominante. 

Entre  ce  musicien  et  le  véritable  artiste,  il 
existera  la  différence  qu'on  remarque  entre 
le  versificateur  et  le  poète.  Avec  peu  de  talent 
et  beaucoup  de  patience  ,  on  écrit  des  vers 
corrects;  les  vers  qui  ne  s'imitent  point  sont 
ceux  où  le  sentiment  reçoit  un  nouveau  feu  de 
l'harmonie  et  des  images.  Si,  pour  composer  un 
morceau  descriptif,  il  est  nécessaire  d'employer 
des  soins  laborieux,  d'autres  difficultés  encore 
s'opposent  à  ce  que  nous  entendions  souvent 
des  vers  où  les  richesses  poétiques  s'allient  au 
sentiment  :  il  faut  que  la  nature  crée  un  poète, 
et  que  les  muses  elles-mêmes  l'instruisent  dans 
son  art. 

Formons-nous  une  théorie  juste  sur  le  mérite 
de  la  difficulté  vaincue.  Des  obstacles  sans  nombre 
hérissent  la  carrière  que  s'ouvre  le  génie ,  il  s'irrite 
et  les  dompte  ;  il  donne  à  ses  productions  un  éclat 
vif  et  pur ,  et  désirant  que  rien  n'altère  le  plaisir 
qu'il  fait  naître  ,  il  dissimule  ses  efforts,  il  vou- 
drait en  effacer  les  plus  légères  traces.  Mais  lut- 
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ter  contre  un  obstacle  sans  quon  puisse,  en  le 
surmontant,  causer  de  plaisir  réel,  le  vaincre 
afin  de  nous  montrer  qu'on  l'a  vaincu,  c'est  ou- 
blier le  but  des  arts,  c'est  tomber  dans  la  pué- 
rilité, c'est  faire  de  ses  forces  un  emploi  ridi- 
cule. Quand  nous  obligeons  l'auteur  tragique  à 
versifier  ses  drames,  nous  lui  demandons  un  tra- 
vail difficile  sans  doute;  n'importe,  son  harmo- 
nieux langage  enchantera  l'oreille  et  l'esprit.  Mais 
combiner  des  vers  en  sonnet,  en  rondeau,  rimer 
des  acrostiches ,  voilà  des  difficultés  niaisement 
vaincues  pour  elles-mêmes  ;  et  celles  que  se  pro- 
pose le  compositeur  n'ont  souvent  rien  qui  soit 
plus  digne  d'intérêt.  L'impuissance  conduit  à  ces 
insignifians  travaux  qu'on  veut  nous  faire  ap- 
plaudir. Trop  faibles  pour  triompher  des  obs- 
tacles imposans  que  présentent  les  arts,  de 
petits  esprits  savent  en  trouver  d'autres ,  contre 
lesquels  ils  s'exercent  hardiment ,  certains  qu'ils 
sont  de  les  avoir  choisis  à  leur  portée. 

Exigeons,  d'abord,  que  les  résultats  de  la 
difficulté  surmontée  nous  plaisent;  nous  pour- 
rons  ensuite  la   considérer  en    elle-même,  et 
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l'admirer.  Après  avoir  joui  des  vives  émotions 
qu'inspire  un  poème,  il  est  satisfaisant  d'exami- 
ner jusque  dans  les  détails  de  cet  ouvrage,  com- 
bien il  a  fallu  de  talent ,  d'études  et  de  soins  pour 
approcher  ainsi  de  la  perfection.  Mais,  répétons- 
le  encore ,  la  difficulté  vaincue  sans  résultat  est 
indigne  des  poètes  et  des  artistes;  il  faut  la  laisser 
aux  charlatans ,  aux  bateleurs ,  à  tous  ces  hommes 
qui ,  par  leur  vaine  adresse ,  amusent  quelques 
instans  les  yeux,  et  ne  disent  rien  à  l'esprit. 

Je  distinguerais,  au  théâtre,  trois  genres  de 
musique.  Il  en  est  une  peu  expressive,  enchan- 
teresse par  mélodie  ;  nous  verrons  qu'elle  agit 
sur  l'âme ,  et  que  des  barbares  seuls  pourraient 
la  dédaigner.  Une  autre  est  expressive  et  mélo- 
dieuse :  celle-ci  réunit  les  plus  précieux  avan- 
tages ;  et  sans  elle ,  il  faudrait  renoncer  aux  effets 
puissans  des  compositions  dramatiques.  Enfin, 
la  dernière  n'exprime  aucun  sentiment,  n'est 
point  agréable  à  l'oreille ,  et  son  mérite  se  réduit 
à  des  difficultés  connues  des  artistes.  Lorsque  je 
subis  l'ennui  de  l'entendre,  je  me  souviens  tou- 
jours de  cette  anecdote.  Un  amateur  de  musique 
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écoutait,  avec  impatience  ,  un  joueur  d'instru- 
ment qui  suait  en  agitant  son  archet.  Monsieur,\ui 
dit-on  ,  sa^ez-vous  que  ce  qu  il  fait  est  très  diffi- 
cile? Très  difficile.,  répondit  l'amateur,  et  je 
voudrais  bien  que  cela  fût  impossible! 

Ah!  pourquoi  dégrader  les  beaux-arts?  Quels 
profanes  les  réduisent  à  s'occuper  de  froids  cal- 
culs PEnfans  des  muses,  et  dignes  de  leur  céleste 
origine,  ils  doivent  charmer  les  sens,  intéresser 
l'âme;  et  toujours  l'expérience  atteste  que  les 
plus  délicieuses  émotions  naissent  d'une  impres- 
sion morale.  Lorsqu'on  entend  la  scène  d'OEdipe 
et  d'Antigone,  ou  le  trio  de  Félix.,  ou  l'air  du 
père  dans  Stratonice,  ou  le  chœur  des  Deux 
Journées:  Oh l  céleste  Providencel  on  goûte  un 
charme  attendrissant  qui  pénètre  l'âme  et  l'élève. 
C'est  plus  que  de  l'admiration,  c'est  de  la  recon- 
naissance qu'on  éprouve  pour  l'art  enchanteur 
qui  fait  naître  des  sentimens  si  purs  et  des 
plaisirs  si  vifs. 
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CHAPITRE  XIV. 


APPLICATION    DU    MEME    PRINCIPE    A    LA    POESIE. 


La  poésie  peut  n'avoir  d'autre  objet  que  de 
plaire;  elle  vit  d'harmonie  et  d'images,  ses  bril- 
lantes richesses  suffisent  pour  captiver  l'esprit. 
11  vaut  mieux  la  laisser,  dans  son  indépendance , 
offrir  à  l'imagination  d'ingénieuses  chimères , 
que  de  vouloir  la  rendre  pédantesquement  ins- 
tructive. Elle  existe  dans  les  pages  riantes  que 
trace  un  aimable  délire;  elle  meurt,  dès  qu'on 
l'asservit  aux  lois  didactiques  d'une  froide  phi- 
losophie. 

Les  prosateurs  eux-mêmes  ont  senti  le  besoin 
d'animer  leurs  écrits.  Une  seule  observation 
prouverait  à  quel  point  ces  hommes ,  dont  le  but 
fut  de  nous  éclairer,  desiraient  de  nous  plaire. 
Fénélon  ,    Bossuet ,    Rousseau  ,    Montesquieu  , 
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Buffoii,  se  distinguent  dans  leurs  styles,  par  des 
qualités  différentes  :  il  en  est  une  que  tous  ont 
possédée  ;  tous  ont  voulu  répandre  sur  les  pen- 
sées plus  d'éclat ,  plus  de  force  ou  de  grâce  , 
en  donnant  aux  paroles  une  heureuse  har- 
monie. 

Dédaignons  le  versificateur  qui  veut  nous 
rendre  attentifs  à  d'arides  leçons.  Mais  quel 
avantage  pour  le  poète,  quand  son  sujet  l'ap- 
pelle à  révéler  toute  la  dignité  de  son  art,  et 
concourt  à  nous  faire  sentir  l'impression  du  beau! 
Horace,  privé  de  sa  philosophie,  ne  serait  plus 
le  poète  aimé  de  la  vieillesse,  ainsi  que  du  jeune 
âge;  ôtons-lui  sa  sagesse,  de  quel  attrait  nous 
aurons  dépouillé  son  talent!  Supposons  Virgile 
choisissant,  pour  sujets  d'églogues,  des  scènes 
intéressantes  ;  ses  vers  magiques  nous  paraîtront 
s'embellir  encore. 

La  gaîté  d'une  intrigue  ne  suffit  point  à  l'au- 
teur comique ,  et  ses  grandes  conceptions  doivent 
offrir  quelque  chose  de  sérieux.  Turcaret,  con- 
sidéré superficiellement,  est  une  pièce  bouffonne. 
Ne  l'admire-t-on  pas  davantage ,  lorsqu'on  y  voit 
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les  hommes  qui  trafiquaient  des  misères  publi- 
ques, exposés  au  théâtre  sous  le  fouet  sanglant 
du  ridicule  ?  Dans  aucun  ouvrage ,  si  l'on  excepte 
Tartuffe^  le  poète  comique  ne  se  montra  plus  har- 
diment le  vengeur  de  la  morale  et  de  la  société. 
\jQ  Légataire  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  la 
gaîté  française  ;  cependant  ne  laisse-t-il  rien  à 
désirer  ?  Après  avoir  ri  de  tant  de  scènes  et  d'idées 
plaisantes,  on  sent  combien  Regnard  eût  ajouté 
d'importance  à  cette  comédie,  s'il  avait  eu  pour 
but  de  montrer  le  célibataire  expiant  un  long 
égoïsme ,  au  milieu  de  valets  insolens  et  de  colla- 
téraux avides.  * 

Dans  l'Attique ,  où  la  liberté  fécondait  tous  les 
arts,  la  tragédie  n'excitait  pas  seulement  la  terreur 
et  la  pitié,  elle  inspirait  aussi  l'amour  de  la  patrie. 
Appelés  aux  plus  hautes  destinées,  les  poètes 
créaient  la  religion  et  l'histoire  pour  un  peuple 
amoureux  des  beaux-arts.La  poésie  brillait  alors  de 

*  Beaumarchais  a  dit  qu'il  ne  manque  a  cette  pièce  que 
d'être  intitulée  le  Vieux  Célibataire.  Telle  qu'elle  est  com- 
posée ,  ce  titre  me  semblerait  peu  lui  convenir. 
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tout  son  éclat:  elle  n'est  plus  la  sœur  de  la  législ  ation  ; 
sa  lyre,  ses  muses,  ses  autels  n'existent  que  dans  nos 
souvenirs  ;  mais  c'est  le  choix  des  sujets  qui  peut 
réveiller  encore  des  étincelles  du  feu  poétique. 

Nous  avons  vu  paraître  des  multitudes  de  vo- 
lumes écrits  en  vers.  Le  mécanisme  de  la  versi- 
fication est  maintenant  connu  par  des  jeunes  gens 
qui  n'ont  fait  aucune  autre  étude.  Il  est  plus  que 
jamais  nécessaire  que  le  sujet  d'un  poème  inté- 
resse vivement ,  que  la  fable  soit  disposée  d'une 
manière  dramatique  ;  et  que  ces  avantages  ,  se- 
condant le  génie  du  poète,  viennent  aider  ses 
vers  harmonieux  à  charmer  les  esprits. 

Pour  décider  de  la  prééminence  d'un  art  sur 
un  autre ,  le  public  examine ,  compare  les  plaisirs 
qu'il  leur  doit;  ses  plaisirs  seuls  règlent  ses  ju- 
gemens.  Les  rangs  accordés  aux  différens  arts, 
en  jugeant  ainsi,  se  trouvent  fixés  comme  ils  le 
seraient  si  l'on  eût  observé  le  degré  de  puissance 
que  chacun  d'eux  a  pour  communiquer  des  sen- 
timens  et  des  pensées.  Au  premier  rang  s'élève  la 
poésie  :  c'est  elle  qui  parle  avec  le  plus  de  clarté 
à  l'esprit,  au   cœur,  à    l'imagination;  c'est  elle 
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qui  répandit  l'amour  des  lois  ,  et  qui  peut 
encore  nous  donner  les  plus  douces  leçons.  La 
musique ,  la  peinture ,  la  sculpture ,  s'environnent 
d'une  gloire  moins  imposante;  elles  n'ont  pas 
la  même  fécondité  de  pensées,  et  ne  sauraient 
exercer  une  aussi  vaste  influence.  On  place  géné- 
ralement l'architecture  après  les  arts  que  je  viens 
de  nommer  :  elle  n'a  guère  d'autre  moyen ,  pour 
inspirer  des  idées,  que  de  rendre  l'extérieur  de 
ses  édifices  analogues  à  leur  destination  ,  par  la 
richesse,  ou  l'élégance  ou  la  sévérité  de  ses  des- 
sins. Enfin  la  danse  me  paraît  être  au-dessous 
des  beaux-arts,  comme  la  poésie  est  au-dessus 
d'eux.  Cependant  cet  art  frivole,  en  s'alliant  à  la 
pantomime,  réveille  des  idées,  excite  des  émo- 
tions ;  et  c'est  alors  surtout  qu'il  obtient  nos  ap- 
plaudissemens.  * 

*  Qu'un  jeune  danseur  qui  s'exerce  à  former  des  pas  on 
mesure,  croie  qu'il  apprend  un  des  beaux-arts,  j'excuse  son 
ignorance  et  sa  vanité  ;  mais  ce  n'est  point  la  danse  propre- 
ment dite,  c'est  la  danse  imitative,  la  pantomime ,  que  les 
anciens  comptèrent  parmi  les  beaux-arts.  Plutarque  l'appelle 
une  poésie  muette ,  et  nomme  la  poésie  une  danse  parlante. 
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Je  ne  puis  néanmoins  me  résoudre  à  donner  une  grande 
importance  à  cet  art  qui  nous  amuse ,  nous  intéresse  un 
instant ,  et  dont  il  ne  reste  rien.  Jamais  les  Grecs  ,  si  justes 
appréciateurs  de  tout  ce  qui  peut  flatter  les  sens  et  l'imagi- 
nation ,  ne  donnèrent  une  place  à  la  pantomime  ,  dans  leurs 
belles  représentations  dramatiques.  L'espèce  de  fureur  que 
les  Romains  ont  eue  pour  ce  genre  de  spectacles  prouve 
bien  moins  son  importance  que  la  corruption  de  leur  goût. 
Pylade  et  Bathyle  portèrent  à  un  haut  degré  l'art  du  geste  ; 
mais  bientôt  les  émules  de  ces  acteurs  ne  se  distinguèrent 
que  par  l'obscénité  de  leurs  méprisables  jeux.  Quelques-uns 

c 

de  nos  ballets  pantomimes  réunissent ,  je  crois ,  ce  que  la 
danse  peut  offrir  de  plus  agréable  et  de  plus  séduisant  ;  il 
est ,  cependant,  impossible  d'élever  au  rang  des  auteurs  un 
maître  de  ballets. 

Si  je  croyais  que  la  pantomime  dût  nous  occuper  davan- 
tage ,  il  me  serait  facile  d'appliquer  à  ce  genre  de  composi- 
tions mes  principes  sur  le  beau.  Je  renvoie  aux  Lettres  de 
Noverre  sur  les  Arts  imitateurs.  On  y  verra  que  l'auteur 
demande  la  simplicité  dans  un  ballet,  qu'il  veut  qu'on  imite 
la  nature ,  et  qu'il  cherche  les  moyens  non  d'éblouir  les  yeux, 
mais  d'émouvoir  le  cœur. 
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CHAPITRE  XV. 


DES  SUJETS    QUI    SUPPOSENT    A    L  EFFET    DU    BEAU. 


Si  l'artiste  ne  cherche  que  le  mérite  de  l'exé- 
cution, et  néglige  le  puissant  moyen  de  succès 
sur  lequel  nous  venons  de  porter  nos  regards, 
qu'il  rejette  du  moins  les  sujets  contraires  aux 
nobles  émotions  que  son  talent  le  destine  à  pro- 
duire. 

Les  sujets  dont  s'indigne  la  fierté  des  arts,  les 
honteux  monumens  où  la  tjrannie  est  flattée 
par  une  main  servile ,  repoussent  l'effet  du  beau. 
En  s'alHant  à  des  sujets  qui  flétrissent  notre  âme, 
le  talent  perd  son  pouvoir  de  l'élever.  ^ 

Les  erreurs  d'une  imagination  brillante  ont 
quelquefois  enfanté  de  licencieux  tableaux,  et 
la  sagesse  a  gémi  de  quelques  productions 
échappées  au  génie.  Poètes,  artistes,  ne  compo- 
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sez  jamais  d'ouvrage  qui  puisse  coûter  un  re- 
pentir à  la  jeunesse,  et  des  pleurs  aux  pères  de 
famille  ! 

Enfin,  le  goût  doit  éloigner  les  sujets  dont 
l'effet  pénible  s'oppose  à  celui  que  le  beau  veut 
nous  faire  éprouver.  Craignons  d'abuser  de  ces 
vers  : 

Il  n'est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux 
Qui ,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 
D'un  pinceau  délicat  l'artifice  aj^réable, 
Du  plus  affreux  objet,  fait  un  objet  aimable. 

Ce  précepte  me  semble  trop  absolu  :  il  est 
des  objets  hideux  que  l'artiste ,  ami  de  nos  plai- 
sirs ,  ne  reproduira  jamais  sur  la  toile.  Boileau 
s'adresse  aux  poètes  ;  et  le  sens  de  l'ouïe ,  rece- 
vant les  idées  d'une  manière  moins  vive  et  moins 
nette  que  le  sens  de  la  vue,  on  peut  décrire  des 
objets  qu'on  doit  éviter  de  peindre.  Mais  il  est 
nécessaire  encore  de  restreindre ,  pour  les  poè- 
tes, le  précepte  cité,  ou  des  fables  révoltantes 
dégraderont  la  scène. 

L'abbé  Dubos  établit  ce  principe  :  Plus  les 
actions  que  la  poésie  et  la  peinture  nous  dépei- 
I.  ag 
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gnenty  auraient  fait  souffrir  en  nous  Vh.umanité^ 
si  nous  les  avions  vues,  plus  les  imitations  que 
ces  arts  nous  en  présentent  ont  de  pouvoir  pour 
nous  attacher  *.  On  juge  l'absurdité  d'une  pa- 
reille théorie ,  aussitôt  qu'on  voit  ses  consé- 
quences. Il  faudrait  donc  que  le  peintre  cherchât 
des  crimes  atroces,  et  vînt  les  retracer  avec  tou- 
tes les  circonstances  capables  d'ajouter  à  l'effroi 
qu'ils  inspirent  ?  Il  faudrait  donc  étrangler  Baja- 
zet  et  déchirer  Athalie,aux  yeux  des  spectateurs? 
S'il  existait  dans  l'homme  une  disposition  qui 
lui  fît  aimer  les  spectacles  cruels ,  ce  serait  aux 
beaux-arts  à  combattre  en  hii  cette  disposition 
funeste,  à  calmer  son  âme,  à  lui  faire  goûter  le 
charme  des  émotions  douces.  J'admets  que  des 
êtres  grossiers  trouveront  un  spectacle  d'autant 
phis  attachant,  qu'il  sera  plus  horrible;  mais 
les  autres  hommes  en  détourneront  les  yeux. 
L'exercice  de  la  pensée  donne  une  heureuse  dé- 
licatesse :  il  est  nécessaire,  pour  captiver  le  suf- 
frage des  juges  éclairés,  que  les  arts  évitent  ce 

*  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture. 
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qui  froisse  le  cœur;  et  souvent  ils  l'évitent  par 
des  moyens  ingénieux.  Ainsi  la  tragédie ,  pei- 
gnant les  crimes  et  le  malheur,  emploie  des  per- 
sonnages d'une  condition  étrangère  à  la  nôtre  : 
qu'ils  soient  pris  dans  la  classe  commune ,  nos 
émotions  seront  plus  fortes,  mais  elles  deviendront 
pénibles  :  si  la  fable  d'Œdipe  était  le  sujet  d'un 
drame,  qui  pourrait  en  supporter  l'horreur?* 

*  On  a  beaucoup  écrit  pour  et  contre  le  drame.  Je  n'a- 
perçois pas  de  motif  pour  pi'osciire  ce  genre  de  pièces  ;  mais  je 
dirai,  avec  la  même  franchise,  que  je  ne  suis  très  satisfait 
d'aucun  drame.  Voici ,  ce  me  semble ,  le  grand  obstacle  au 
succès  réel  de  ce  genre  d'ouvrages.  Nous  sommes  juges  trop 
clairvoyans  des  actions  et  des  discours  des  personnages  qu'on 
y  fait  paraître.  Aussitôt  que  les  évènemens  imaginés  par 
l'auteur  s'éloignent  de  l'ordre  habituel  ,  nous  les  croyons 
romanesques  ;  et  cependant ,  ce  n'est  pas  avec  des  évène- 
mens aussi  simples  que  ceux  qui  remplissent  le  cours  ordi- 
naire de  la  vie ,  qu'on  pourrait  composer  une  fable  atta- 
chante. De  même,  si  le  langage  des  héros  du  drame  est  élevé, 
soigné  ,  nous  le  trouvons  bientôt  emphatique  ,  maniéré  ;  et 
cependant,  s'il  était  calqué  sur  celui  de  la  conversation,  il  man- 
querait de  la  noblesse  et  de  l'élégance  qu'exige  le  théâtre. 
.Te  crois  presque  impossible  d'éviter  ces  doubles  écueils. 

^9- 
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Sans  blesser  le  goût,  on  peut  employer  le  pa- 
thétique avec  une  vigueur  dont  les  maîtres  de 
la  scène  française  ont  craint  de  faire  usage.  Cette 
opinion,  je  pense,  n'est  pas  contestée;  et  l'on 
aperçoit ,  sans  doute ,  pourquoi  nos  poètes  étaient 
moins  hardis  que  les  poètes  de  la  Grèce. 

L'écrivain  le  plus  indépendant  ne  saurait  en- 
tièrement s'affranchir  de  l'influence  de  son  siècle  : 
quelquefois,  à  son  insu,  elle  agit  sur  ses  opi- 
nions; et  souvent  elle  détermine  la  manière  dont 
il  les  énonce.  Cette  influence  doit  être  éprouvée 
surtout  par  les  auteurs  qui  réunissent  leurs 
juges  au  théâtre,  et  qui  sont  obligés  de  plaire 
dans  un  instant  donné.  Aussi  le  caractère  que 
chacun  des  grands  poètes  tragiques  imprime  à  ses 
productions,  offre-t-il  de  l'analogie  avec  le  ca- 
ractère de  ses  spectateurs.  Racine  écrivait  au  sein 
d'une  cour  galante  et  polie  ;  Corneille  présentait 
ses  ouvrages  à  des  hommes  encore  pleins  du 
souvenir  des  troubles  civils  ;  Shakespeare  traçait 
des  scènes  pour  un  peuple  ignorant  dans  les  arts , 
imbu  de  superstitieuses  croyances.  Euripide  et 
Sophocle  étaient  dans  la  situation  la  plus  favo- 


DANS    LES    AIITS.  4^3 

rable  que  puisse  ambitionner  le  poète  tragique  : 
un  goût  pur  faisait  désirer  aux  Grecs  une  action 
simple ,  des  vers  dignes  de  leur  langue  harmo- 
nieuse; et  toutefois,  leurs  passions  effervescentes, 
l'habitude  des  agitations  politiques,  les  rendaient 
capables  de  soutenir  des  émotions  fortes.  Notre 
sévère  délicatesse  interdit  long -temps  à  nos 
poètes  d'élever  le  pathétique  au  degré  où  le  por- 
taient leurs  maîtres.  Voltaire,  entouré  d'hommes 
qui  demandaient  sans  cesse  des  jouissances  nou- 
velles, Voltaire  sut  donner  à  ses  pièces  plus 
d'action  et  de  pompe  que  n'en  offraient  les  ou- 
vrages du  siècle  précédent;  mais  il  n'osa  point 
reproduire  une  partie  des  beautés  que  nous 
présentent  les  tragédies  grecques.  Nous  eussions 
redouté  l'imitation  fidèle  du  cinquième  acte  de 
XOEcUpe  roi,  de  cet  acte  sublime,  digne  d'être 
applaudi  sur  tous  les  théâtres  du  monde.  Dans 
la  pièce  française,  le  grand-prêtre  vient  annon- 
cer qu'OEdipe  a  satisfait  le  courroux  des  dieux , 
et  Jocaste  se  tue.  Ce  dénoûment  me  paraît 
seulement  ébauché ,  lorsque  je  le  compare  à 
celui  qu'admiraient  les  Grecs.  Leur  OEdipe  aveu- 
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gle  reparaît  sur  la  scène,  il  recommande  à  Créon 
sa  famille;  et  prêt  à  s'exiler,  il  ne  veut  qu'em- 
brasser une  dernière  fois  ses  enfans  :  on  les 
amène,  ses  mains  les  cherchent;  il  les  presse 
contre  son  cœur;  il  leur  adresse  les  plus  tou- 
chans  adieux ,  et  s'arrache  à  tout  ce  qui  lui  reste. 
Pour  asservir  au  goût  français  le  chef-d'œuvre 
de  Sophocle,  il  fallut  le  mutiler.  On  pouvait 
donc,  après  Voltaire,  tenter  de  s'ouvrir  une 
route  nouvelle  :  quelques  auteurs  l'ont  fait  avec 
succès,  dans  un  petit  nombre  de  pièces;  mais 
bientôt  toutes  les  bornes  ont  été  franchies,  on 
a  confondu  l'horrible  avec  le  pathétique;  et  de 
révoltantes  atrocités  ont  souillé  ce  même  théâtre, 
où  les  spectateurs  charmés  avoient  donné  tant 
de  pleurs  aux  vers  de  Racine.* 

*  Si  quelquefois  les  Grecs  ont  mis  sur  la  scène  des  actions 
qui  nous  révolteraient,  il  faut  observer  que  leurs  repré- 
sentations théâtrales  avaient  moins  de  vérité  que  les  nôtres, 
et  devaient  par  conséquent  produire  des  sensations  moins 
vives.  Les  masques  immobiles  cachaient  aux  spectateurs 
l'expression  des  figures  ;  le  chant  des  chœurs  non-seulement 
reposait  l'âme ,  mais  encore  répandait  sur  toute  la  représen- 
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Les  sensations  que  désire  l'homme  éclairé 
doivent,  en  se  variant,  conserver  toujours  de 
l'analogie  avec  cette  disposition  de  son  âme ,  qui 
lui  fait  aimer  la  beauté  morale  et  la  beauté  phy- 
sique. Il  faut  que  les  émotions,  loin  d'user  l'exis- 
tence, animent,  pour  ainsi  dire,  la  flamme  de 
la  vie;  il  est  essentiel  que  la  réflexion  les  ap- 
prouve, et  multiplie  les  jouissances  qu'elles  ont 
fait  éclore. 

Nous  ne  demandons  pas  seulement  des  sen- 
sations, nous  voulons  tel  sjenre  de  sensations. 
Cette  vérité,  si  simple  qu'elle  paraît  à  peine  mé- 
riter d'être  écrite,  échappe  cependant  à  des 
hommes  qui  ne  se  croient  pas  moins  artistes  ou 
poètes.  Ils  s'imaginent  qu'ilsuftira  de  nous  agiter 
violemment.  Une  conséquence  juste  de  ce  prin- 

tation  quelque  chose  d'idéal  qui',  sans  détruire  les  effets 
dramatiques,  devait  souvent  les  adoucir.  La  fable  tant  de 
fois  répétée  sur  la  tragédie  des  Eumenides ,  est  un  conte 
puéril  qui  ne  peut  soutenir  le  plus  léger  examen.  Remar- 
quons,  d'ailleurs  ,  que  ce  récit,  en  le  supposant  vrai ,  ne 
prouverait  rien  contre  le  système  d'imitation  des  Grecs  , 
puisque  l'art  était  loin  de  sa  perfection  à  l'époque  d'Eschile. 
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cipe  absurde,  c'est  que  les  émotions  les  plus  fortes 
sont  les  plus  désirables;  et  le  jeune  auteur  s'ex- 
tasie d'avance  sur  l'effet  que  produira  son  drame 
ou  son  roman  ,  lorsqu'il  vient  de  concevoir  l'idée 
d'une  situation  effrayante  et  bizarre.  Le  public 
est  tellement  blasé  sur  les  horreurs  qu'on  lui 
présente,  qu'il  ne  s'aperçoit  point  du  degré  de 
turpitude  auquel  on  le  fait  descendre.  Tout  Pa- 
ris alla  voir,  il  y  a  peu  d'années,  une  pantomime 
dans  laquelle  un  homme  était  brûlé  vif  :  on  le 
voyait  sur  le  bûcher,  à  travers  les  flammes,  s'a- 
giter, se  débattre,  se  tordre  les  membres  pen- 
dant plusieurs  minutes.  Personne  ne  se  récriait 
contre  ce  spectacle  de  cannibales  ;  les  femmes 
n'étaient  pas  plus  émues  qu'à  l'Opéra-comique, 
et  la  toile  tombait  au  milieu  des  applaudissemens.* 
Si  l'on  ne  reprochait  aux  mélodrames  que 
d'offrir  aux  oisifs  de  mauvais  goût  un  spectacle 
ridicule,  on  aurait  tort  de  vouloir  qu'une  classe 
nombreuse  se  privât  d'un  innocent  plaisir.  Mais, 
quand  le  public  est  accouiumé  à  ces  ouvrages 

*  Cette  pantomime  était  intitulée  Gérard  de  Nevers. 
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où  les  cnractèrcs  sont  faux  ,  les  situations  roma- 
nosques,  les  sentimens  exagérés  et  les  discours 
emphatiques,  la  raison  lui  paraît  timide  et  froide; 
il  faut ,  sur  une  scène  où  l'attendaient  de  plus 
nobles  plaisirs ,  transporter  les  extravagances 
dont  il  a  pris  le  goût  et  l'habitude.* 

Toutes  les  observations  contre  les  sujets  ré- 
voltans  s'appliquent  aux  arts  du  dessin.  Le  lé- 
gislateur d'une  ville  de  la  Grèce  avoit  prescrit 
aux  artistes  de  n'imiter  qu'en  beau  la  nature  : 
quelques-uns  de  nos  peintres  auraient  eu  besoin 
de  modifier  leurs  idées  pour  vivre  dans  cette 
république. 

Il  est  un  homme  que  l'école  française  doit 

Les  tirades  sur  la  probité,  la  pudeur,  l'héroisme,  dé- 
clamées avec  emphase  dans  les  mélodrames  ,  sont  toujours 
applaudies  avec  chaleur.  Quelques  personnes  en  concluent 
que  ce  genre  de  spectacles  laisse  au  peuple  une  impression 
morale.  Je  pense,  au  contraire,  qu'il  est  fort  dangereux 
d'accoutumer  les  hommes  aux  sensations  violentes.  On  sort 
de  ces  farces  tragiques  avec  le  besoin  d'éprouver  encore  des 
émotions  fortes;  et  je  parierais  volontiers  que  les  ouvriers 
assidus  le  dimanche  au  mélodrame,  sont  plus  dépravés  que 
ceux  qui  passent  les  jours  de  fêtes  à  la  guinguette. 
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citof  avec  ori^ufil  :  la  hardiesse  de  ses  concep- 
tions, la  pureté  de  son  dessin,  la  vigueur  de  son 
coloris,  le  placent  au  rang  des  plus  grands  maî- 
tres. Mais  je  vois  deux  de  ses  tableaux  où  la  som- 
jjre  honciir  du  sujet  coTitraste  avec  les  beautés 
de  l'exécution.  Souvent  l'ouvrage  d'un  peintre 
rappelle  à  mon  esprit  celui  d'un  poète,  qui  m'ins- 
pira des  idées  analogues  aux  sentimens  que  j'é- 
piouve;  et  j'aime  à  rapprocher  des  talens  qu'il- 
lustrent des  arts  différens.  L'artiste  dont  je  parle 
devait-il  rn'occuper  de  pensées  sinistres  et  bi- 
zarres? lui  qui, tant  de  fois,  éleva  mon  âme!  lui 
rpii  ,  par  un  ouvraç^e  plein  de  charme  et  de 
grâce*,  me  fit  autrefois  rêver  a  ïibullel 

Je  m'étonne  qu'on  traite  des  sujets  révoltans. 
Ij'  plaisir  de  la  composition  résulte  surtout  de 
ce  qu'elle  dissipe  les  sentimens  pénibles,  inquiets, 
et  nous  fait  parcourir  des  régions  enchantées. 
S'exercer  sur  des  sujets  affreux,  c'est  s'entourer 
d'images  lugubres,  et  se  créer  un  monde  plus 
triste  que  celui  qu'on  abandonne.  En  supposant 

*  Endymion. 
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l'effervescence  de  rimagiiiation  toujours  enivrante 
et  pure,  quelles  que  soient  les  idées  que  médite 
l'auteur ,  il  ne  faudrait  point  oublier  le  but  des 
arts.  N'est-ce  pas  une  étrange  absurdité  que  de 
choisir  des  sujets  contre  lesquels  il  faut  lutter, 
pour  produire  l'impression  du  beau? 

L'artiste  doit,  plus  encore  que  le  poète,  craindre 
de  nous  révolter.  Nous  voyons  vaguement  les 
objets  que  la  poésie  peint  à  notre  oreille;  elle 
peut  les  envelopper,  pour  ainsi  dire,  de  ses  pé- 
riphrases et  de  son  harmonie  ;  ils  arrivent  à  notre 
esprit  à  travers  un  nuage  brillant.  Si  l'on  veut 
exciter  le  dégoût  et  l'horreur,  qu'on  transporte 
sur  la  toile  les  objets  retracés  dans  ces  vers  où, 
cependant ,  le  poète  les  a  décrits  sans  méta- 
phore : 

.  .  Je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange 
D'os  et  de  chairs  meurtris,  et  traînés  dans  la  fange , 
Des  lambeaux  teints  de  sang  et  des  membres  affreux , 
Que  des  chiens  dévorans  se  disputaient  entr'eux.  * 

*  On  a  fait  de  ces  mots  ,  ut pictura poesis,  un  axiome  beau- 
coup trop  général.  TS'ous  venons  d'observer ,  pour  la  repré- 
sentation des  objets  hideux  ,  une  différence  essentielle  entre 
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Le  peintre  fidèle  aux  principes  de  son  art,  n'em- 
ploiera jamais  la  laideur  sans  la  modifier.  Je 
m'exprime  avec  exactitude  en  disant  que  le  pin- 
tes tableaux  et  les  poèmes.  Il  est  facile  d'étendre  nos  obser- 
vations à  d'autres  genres  de  sujets. 

La  poésie  a  bien  plus  de  vérité  que  le  dessin ,  lorsqu'il 
s'agit  de  peindre  le  mouvement.  La  course  d'Atalante  peut 
fournir  au  poète  un  tableau  charmant;  le  peintre,  en  co- 
piant cette  scène ,  nous  fatigue  par  l'immobilité  de  ses 
coureurs. 

Telle  image,  sublime  en  poésie,  devient  ridicule  en  pein- 
ture. Essayez  d'exprimer  sur  la  toile  ,  Dieu  dit  que  la  lu- 
mière soit.  Vous  ne  me  ferez  voir  qu'un  homme ,  et  rien 
n'annoncera  le  prodige  qui  s'opère.  Raphaël  lui  -  même 
échoue  ,  lorsqu'il  tente  ime  pareille  entreprise  ;  elle  excède 
immensément  les  bornes  de  son  art. 

Mais ,  quand  la  poésie  veut  représenter  la  beauté  des 
formes  ,  ses  tableaux  sont  faibles  près  des  chefs  -  d'œuvre 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  Pour  lutter  avec  succès, 
l'habile  poète  est  obligé  d'user  d'adresse.  Qui  ne  se  souvient 
de  la  manière  ingénieuse  dont  le  chantre  de  l'Iliade  nous 
donne  la  plus  haute  idée  de  la  beauté  d'Hélène  ?  Il  ne  fait 
point  une  description  ;  il  excite  notre  imagination  par  un 
trait  de  sentiment ,  et  nous  oblige  à  nous  peindre  la  beauté 
la  plus  parfaite  que  nous  puissions  concevoir. 
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ccaii  doit  donner  ,  à  !a  laideur  même,  un  genre 
de  beauté. 

Les  objets  qu'on  ne  peut  embellir,  qui  i-évol- 
tent  le  cœur  en  offensant  la  vue,  doivent  être 
bannis  des  arts  du  dessin.  Quand  je  vois  un  peintre 
de  batailles  s'exercer  à  rendre  curieusement  de 
hideuses  blessures,  je  me  demande  pourquoi 
cet  homme  prend  tant  de  peine  à  s'éloigner  du 
but  de  son  art,  et  s'il  craint  que  son  talent  ait 
trop  d'éclat  et  de  charmes.  * 

Il  faut  saisir  les  passions  vives  à  ce  point  où 
nos  traits  les  expriment,  sans  en  être  défigurés. 
C'est  peu  que  d'éviter  cette  expression  exagérée, 
ces  grimaces  et  ces  convulsions  qui  produisent 
la  laideur;  il  faut  découvrir  l'expression  qui 
s'allie  avec  la  beauté,  et  la  rend  plus  enchante- 

*  Les  batailles  sont  le  plus  mauvais  genre  de  sujets  que 
puissent  traiter  les  peintres.  Des  chevaux  qui  galopent  sans 
avancer ,  des  sabres  éternellement  levés  ,  des  blessés  qui  de- 
vraient tomber,  et  qui  restent  en  l'air,  tout  cela  est  fort 
ridicule.  La  raison  demande  à  l'artiste  de  choisir  une  situa- 
tion où ,  naturellement ,  ses  modèles  ont  du  rester  au  moins 
quelques  instans. 
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resse.  Un  jeune  artiste  avait  choisi  la  mort  de 
Thisbé  pour  sujet  de  tableau.  Il  fit  une  esquisse, 
et  sollicita  des  critiques.  Dans  cette  composition, 
Thisbé  approche  le  fer  de  son  cœur,  et  lève,  avec 
une  sorte  de  calme,  ses  yeux  vers  le  ciel.  Quelques 
personnes  invitaient  l'auteur  à  nous  frapper  plus 
vivement  par  une  grande  expression  de  douleur. 
Les  unes  voulaient  qu'il  représentât  l'amante  dé- 
solée ,  à  l'instant  où  le  corps  sanglant  de  Pyrame 
s'offre  à  sa  vue;  les  autres  voulaient  que  le  fer  fût 
enfoncé  dans  son  sein.  Guidé  par  un  sentiment 
juste  des  beautés  de  son  art,  le  peintre  refusa  de 
suivre  ces  conseils.  En  montrant  Thisbé  saisie  d'é- 
pouvante ,  il  eut  fallu  bouleverser  ses  traits  ;  en 
mettant  le  fer  dans  son  sein,  il  eût  fallu  peindre 
la  doideur  physique;  dès  lors  la  beauté  s'altérait , 
ses  formes  suaves  n'existaient  plus.  Après  les 
éclats  du  désespoir ,  une  résolution  héroïque 
assure  Thisbé  que  le  malheur  va  finir;  des 
forces  surnaturelles  s'emparent  de  son  être,  ses 
yeux  se  lèvent  avec  sérénité  vers  le  ciel.  Ce 
moment  sublime,  si  favorable  au  développe- 
ment de  la  beauté  physique,  est  celui  que  devait 
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choisir  l'artiste.  Sans  cloute,  si  l'on  peint  le 
sang,  la  rage,  les  convulsions  de  la  mort,  on 
frappera  plus  violemment  la  multitude;  mais 
l'homme  éclairé  perdra  les  plaisirs  que  l'art 
excitent  par  des  beautés  qui  llattent  la  vue,  et 
les  émotions  qui  naissent  d'un  spectacle  sim- 
ple et  touchant,* 

*  Montesquieu  était  trop  bon  observateur  pour  ne  pas 
sentir  combien  il  est  essentiel  d'ennoblir  et  d'adoucir  les 
sujets  destinés  à  la  peinture.  «  Michel-Ange,  dit-il,  est  le 
«  maître  pour  donner  de  la  noblesse  à  tous  ses  sujets.  Dans 
«  son  fameux  Bacchus,  il  ne  fait  point  comme  les  peintres 
«  de  Flandres,  qui  nous  montrent  une  figure  tombante  ,  et 
«  qui  est  pour  ainsi  dire  en  l'air.  Cela  serait  indigne  de  la 
«  majesté  d'un  dieu.  Il  le  peint  ferme  sur  ses  jambes;  mais 
«  il  lui  donne  si  bien  la  gaîté  de  l'ivresse  ,  et  le  plaisir  à 
«  voir  couler  la  liqueur  qu'il  verse  dans  sa  coupe  ,  qu'il  n'y 
«  a  rien  de  si  admirable. 

«  Dans  la  Passion  qui  est  dans  la  galerie  de  Florence ,  il 
«  a  peint  la  Yierge  debout ,  qui  regarde  son  fils  crucifié , 
«  sans  douleur,  sans  pitié,  sans  regret,  sans  larmes.  Il  la 
«  suppose  instruite  de  ce  grand  mystère ,  et  par  là ,  lui  fait 
.(  soutenir  avec  grandeur  le  spectacle  de  cette  mort. 

«  Il  n'v  a  point  d'ouvrage  de  Michel- Ange  où  il  n'ait  mis 


464  ÉTUDES    SUR    LE    BEAU 

Les  personnes  avides  de  scènes  lugubres , 
effrayantes  ,  ont  la  prétention  d'être  les  plus 
sensibles;  mais  le  besoin  de  pareils  spectacles 
prouve,  au  contraire,  un  défaut  de  délicatesse 
dans  les  organes.  L'homme  sensible  est  attendri 
par  les  peintures  gracieuses  des  artistes  et  des 
poètes.  Les  situations  déchirantes  ne  sont  pas 
les  seules  qui  fassent  couler  ses  pleurs  ;  tout  ce 
qui  est  grand  ,  noble ,  généreux ,  a  droit  de  l'é- 
mouvoir. Voilà  le  juge  du  talent ,  les  autres 
hommes  n'en  connaissent  que  les  écarts  et  la 
dégradation. 

Dès  qu'on  rêve  à  la  puissance  du  beau,  le 
souvenir  des  Grecs  vient  occuper  l'esprit  et 
flatter  l'imagination.  Chez  ce  peuple  idolâtre  des 
arts,  l'éloquence  s'alliait  aux  affaires,  les  sages 
unissaient  le  culte  des  muses  à  celui  de  la  phi- 
losophie, et  le  législateur  invoquait  le  secours 
des  poètes.  Les  Grecs  estimaient  tous  les  biens 

«  quelque  chose  de  noble.  On  trouve  du  grand  dans  ses 
«  ébauches  même,  comme  dans  ces  vers  que  Virgile  n'a  point 
«  finis.  »  (  Essai  sur  le  goût.  ) 
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qui  rendent  la  vie  plus  douce,  et  le  plaisir  les 
attachait  à  leur  patrie.  Animés  par  l'influence 
d'un  ciel  pur,  d'un  gouvernement  libre,  d'une 
religion  séduisante ,  ils  appelaient ,  avec  trans- 
port, le  génie  à  reproduire  la  beauté;  et  pres- 
que toujours  ils  desiraient  qu'elle  fut  calme , 
sereine ,  telle  qu'on  doit  l'offrir  à  des  êtres  heu- 
reux. Les  idées  qui  peuvent  attrister  l'existence, 
se  voilaient  pour  eux  sous  de  brillantes  allégo- 
ries :  les  parques ,  dans  leurs  tableaux ,  étaient 
de  belles  vierges  avec  des  ailes;  les  furies  même, 
dont  ils  effrayaient  les  coupables ,  perdaient 
leurs  formes  hideuses  sous  le  pinceau  des  artis- 
tes *.  Aux  bienfaits  du  climat ,  du  gouverne- 
ment   et  de    la    religion ,    s'unissait  l'éclat  des 

*  Winckelmann  ,  Histoire  de  l'art ,  liv.  [^ ,  chap.  xii. 

Dupaty  que  regrettent  les  arts ,  avait  des  idées  justes  pui- 
sées aux  sources  antiques.  Dans  son  groupe  d'Oreste ,  l'Eu- 
niénide  surtout  est  remarquable.  On  ne  la  voit  point  en- 
flammée de  courroux ,  rassembler  ses  forces,  et  s'agiter 
pour  frapper  Oreste  de  ses  serpens  :  elle  exerce  la  justice  , 
non  la  vengeance.  Cette  imposante  et  belle  Euménide  est 
debout ,  ses  traits  sont  nobles  ,  sa  figure  calme  a  quelque 
I.  3o 
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récompenses.  Polygnote  décora  d'admirables 
peintures  un  portique  d'Athènes;  les  Amphic- 
tyons  lui  donnèrent  un  logement  dans  chaque 
ville  de  la  Grèce.  L'éloquent  Gorgias  harangua 
dans  les  jeux  publics;  une  statue  d'or  lui  fut 
décernée,  et  l'anniversaire  du  jour  où  l'on  avait 
entendu  cet  orateur  fut  consacré  par  des  fêtes, 
ainsi  se  prolongeaient,  dans  un  âge  éclairé,  les 
rêves  du  siècle  poétique,  où  la  crédule  recon- 
naissance divinisa  les  inventeurs  des  arts. 

Le  cours  des  idées  est  changé ,  une  immense 
révolution  s'est  faite  dans  les  esprits.  Les  ra- 
vages des  barbares ,  le  gouvernement  féodal ,  les 
fausses  interprétations  du  christianisme  ont  ré- 
pandu, chez  les  peuples  modernes,  une  mélan- 
colie décourageante,  à  laquelle  ils  n'échappent, 
par  intervalles ,  qu'en  se  livrant  aux  accès  d'une 
folie  vive  et  légère,  turbulente  et  gaie,  qui,  ban- 
nissant la  réflexion ,  ne  dispose  point  les  âmes 
à  ressentir  l'impression  du  beau. 

chose  de  l'impassibilité  du  destin  ,  ses  mains  s'ouvrent  sans 
effort ,  et  les  serpens  s'élancent  sur  leur  proie.  Voilà  de  la 
sculpture  !  voilà  de  la  poésie  ! 
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Sans  doute ,  nous  devons  des  pleurs  aux  imi- 
tations intéressantes  par  leur  tristesse;  et  n'en 
connaissaient-ils  pas  déjà  le  pouvoir,  ceux  qui 
retracèrent  les  douleurs  de  Niobé  ?  Les  arts  en 
faisant  naître  tantôt  des  émotions  riantes,  tantôt 
des  émotions  tristes,  ressemblent  à  la  nature 
qui  nous  montre,  tour-à-tour,  les  beautés  du 
jour  et  celles  de  la  nuit.  Mais  il  est  des  idées , 
des  sentimens  repoussés  par  les  muses.  Que  les 
poètes  et  les  artistes ,  au  lieu  de  favoriser  une 
sombre  disposition  des  esprits,  l'éloignent  d'eux 
et  de  leurs  admirateurs  !  qu'ils  se  garantissent 
des  préjugés  du  vulgaire,  en  existant  loin  du 
monde,  au  sein  d'une  retraite  embellie  par  les 
arts  et  par  les  songes  d'une  imagination  bril- 
lante ! 


3o. 
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CHAPITRE  XVI. 

DE    QUELQUES  -  UNES    DES    CAUSES    QUI    PEUVENT 
AJOUTER   A  LA   BEAUTÉ   d'uN   OUVRAGE. 


Lorsqu'une  production  des  arts  réunit  les 
qualités  qui  forment  le  beau  ,  il  est  essentiel 
encore  que  les  objets  dont  elle  est  environnée, 
les  circonstances  dans  lesquelles  on  l'offre  à  nos 
regards ,  contribuent  aux  effets  que  l'auteur  a 
dessein  d'obtenir. 

Supposons  qu'un  ouvrage  doive  nous  émou- 
voir par  sa  majestueuse  tristesse.  Des  impressions 
analogues  à  ce  sentiment  naissent  -  elles  des 
objets  qui  l'entourent  ?  elles  se  confondront 
aussitôt  avec  l'impression  qu'il  nous  cause.  Agis- 
sent-elles dans  un  sens  opposé?  le  génie  luttera 
peut-être  vainement  pour  captiver  l'attention. 
Lorsque  j'entends  ces  mots  :  Stahat  mater  dolo- 
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rosa  ,  si  je  vois,  pour  exécuter  ce  chant  reli- 
gieux, des  femmes  élégamment  vêtues,  un  tel  con- 
traste me  blesse.  Distrait  par  les  décorations  de 
la  salle,  par  l'éclat  des  lumières  et  la  richesse 
des  parures,  le  seul  sentiment  que  j'éprouve  est 
le  regret  de  voir  profaner  un  chef  -  d'oeuvre. 
Qu'il  soit  exécuté  le  soir,  dans  une  église,  que 
le  chant  solennel  résonne  sous  les  voûtes  du 
temple,  en  présence  d'une  assemblée  silencieuse 
et  recueillie,  celui-là  même  que  le  seul  amour 
des  arts  appelle  dans  cette  enceinte ,  ressent  une 
émotion  profonde;  il  entend  la  pensée  du  com- 
positeur inspiré,  et  sait  enfin  quel  trouble  por- 
tent à  l'âme  les  chants  religieux  et  pathétiques. 
Les  arts  du  dessin  peuvent  offrir  ime  foule  d'ob- 
servations analogues  à  celle  qu'on  vient  de  lire.  Les 
musées  sont  peu  favorables  aux  grands  effets  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture;  ce  sont  de  vastes  maga- 
sins, où  s'entassent  des  richesses  que  leur  nombre 
même  permet  à  peine  d'admirer.  Une  statue 
peut  recevoir  un  caractère  auguste  et  tou- 
chant du  lieu  où  elle  s'offre  à  notre  hommage. 
On  vient  d'élever  le  tombeau  du  général  Bon- 
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champs.  Ce  français  estimé  de  tous  les  partis,  est 
représenté  blessé  mortellement,  et  se  soulevant 
avec  effort  pour  donner  l'ordre  d'épargner  les 
prisonniers.  Combien  le  lieu  où  ce  monument 
est  placé  ajoute  à  l'émotion  que  partout  il  pro- 
duirait! Ce  tombeau  est  érigé  dans  l'église  où  se 
trouvaient  renfermés  les  prisonniers  auxquels 
Bonchamps ,  près  d'expirer,  sauva  la  vie. 

Ne  regrettons  point  que  les  chefs-d'œuvre  de 
la  sculpture  grecque  aient  revu  le  beau  ciel  de 
l'Italie.  Nous  les  possédions ,  lorsque  je  publiai 
la  première  édition  de  ces  Etudes,  et  je  disais 
alors  :  L'Apollon  produit  sur  nos  jeunes  artistes 
une  impression  moins  vive  que  lorsqu'ils  al- 
laient le  contempler  sur  les  rives  du  Tibre. 
C'était  après  un  long  pèlerinage  que  l'artiste 
voyageur  parvenait  à  l'autel  du  dieu;  il  entrait 
dans  le  sanctuaire  avec  une  imagination  enflam- 
mée par  les  désirs  et  l'espéi'ance  qui,  durant  la 
route,  avaient  soutenu  son  courage.  Ses  vœux 
s'accomplissaient  :  il  restait  immobile,  saisi  de 
l'éclat  dont  le  dieu  frappait  son  âme  exaltée. 

Si  les  monumens  ne  peuvent  toujours  être  en 
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harmonie  avec  l'enceinte  où  ils  sont  placés,  du 
moins  faudrait-il  éviter  une  confusion  qui  dis- 
trait l'esprit,  et  ne  permet  ni  de  rêver,  ni  d'être 
ému.  Les  chefs-d'œuvre  les  plus  précieux  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  ne  pourraient  -  ils 
avoir  chacun  une  salle  séparée  ?  Ne  devrait-on 
pas  leur  construire  un  édifice,  un  temple,  d'a- 
près cette  idée,  et  prouver  ainsi  que  les  moder- 
nes savent  encore  honorer  les  arts  ? 

Quelquefois ,  un  ouvrage  d'architecture  perd 
son  aspect  majestueux,  parce  que  les  bâtimens 
voisins  s'élèvent ,  ou  que  la  place  qu'il  décore 
devient  trop  vaste.  Souvent,  au  contraire,  une 
estampe  le  fait  paraître  plus  beau  qu'il  n'est  en 
réalité ,  parce  que  le  dessinateur  a  su  l'entourer 
d'objets  qui  l'embellissent.  Je  regrette  que ,  ra- 
rement, on  puisse  planter  des  arbres  près  de 
nos  édifices.  Ce  mélange  des  productions  de  l'art 
et  de  celles  de  la  nature,  la  variété  des  formes 
et  des  couleurs,  les  accidens  de  lumière,  l'im- 
mobilité des  colonnes  et  le  mouvement  du  feuil- 
lage ,  sont  la  soui'ce  de  contrastes  et  d'effets 
enchanteurs. 
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L'art  d'ajouter  à  la  beauté  par  les  objets  qui 
l'environnent,  est  un  art  que  la  coquetterie  mé- 
dite, ou  saisit  par  instinct.  On  croirait,  d'abord, 
qu'elle  sait  mal  juger  ses  intérêts,  en  adoptant 
sans  cesse  des  modes  différentes.  Il  semble 
qu'une  femme  devrait  choisir  et  garder  long- 
temps un  costume  qui,  nécessairement,  embel- 
lit mieux  que  tout  autre  sa  taille  ,  ses  traits  et  sa 
physionomie.  Mais  l'amour  -propre  dédaignera 
toujours  cette  observation  qui,  d'ailleurs,  n'est 
point  d'une  justesse  parfaite.  On  peut,  en  chan- 
geant de  parures ,  varier  sa  beauté  ;  et  quel  avan- 
tage, pour  la  coquetterie,  que  de  satisfaire  la 
mobile  inconstance  de  ses  goûts  et  des  nôtres  ! 

La  nature ,  que  les  artistes  doivent  étudier 
sans  cesse ,  la  nature  nous  offre  des  exemples  sans 
nombre  du  chai'me  que  les  êtres,  dont  elle  est 
peuplée ,  reçoivent  ou  perdent  dans  les  différens 
sites  au  milieu  desquels  nous  les  apercevons.  Sur  le 
rivage,  les  oiseaux  aquatiques  sont  lourds,  leur 
marche  est  lente ,  embarrassée  ;  mais  quand  le 
cygne  vogue  sur  les  eaux,  la  noblesse  de  son 
port,  la  grâce  de  ses  longs  circuits,  le  frémisse- 
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meut  de  ses  ailes,  rappellent  à  l'imagination  la 
fable  de  Léda.  Sans  doute  la  chèvre  est  d'une 
figure  bizarre;  mais  quand  elle  franchit  les  pré- 
cipices, en  bondissant  d'un  sommet  à  l'autre,  ou 
lorsque,  parvenue  à  la  crête  de  la  montagne, 
ses  formes  singulières  se  dessinent  sur  le  fond 
azuré  du  ciel,  cet  animal  est  pittoresque,  comme 
les  sites  sauvages  où  le  conduit  son  intrépidité. 
Il  y  a,  pour  l'observateur,  un  art  d'ajouter  à 
l'effet  des  grands  tableaux  de  la  nature.  Sur 
quelques  hauteurs  du  Jura,  on  découvre  trente 
lieues  de  la  Suisse ,  ses  villes ,  ses  lacs  et  ses  ri- 
ches campagnes,  que  bornent  au  midi  les  Alpes 
couronnées  de  neiges  éternelles.  Pour  rendre 
magique  cette  scène  admirable,  il  faut  gravir  la 
montagne  avant  le  lever  du  soleil,  il  faut  voir  le 
ciel  blanchir,  s'empourprer,  et  les  rayons  de 
feu  se  déployer  dans  l'espace  :  alors,  les  pompes 
du  ciel  et  la  magnificence  de  la  terre  charment 
les  yeux ,  et  plongent  l'âme  dans  une  ravissante 
extase.  Il  est  un  spectacle  encore  plus  imposant 
que  celui  des  hautes  montagnes ,  c'est  le  spec- 
tacle d'une  vaste  étendue  de  la  mer. Ici,  le  mouve- 
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ment  s'unit  à  l'immensité  pour  frapper  les  re- 
gards et  troubler  l'imagination.  Mais  combien  les 
rêveries  qui  naissent  à  l'aspect  de  l'Océan,  de- 
viennent plus  profondes  lorsque,  durant  la  nuit, 
sur  une  plage  solitaire ,  on  le  contemple  éclairé 
par  la  lune  !  Le  mouvement  de  cette  masse  ef- 
frayante, au  milieu  du  calme  de  la  nature;  le  cri 
des  vagues  qui,  seules,  interrompent  le  silence 
universel,  en  gémissant  contre  la  grève,  pénè- 
trent le  cœur  de  tristesse  et,  si  j'ose  dire  ainsi, 
le  remplissent  d'une  prodigieuse  mélancolie. 
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CHAPITRE    XVII. 


DU    SUBLIME. 


En  général ,  les  hommes  considèrent  le  su- 
blime comme  le  résultat  d'un  imposant  désordre; 
ils  le  voient  sortir  des  ruines  et  des  tempêtes. 
Un  Anglais  célèbre  pense  qu'il  produit  toujours 
un  sentiment  de  terreur,  * 

Le  désordre  de  la  nature  ou  du  génie  excite 
les  émotions  les  plus  vives;  saisis  par  les  beau- 
tés qu'il  enfante ,  nous  sommes  quelque  temps 
froids  pour  les  beautés  plus  pures  qui  n'ont 
point  la  même  hardiesse.  Burke,  cependant,  n'a- 
perçoit qu'une  partie  du  sublime.  On  tressaille 
au  premier  aspect  de  l'Apollon;  et  jamais  la  tris- 
tesse où  la  crainte  n'altère  l'émotion  dont  sa  vue 

*  Burke.  Recherches  sur  l'origine  de  nos  idées  du  sublitnc 
et  du  beau. 
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uous  pénètre.  Combien  de  vers  sublimes  expri- 
ment des  pensées  généreuses  et  consolantes?  Ils 
réveillent  le  sentiment  de  nos  forces ,  non  celui 
de  notre  faiblesse  ;  le  trouble  qu'ils  inspirent 
naît  de  la  rapidité  avec  laquelle  ils  nous  trans- 
portent dans  une  région  supérieure  à  celle  où 
nous  végétons. 

Les  effets  du  sublime  sont  plus  difficilement 
produits  par  les  sentimens  haineux  et  cruels 
que  par  les  sentimens  touchans  et  bons.  Dans 
le  Don  Carlos  de  Schiller,  le  roi,  épouvanté 
du  crime  qu'il  est  près  de  commettre,  fait  ap- 
peler dans  la  nuit  le  grand  inquisiteur,  et  lui  de- 
mande si,  réellement  ,  il  peut  être  agréable  à 
Dieu  que  le  sang  d'un  fils  soit  versé  par  son  père. 
L'inquisiteur,  levant  les  yeux  au  ciel,  répond  : 
Dieu  fit  mourir  son  fils  pour  expier  les  fautes  du 
genre  humain.  Il  est  impossible  d'imaginer  un 
mot  plus  profondément  atroce.  Cette  réponse 
est-elle  sublime?  On  ne  prononce  qu'en  hésitant. 
A  ce  mot,  opposons  celui-ci.  Une  femme  avait 
perdu  son  fils  unique  ;  un  prêtre  cherchait  à  lui 
faire  trouver  dans  le  ciel  les   consolations  qui 
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n'existaient  plus  pour  elle  sur  la  terre;  il  ci- 
tait Abraham  prêt  à  immoler  son  fils ,  aussitôt 
que  Dieu  le  lui  eut  commandé:  ^é  h!  mon  père,  s'é- 
cria cette  femme,  Dieu  n'aurait  jamais  exigé  ce 
sacrifice  cVune  mère  ! 

Distinguons  deux  genres  de  sublime.  L'un 
est  produit  par  un  admirable  désordre,  et  par 
les  défauts  même  qui  font  ressortir  avec  plus  d'é- 
clat les  beautés.  L'autre  appartient  à  ces  chefs- 
d'œuvre  où  le  beau  reçut  une  telle  perfection 
que,  pour  le  désigner,  l'enthousiasme  eut  be- 
soin d'une  expression  nouvelle. 

C'est  celui-ci  qui  doit,  surtout,  captiver  les 
regards  des  jeunes  poètes  et  des  artistes  naissans. 
Son  influence  est  toujours  salutaire  et  féconde  ; 
animé  par  elle,  si  l'on  ne  peut  atteindre  le  but, 
on  cueille  encore  des  palmes  dans  la  carrière. 
Pom'  enfanter  l'autre  genre  de  sublime,  il  faut 
des  circonstances  rares  qui  laissent  au  talent 
toute  son  originalité.  En  essayant  de  suivre  les 
traces  des  hommes  qu'il  immortalise ,  on  repro- 
duit leurs  fautes,  on  n'a  point  leurs  inspirations. 
Que  sera-ce  si,  dans  un  vain  délire,  on  croit  su- 
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blimes  les  écrivains  qui  ne  sont  qu'emphatiques? 
J'ai  vu  des  jeunes  gens  lire  avec  avidité  les  pages 
boursoufflées  d'Young,  et  pour  ainsi  dire  se  re- 
paître de  ses  exagérations.  Certes,  si  l'auteur  des 
iVMiV^  est  sublime,  ce  n'est  pas  lorsque  entassant  les 
mots,  il  rend  aveceffortdes  pensées  obscures,  ou 
multiplie  les  descriptions  bizarres  ;  c'est  lorsque, 
simple  et  déchirant,  il  se  peint,  victime  de  l'intolé- 
rance, obligé  d'enterrer  lui-même  sa  fille  unique, 
de  l'emportei'  sur  ses  épaules,  à  travers  les  ténè- 
hres^ressemblantplus  à  son  assassin  qu  'à  sonpère. 
Les  auteurs  célèbres  par  une  extrême  origina- 
lité ,  ont  des  beautés  qu'il  faut  goûter  en  lisant 
leurs  écrits,  mais   qui  passent   rarement  avec 
bonheur,  de  la  littérature  d'un  peuple  dans  celle 
d'un  autre   peuple.  Certains  ouvrages   ressem- 
blent à  ces  monumens  qui  doivent  une  partie 
de  leurs  charmes  aux  sites  pittoresques   dont 
il  sont  entourés.  Lorsque  je  lis  Ossian,  je  me 
transporte  sous    un  ciel  nébuleux  ;  je  vois   le 
Barde  sur  la  montagne,  accorder  sa  harpe  à  la 
lueur  du  pin  embrasé:  il  célèbre  les  héros  morts 
au  champ  du  carnage,  et  délasse  les  braves  qui 
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1rs  suivront  bientôt.  Une  nature  toute  sauvage, 
une  mythologie  toute  guerrière,  me  plaisent,  en 
me  faisant  connaître  des  émotions  nouvelles. 
Mais  qu'un  Français  emprunte  les  sombres  et 
monotones  images  d'Ossian,  il  blessera  mon 
goût  et  ma  raison  :  nous  n'avons  pas  sous  les 
yeux  la  même  nature  que  les  bardes,  nous  n'a- 
vons pas  leurs  mœurs;  ce  qui  est  vrai  dans 
leurs  chants  est  absurde  dans  nos  écrits- 
La  Bible  est  une  source  abondante  d'exemples 
sublimes;  on  y  trouve  une  foule  de  pensées,  de 
sentimens  et  d'images  dont  la  grandeur  étonne; 
il  y  règne  une  simplicité  qui  semble  appartenir 
aux  premiers  temps  du  monde.  Mais  la  naïve 
énergie  qui  caractérise  les  livres  hébreux ,  ce  ton 
patriarcal  et  cet  accent  prophétique,  dont  ils  re- 
çoivent tantôt  leur  charme  attendrissant,  tantôt 
leur  élévation  prodigieuse,  ne  conviennent  aux 
ouvrages  modernes ,  que  pour  les  sujets  encore 
pleins  de  l'antique  religion  des  Juifs,  et  pour  ceux 
où  le  christianisme  fait  entendre  ses  leçons  pa- 
ternelles. Une  simplicité  si  nue,  une  élévation 
si   haidie ,  transportées  aux  sujets   ordinaires. 
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laissent  voir  le  travail  de  l'esprit  et  deviennent 
recherchées. L'imitation,  d'ailleurs,  est  trop  sen- 
sible; on  n'est  pas  original,  quelque  étonnante 
que  soit  l'originalité  qu'on  imite. 

Soit  qu'on  voie  le  sublime  résulter  du  désordre 
de  la  nature  ou  du  génie,  soit  qu'on  le  voie 
naître  de  la  perfection  du  beau ,  qu'on  admire 
les  horreurs  de  la  tempête  ou  les  merveilles  de 
l'aurore ,  en  remontant  des  effets  qu'on  éprouve 
à  leur  cause,  l'idée  qui  s'offre  toujours  à  l'ima- 
gination est  celle  d'une  grande  puissance  mise 
en  mouvement  pour  opérer  ces  effets.  Cette 
grande  puissance,  dans  les  arts,  c'est  la  pensée.- 
Le  talent  d'exécution  peut  produire  le  beau ,  il 
n'appartient  qu'à  la  pensée  de  créer  le  sublime. 

Il  serait  superflu  de  prouver  aux  poètes,  aux 
orateurs ,  qu'ils  ne  doivent  attendre  cette  haiite 
qualité  que  des  vives  inspirations  de  leur  âme. 
Sans  doute  la  manière  d'énoncer  une  idée  l'obs- 
curcit ou  lui  donne  de  l'éclat;  mais  les  rhéteurs 
ont  mal  analysé ,  quand  ils  ont  fait  consister  un 
genre  de  sublime  uniquement  dans  les  expres- 
sions. Les  mots  sont  les  signes  représentatifs  de 
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nos  idées  :  si  la  pensée  n'est  pas  sublime,  com- 
ment les  signes  représentatifs pourraient-ilsl'étre? 
et  lo^'squ' elle  renferme  cette  qualité,  peuvent-ils 
plus  que  la  faire  apparaître  sous  un  jour  favora- 
ble? Si  le  prétendu  genre  de  sublime  qui  vient 
d'être  indiqué,  existait,  on  en  trouverait  surtout 
des  exemples  dans  ces  vers  artistement  travaillés, 
modèles  de  l'harmonie  la  plus  imitative,  chefs- 
d'œuvre  de  mots  qui  prouvent  le  talent  et  la  pa- 
tience de  l'auteur.  Cliacun  sait,  au  contraire,  que 
l'expression  du  sublime  doit  être  simple  et  con- 
cise, pour  que  de  minutieux  détails  ne  viennent 
point  nous  distraire  d'un  grand  objet,  et  pour  que 
cet  objet,  offert  avec  rapidité,  nous  cause  inie 
impression  plus  vive.  Quelquefois  nous  sommes 
émus  par  le  sentiment  qui  fait  jaillir  la  pensée, 
d'autres  fois  par  la  grandeur  de  l'image  dont  elle 
est  revêtue;  et  les  distinctions  des  rhéteurs,  à 
cet  égard,  sont  justes. 

J'admire,  dans  les  tableaux,  la  pureté  du  des- 
sin et  la  fraîcheur  du  coloris.  Une  seule  de  ces 
qualités  assurei-a  toujours  la  gloire  d'un  peintre; 

quoi  qu'en  disent  ces  hommes  qui  n'hésitent  point 
I.  3i 
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à  demander  la  perfection,  qvii  ne  s'inquiètent  pas 
des  difficultés  que  présente  la  réunion  de  beau- 
tés différentes,  parce  qu'ils  jugent  les  arts  sans  les 
cultiver.  Mais  la  correction  du  dessin,  la  vérité 
du  coloris  ,  ne  produisent  point  le  sublime  ;  il 
naît  de  la  pensée  de  l'artiste. 

Quand  je  vois  le  Saint  Jérôme  du  Dominiquin , 
ce  corps  usé  par  l'âge  et  les  austérités,  se  ranimer, 
revivre ,  pour  ainsi  dire ,  à  l'aspect  de  son  Dieu , 
je  tressaille;  et  je  sens  quelle  est  la  source  du 
sublime  dans  les  compositions  des  peintres. 

Socrate,  assis  sur  son  lit  de  mort,  parle  à  ses 
amis  pour  la  dernière  fois,  et  les  regarde  avec 
sérénité.  Sans  s'interrompre,  sans  détourner  les 
yeux ,  il  porte  la  main  vers  le  poison  que  lui 
présente  en  pleurant  un  esclave.  Cette  main  sem- 
ble errer  avec  indifférence  sur  la  coupe;  tandis 
que  l'autre ,  élevée  vers  le  ciel ,  indique  les  pen- 
sées dont  le  sage  entretient  ses  disciples.  Quelle 
leçon  de  morale!  Quel  exemple  sublime!  Le  gé- 
nie de  Platon  revit  dans  ce  tableau. 

Si  les  peintres  négligent  l'invention,  s'ils  se 
bornent  à  cultiver  les  autres  parties  de  l'art,  ils 
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pourront  sauver  leurs  noms  de  Toulili;  mais 
leurs  ouvragés  y  tomberont.  La  gravure  retrace 
surtout  la  composition  des  tableaux;  et  les  su- 
jets insignifians  nous  donnent  des  estampes  où 
le  burin  seul  est  admiré.  Quelques  siècles  con- 
sument un  cbef-d'œuvre ,  les  tableaux  et  même 
les  gravures  disparaîtront;  l'ouvrage  d'un  pein- 
tre ne  peut  être  éternisé  que  par  une  description 
éloquente,  et  les  écrivains  ne  s'enflamment  qu'à 
l'aspect  des  monumens  qui  leur  révèlent  toute 
la  dignité  des  arts. 

L'expression  de  la  musique  est  trop  peu  dé- 
terminée pour  que  cet  art ,  privé  du  secours  des 
paroles,  ait  des  beautés  réellement  sublimes.  Il 
flatte  l'oreille,  il  inspire  la  rêverie.  L'homme 
doué  d'une  sensibilité  vive ,  pourra  se  bercer  de 
songes  enchanteurs,  et  même  concevoir  des 
idées  sublimes;  mais  je  ne  saurais  accorder  cette 
épithète  aux  sons  harmonieux  dont  se  nourrit 
l'effervescence  de  son  imagination,  effervescence 
qui,  dans  un  autre  instant,  l'eût  conduit  à  des 
rêveries  différentes. 

On  a  quelquefois  entendu ,  dans  une  sympho- 

3i. 
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nie,  (les  sons  très  élevés  succéder  brusquement 
à  des  sons  très  doux.  Ce  contraste  qui ,  peut- 
être,  causait  une  surprise  agréable,  n'avait  rien 
de  sublime.  Qu'il  ajoute  à  l'expression  d'un  sen- 
timent ,  d'une  idée ,  il  pourra  bouleverser  notre 
âme.  Gluck,  au  cinquième  acte  d'Armide,  donne 
à  ses  chants  une  voluptueuse  langueur.  Le  duo, 
Armide^  vous  in  allez  quitter!  respire  la  molle 
ivresse ,  la  tendre  inquiétude  qu'éprouvent  deux 
amans  près  de  se  séparer  pour  la  première  fois. 
Entraîné  pai-  la  magie  des  sons  et  doucement 
ému,  on  se  croit  aux  rives  enchantées  par  la 
jeune  souveraine  qui  désarme  Renaud.  Des  guer- 
riers paraissent;  tout-à-coup  un  d'eux,  inter- 
rompant les  chants  d'amour,  fait  retentir  ces 
mots  qu'accompagne  le  fracas  des  trompettes  et 
des  timballes  :  Notre  général  vous  rappelle!  Ce 
contraste  fait  tressaillir,  on  entend  la  voix  de  la 
gloire  dissipant  les  songes  de  la  volupté.  C'est 
ainsi  que  l'art  musical  peut  communiquer  au 
langage  une  puissance  nouvelle,  et  produire  les 
effets  du  sublime. 

La  musique,  unissant  une  foule  d'impressions 
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vagui's  à  rimpression  positive  qui  naît  des  pa- 
roles, est  féconde  en  moyens  d'exciter  le  trou- 
ble et  la  rêverie.  Les  émotions  les  plus  délicieuses , 
comme  aussi  les  plus  effrayantes,  sont  celles  dont 
nous  ne  pouvons  qu'imparfaitement  nous  ren- 
dre compte. 
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CHAPITRE  XVIII. 


DES    EMOTIONS    VAGUES. 


Des  plaisirs  purs,  enivrans,  nous  seraient 
inconnus,  si  le  ciel  ne  nous  donnait  plus  de  force 
pour  sentir  que  pour  raisonner.  C'est  quand 
l'esprit  cesse  de  s'exercer,  que  le  cœur  et  l'ima- 
gination, mollement  entraînés,  goûtent  la  vo- 
lupté des  plus  aimables  rêveries.  Ceux  qui  veu- 
lent analyser  toujours  ressemblent  au  chimiste 
qui ,  pour  connaître  les  fleurs ,  en  détruit  l'éclat 
et  les  parfums. 

Sous  l'allégorie  de  Psyché,  les  anciens  ont 
décrit  quelques-uns  des  mystères  de  l'âme.  Dans 
l'ombre  des  nuits ,  Psyché  reçoit  les  caresses  d'un 
époux  qui  jamais  ne  s'est  offert   à  sa  vue,  et  le 
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boiilicur  l'environne.  Mais,  bientôt,  <'lle  veut 
connaître  l'auteur  de  sa  félicité.  Imprudente  ! 
elle  approche  une  lampe,  son  jeune  époux  s'é- 
veille et  s'envole. 

Il  est  des  qualités  d'autant  plus  séduisantes  que 
nous  n'avons  d'idée  précise  ni  des  effets  qu'elles 
font  éprouver,  ni  de  la  cause  de  ces  effets  en- 
chanteurs. Qui  peut  définir  la  grâce,  et  la  douce 
impression  qu'elle  produit  sur  nous?  S'il  est  pos- 
sible d'acquérir  cette  qualité,  c'est  en  voyant 
des  modèles,  bien  plus  qu'en  écoutant  des  pré- 
ceptes. Existe-t-elle  dans  les  formes  du  corps  on 
dans  ses  mou  vemens ,  dans  laphysionomie  ou  dans 
les  traits?  Une  femme  sourit,  et  je  suis  ému  par  la 
grâce  de  son  sourire:  ce  léger  mouvement  des  lè- 
vres produit  donc  le  charme  fugitif  que  je  voudrais 
saisir?  mais  le  sourire  cesse,  et  la  bouche  con- 
serve encore  de  la  grâce.  Supposons  Terpsichore 
invitée  par  ses  sœurs  à  leur  révéler  ce  qui  fait 
naitre  ce  don  précieux.  Combien  la  muse  de  la 
danse  va  réunir  de  qualités  élégantes,  pour  for- 
mer celle  dont  le  pouvoir  est  toujours  certain! 
Vénus  rit  d'une  savante  leçon ,  et  détruit  l'auto- 
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rite  des  préceptes,  en  imitant  avec  grâce  la  mar- 
che de  Vulcain. 

Les  traits  de  poésie  ou  d'éloquence  qui  font 
sentir  des  émotions  confuses,  laissent  une  lon- 
gue impression.  J'aime  cette  comparaison  d'Os- 
sian  :  «  La  musique  de  Carryl  était  douce,  mais 
«  triste,  comme  le  souvenir  du  plaisir  ou  du 
a  bonheur  passé.  » 

De  toutes  les  descriptions  de  naufrages  que 
j'ai  lues,  je  n'en  connais  pas  d'aussi  frappante 
que  ce  court  récit  du  voyageur  Pinto.  «  Nous 
«  aperçûmes,  à  la  lueui-  des  éclairs,  un  vaisseau 
«  qui,  comme  nous,  luttait  contre  la  tempête. 
«  Tout-à-coup,  dans  l'obscurité,  nous  enten- 
te dîmes  un  cri  épouvantable;  et  puis  nous 
«  n'entendîmes  plus  rien  que  le  bruit  des  vents 
«  et  des  flots.  » 

Chacun  a  retenu  le  morceau  célèbre  que  ter- 
mine ce  vers  : 

Par-delà  tous  ces  cieiix ,  le  Dieu  des  cieux  réside. 

Le  vague  de  cette  image  en  fait  l'immensité. 
La  poésie  a  plus  d'attraits  que  la  prose,  non- 
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seulement  parce  qu'elle  emploie  des  couleurs 
plus  variées  et  plus  brillantes,  mais  encore  parce 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'indéterminé  dans  son 
harmonieux  langage.  Ses  métaphores,  ses  inver- 
sions, ses  figures  ajoutent  aux  idées  principales 
une  multitude  d'idées  accessoires,  qu'on  ne  sau- 
rait analyser,  mais  qui  toutes  agitent  et  flattent 
l'imagination. 

Certes ,  mon  dessein  n'est  pas  d'enseigner  à 
répandre  le  vague  dans  les  compositions  litté- 
raires. L'écrivain  qui  prodiguerait  les  réticences 
et  les  images  peu  déterminées ,  s'environnerait 
bientôt  d'une  étrange  et  fatigante  obscurité. 
Ses  ouvrages,  loin  de  jeter  l'âme  dans  une  agréa- 
ble rêverie ,  ne  produiraient  que  de  l'incertitude 
pour  l'esprit. 

L'auteur  du  Voyage  sentimental  croit ,  avec 
des  phrases  entrecoupées  et  des  points,  don- 
ner un  vif  intérêt  à  d'insi£:nifians  détails.  II  ne 
présente  souvent  que  des  énigmes  inutiles  à  de- 
viner, et  j'entrevois  plus  d'affectation  que  de 
sensibilité  dans  ses  idées  confuses.  En  disant  ce 
qu'il  me  fait  éprouver,  je  parle  sans  prévention; 
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je  me  hâterai  même  d'avouer  que  ses  œuvres 
contiennent  un  petit  nombre  de  pages  qui  m'en- 
chantent :  ce  sont  les  lettres  d'Yorick  et  d'Elisa. 
Le  sentiment  qu'elles  respirent  est  indéfinis- 
sable. Est-ce  l'amour  qui  les  dicta?  Sterne,  dès 
long-temps,  n'était  plus  dans  l'âge  des  erreurs, 
et  la  jeune  Elisa  paraît  fidèle  aux  lois  d'un 
époux.  Sterne  lui  témoigne  une  estime  profonde, 
une  affection  paternelle  ;  et  le  langage  d'Elisa 
est  presque  toujours  celui  de  la  vénération.  Ces 
lettres  seraient  donc  un  monument  de  l'amitié 
la  plus  pure?  Mais  l'amitié  n'a  point  des  ardeurs 
si  vives,  des  inquiétudes  si  tendres,  des  rêveries 
si  mélancoliques;  elle  n'a  point  un  culte  si  doux. 
La  correspondance  d'Yorick  et  d'Elisa  est  em- 
preinte d'un  sentiment  dont  je  ne  puis  me 
rendre  compte  :  c'est  pour  cela  même  qu'elle 
m'attache,  que  j'aime  à  la  relire;  et  que  toujours 
elle  me  plonge  dans  un  attendrissement  délicieux. 
Le  plaisir  qui  naît  de  la  peinture  naïve  d'un 
sentiment  vague,  je  l'éprouve  à  la  représenta- 
tion d'une  pièce,  que  je  suis  loin  de  compter 
parmi   les    chefs-d'œuvre   :    c'est  le    Philosophe 
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sans  le  savoir.  On  y  trouve  des  cléclaiiialions,cles 
niaiseries  et  des  invraisemblances  ;  mais  quel 
naturel  et  quel  charme  dans  le  rôle  de  Victo- 
rine  !  Cette  jeune  fille  a ,  pour  le  fils  de  son 
maître,  une  affection  qui  ressemble  quelquefois 
à  celle  d'une  sœur;  qui,  d'autrefois,  paraît  plus 
tendre  que  l'amitié  :  si  c'est  de  l'amour,  que  d'i- 
gnorance l'accompagne!  Victorine  a  l'enfantil- 
lage et  la  gaîté  de  son  âge  :  elle  ne  rêve  point  ; 
on  rêve  en  la  voyant. 

J'ai  montré  les  avantages  que  s'assure  le  mu- 
sicien ,  quand  il  suit  la  pensée  du  poète.  Ap- 
plaudissons les  chants  expressifs,  mais  ne  dédai- 
gnons point  une  vague  mélodie.  C'est  elle  qui 
nous  fait  jouir  des  sons  les  plus  délicieux.  Le 
compositeur  qui  cherche  une  déclamation  très 
juste,  est  obligé  quelquefois  de  sacrifier  le  plai- 
sir de  l'oreille  ;  tandis  qu'une  entière  indépen- 
dance favorise  celui  qui  s'enivre  de  son  art,  et 
ne  veut  en  obtenir  que  des  sons  ravissans. 

Une  musique  expressive  inspire  toujours  à 
peu-près  les  mêmes  sentimens.  Chaque  fois  que, 
dans  Félix ,  j'entendrai  l'air  du  vieillard ,  les 
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mêmes  idées  de  probité ,  de  vertu ,  viendront 
occuper  mon  esprit.  La  musique  suave  ,  sans 
expression  déterminée ,  se  prête  à  nos  diverses 
rêveries.  C'est  elle  qui  ,  s'unissant  à  nos  af- 
fections, nourrit  un  jour  nos  songes  de  bon- 
heur, le  lendemain  notre  mélancolie;  elle  ne 
prescrit  point  tel  genre  de  plaisirs ,  elle  ajoute 
à  celui  que  nous  voulons  goûter  ;  elle  émeut 
l'imagination  ,  et  l'abandonne  à  ses  propres 
chimères.  Si  j'étais  plus  épicurien  ,  je  voudrais 
entendre  quelquefois  ime  mélodie  vague  ,  en 
respirant  des  parfums,  dans  un  salon  faiblement 
éclairé. 

Les  Italiens  nous  offrent  les  modèles  parfaits 
de  ce  genre  de  mélodie.  Quelle  verve  anime  leurs 
ouvrages!  quelle  fraîcheur!  quelle  abondance 
d'idées  et  d'inspirations  musicales!  Leurs  com- 
positeurs sont  nés  pour  faire  de  la  musique , 
comme  les  rossignols  pour  chanter.  Souvent ,  il 
est  vrai,  leurs  représentations  manquent  d'inté- 
rêt dramatique,  souvent  elles  dégénèrent  en  con- 
certs. Qu'elles  soient,  cependant,  l'école  de  tous 
les  hommes  qui  veulent  apprendre  le  secret  d'en- 
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chanter  l'orcilk',  et  de  plonger  l'imagination  dans 
une  douce  ivresse! 

La  peinture  a  moins  d'enthousiastes  ardens 
que  la  musique  et  la  poésie.  C'est,  je  crois,  parce 
que  cet  art  retrace  matériellement  les  objets  qu'il 
imite.  Les  impressions  qu'il  nous  cause,  ne  por- 
tent pas  à  Tesprit  autant  d'effervescence  que  les 
impressions  moins  déterminées  des  autres  arts. 

11  est  difficile  de  s'exprimer  clairement  avec 
le  pinceau;  mais  l'obscurité  est  très  différente 
du  vague.  L'obscurité  nous  empêche  de  com- 
prendre l'idée  qu'on  veut  énoncer  ;  le  vague 
nous  fait  entendre  plus  qu'on  ne  songe  à  nous 
dire. 

Les  images  ingénieuses  en  poésie ,  deviennent 
quelquefois  absurdes  sur  la  toile,  parce  que  le 
peintre  substitue  des  idées  positives  à  des  idées 
confuses.  Le  passage  suivant  prouve  très  bien 
cette  vérité  :  «  Qu'Anacréon  comparant  l'amour 
«  à  l'abeille ,  le  fasse  voltiger  autour  de  la  rose , 
«  qu'il  l'endorme  sur  son  sein,  mille  idées  char- 
«  mantes  viennent  prêter  leurs  pinceaux ,  et 
«  ajouter  leurs  couleurs  à  la  métaphore  du  poète; 
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<-(  car  de  combien  de  manières  ne  peut-on  pas 
«  voir  cette  image ,  tant  qu'elle  reste  invisible  ? 
«  Un  peintre,  je  crois,  Ta  empruntée  à  la  poésie; 
«  et  il  nous  fait  voir  un  petit  enfant  blotti  dans 
«  une  rose.  Je  laisse  à  penser  ce  qu'a  de  puéril, 
«  et  peut-être  de  bizarre,  cette  rose  servant  de 
«  couche  à  l'enfant.  Le  poète  l'a  fait,  dira-t-on. 
«  Sans  doute;  son  amour  peut  se  nicher  dans  le 
«  calice  d'une  fleur,  comme  dans  le  sourire  de 
«  sa  maîtresse.  C'est  que  la  rose  d'Anacréon  n'est 
«  pas  une  substance,  c'est  que  son  amour  n'a 
«  point  de  corps.  »* 

On  aurait  tort  de  conclure  des  observations 
précédentes,  que  le  peintre  ne  peut  jamais  ins- 
pirer des  idées  vagues.  Je  vis,  au  salon,  il  y  a 
plusieurs  années,  un  tableau  dont  le  sujet  est 
une  femme  âgée  qui  sommeille ,  et  qui  tient  sur 
ses  genoux  un  enfant  endormi.  Je  retournai 
souvent  le  voir.  En  considérant  ce  rapproche- 
ment des  âges  opposés,  l'insouciance,  le  som- 
meil aux  deux  extrémités  de  la  vie,  mille  pen- 

*  M.  Quutremère  de  Quincy.  (  Archù'es  littéraires.  ) 
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sées  confuses  venaient  occuper  mon  esprit,  et 
pénétrer  mou  cœur  d'un  doux  intérêt. 

Combien  de  jeunes  néophytes  exaltèrent  leur 
imagination  à  l'aspect  des  scènes  retracées  par 
Lesueur  ,  dans  sa  mélancolique  histoire  de 
saint  Bruno?  Quelle  foule  de  sentimens  s'éle- 
vaient dans  leur  âme,  lorsqu'ils  parcouraient  ces 
tableaux  ,  pour  arriver  à  celui  où  des  cou- 
leurs monotones  forment  une  sombre  harmonie 
avec  la  scène  de  mort  qu'il  représente!  Des 
hommes  vieillis  au  pied  des  autels ,  attachaient 
aussi  leurs  regards  sur  ce  dernier  tableau ,  piès 
d'en  renouveler  eux-mêmes  le  pathétique  et 
lugubre  sujet.  On  n'observe  plus  d'un  œil  reli- 
gieux ces  chefs-d'œuvre;  et  toutefois,  je  m'abuse 
étrangement  s'ils  ne  doivent  encore  une  partie 
de  l'impression  qu'ils  produisent,  aux  vagues 
souvenirs  qu'ils  réveillent. 

J'ai  fait  sentir  le  vice  des  allégories;  mais ,  lors- 
qu'elles sont  ingénieuses  et  claires,  elles  peuvent 
occuper  agréablement  l'imagination  ;  ce  ne  sont 
plus  de  pénibles  énigmes,  ce  sont  de  spirituels 
apologues.  Une  des  compositions  du  Poussin  les 
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plus  admirées ,  est  cette  danse  où  le  temps , 
sous  la  figure  d'un  vieillard  ,  joue  de  la  lyre  , 
tandis  qu'un  enfant  regarde  une  horloge  de 
sable,  et  qu'un  autre  souffle  des  bulles,  images 
légères  de  l'éclat  et  de  la  rapidité  du  plaisir.  Deux 
morceaux  de  sculpture  charmans  sont  les  cen- 
taures trouvés  dans  la  maison  de  campagne  d'A- 
drien. L'artiste  a  voulu  montrer  les  effets  de 
l'amour  sur  différens  âges.  Un  des  centaures  est 
jeune,  l'autre  est  vieux;  chacun  d'eux  est  monté 
par  un  enfant  ailé.  Le  jeune  centaure  est  fier, 
heureux,  il  obéit  avec  ardeur  au  maître  qui  le 
guide;  l'autre  est  honteux  de  lui-même,  il  s'at- 
triste et  s'étonne  du  joug  qu'il  subit. 

Je  ne  m'arrête  point  à  prouver  que  le  plaisir 
causé  par  les  allégories  ingénieuses,  résulte  en 
partie  d'idées  vagues. 

Le  geste,  la  physionomie,  le  silence  mélne, 
ont  une  éloquence  énergique.  Ils  offrent  des 
idées  indéterminées,  saisies  par  l'imagination  et 
par  le  cœur,  plus  que  par  la  raison.  Qu'un  per- 
sonnage tragique  exprime  le  désespoir  et  les 
remords,  en  vers  pleins  de  chaleur,  les  sensa- 
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tions  qu'il  causera  seront  faibles,  comparées  au 
saisissement  qu'on  éjDrouve  en  voyant  lady  Mac- 
beth endormie,  se  lever,  marcher,  prononcer 
des  mots  entrecoupés;  et,  l'œil  fixe,  frotter  ses 
mains  pour  effacer  le  sang  dont  elle  croit  les 
voir  couvertes.  Cette  étonnante  scène  est  inter- 
rompue par  un  mot  sublime ,  où  se  trouve  aussi 
du  vague.  Une  femme  de  lady  Macbeth  amène, 
avec  mystère,  un  médecin  pour  qu'il  juge  de 
l'étrange  état  de  sa  maîtresse.  Cet  homme  com- 
prend bientôt  la  cause  d'une  agitation  si  terrible  ; 
effrayé  du  secret  dont  il  se  trouve  dépositaire , 
il  prend  la  main  de  son  introductrice,  et  lui  dit: 
Sortons ,  j7ion  art  ne  peut  rien  à  cette  maladie. 

C'est  par  des  sensations  confuses,  que  le  lan- 
gage des  cérémonies  et  des  fêtes  émeut  profon- 
dément les  hommes.  Il  frappe  des  êtres  gros- 
siers; et  l'exercice  de  la  raison  ne  rend  point 
supérieur  au  trouble  qu'il  fait  naître.  L'esprit 
analyse  un  raisonnement,  le  détruit,  ou  du 
moins  y  répond;  il  est  sans  force  contre  des  im- 
pressions entraînantes,  qu'il  ne  peut  expliquer. 
L'incré^dule  Diderot  s'attendrissait  à  des   céré- 

I.  33 
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monies  pieuses  :  «  Je  n'ai  jamais  vu,  dit-il,  cette 
«  longue  file  de  prêtres  en  habits  sacerdotaux , 
«  ces  jeunes  acolytes  vêtus  de  leurs  aubes  blan- 
«  ches ,  ceints  de  leurs  larges  ceintures  bleues , 
«  et  jetant  des  fleurs  devant  le  saint  Sacrement; 
«  cette  foule  qui  les  précède  et  qui  les  suit,  dans 
«  un  silence  religieux;  tant  d'hommes  le  front 
«  prosterné  contre  la  terre;  je  n'ai  jamais  en- 
ce  tendu  ce  chant  grave  et  pathétique ,  donné 
a  par  les  prêtres,  et  répondu  affectueusement 
«  par  une  infinité  de  voix  d'hommes,  de  femmes 
«  et  d'enfans,  sans  que  mes  entrailles  ne  s'en 
«  soient  émues,  n'en  aient  tressailli,  et  que  les 
«  larmes  ne  m'en  soient  venues  aux  yeux.  Il  y  a 
«  là  dedans  je  ne  sais  quoi  de  grand,  de  som- 
«  bre,  de  solennel,  de  mélancolique.  »* 

I^es  émotions  vagues  sont  la  source  des  plai- 
sirs les  plus  purs.  Le  bonheur  du  sage  serait-il 
très  différent  de  celui  des  intelligences  célestes , 
lorsque  ses  méditations  se  changent  en  rêveries , 
lorsque ,  s' abandonnant  au  repos  avec  délices , 

*  Salon  de  1765. 
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il  cesse  de  penser,  et  trouve,  dans  le  seul  senti' 
nient  de  l'existence,  une  ineffable  volupté?  Oh! 
c'est  surtout  en  revenant  à  lui  qu'il  juge  que  les 
chimères  de  l'ambition,  de  la  cupidité,  de  l'or- 
gueil, sont  des  ombres  de  plaisirs,  incapables  de 
donner  jamais  une  idée  du  bonheur  que  l'homme 
pourrait  goûter  sur  la  terre  ! 

Une  émotion  vive  doit  toujours  une  partie  de 
sa  puissance  à  des  sentimens  vagues,  dont  elle 
est  accompagnée,  et  qui  la  rendent  plus  pro- 
fonde, alors  même  qu'ils  sont  à  peine  aperçus. 
Pour  éclaircir  ce  fait,  me  sera-t-il  permis  d'em- 
prunter une  comparaison  à  la  musique?  Le  son 
donné  par  la  vibration  d'un  instrument  n'est  ja- 
mais simple;  il  est  accompagné  d'autres  sons  peu 
distincts,  qui  viennent  ajouter  à  sa  force.  De 
même,  qu'une  émotion  très  sensible  pénètre 
l'âme,  il  s'y  joint  des  émotions  confuses  qui  la 
rendent  plus  douce  ou  plus  affreuse. 

Une  impression  que  l'esprit  juge  en  entier 
est  certainement  légère;  plus,  au  contraire,  elle 
apporte  d'idées  indéterminées,  plus  on  sent  croî- 
tre le  trouble  du  cœur.  Ainsi  s'alimente  la  flamme 

32. 
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des  passions.  Otez  à  l'ambition,  à  la  cupidité,  à 
la  haine ,  ce  que  les  sentimens  qu'elles  éveillent 
ont  d'incertain  et  d'obscur,  vous  les  aurez  privées 
de  leur  empire.  C'est  à  des  sentimens  d'une  es- 
pèce très  différente,  et  cependant  du  même 
genre ,  que  l'amom'  doit  ses  plaisirs  mélancoli- 
ques et  ses  douces  rêveries.  En  bannissant  les 
émotions  vagues,  on  nous  affranchirait  sans 
doute  de  beaucoup  d'alarmes  et  de  regrets  ;  mais 
on  ferait  aussi  disparaître  nos  songes  les  plus 
heureux.* 

*  L'homme  est  un  être  si  faible  que  son  cœur  est  rempli 
d'émotions  vagues ,  et  son  esprit  d'idées  confuses.  Les  mé- 
taphysiciens voient ,  avec  raison ,  une  grande  source  d'er- 
reurs dans  l'indétermination  des  signes  représentatifs  de  nos 
idées.  Mais  le  vague  des  mots,  qui  se  fait  si  péniblement 
sentir  dans  toutes  les  discussions  importantes ,  n'est-il  pas 
un  effet  inévitable  de  notre  organisation  ? 

Ayons  une  langue  bien  faite  ,  disent  les  métaphysiciens  , 
et  nous  serons  conduits,  sans  effort,  à  raisonner  avec  jus- 
tesse. 

La  langue  d'une  science  étant,  pour  ainsi  dire,  une  lan- 
gue sacrée ,  qu'un  petit  nombi'e  de  ministres  révèlent  à 
quelques  adeptes ,  de  faciles  conventions  la  modifient  ou  la 
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changent;  mais cornment  un  peuple  renoncerait-il  à  sa  langue 
usuelle, pour  adopter  celle  qu'inventeraient  les  philosophes? 

Je  suppose  qu'on  découvre  ce  peuple  neuf  et  docile.  Les 
métaphysiciens ,  en  suivant  leurs  principes  ,  seraient  loin , 
je  pense ,  de  créer  une  langue  parfaite.  Un  idiome  scrupu- 
leusement analytique ,  d'où  les  métaphores  même  seraient 
bannies ,  ne  pourrait  nous  suffire.  L'homme  ,  Considéré 
comme  un  être  moral ,  se  compose  de  sensibilité ,  de  raison 
et  d'imagination.  Une  langue  qui  n'obéirait  qu'à  la  raison  , 
serait  une  langue  mutilée.  Les  passions  l'agrandiraient  bien- 
tôt; ou,  détruisant  la  sensibilité,  étouffant  l'imagination, 
bientôt  elle  aurait  dénaturé  l'homme. 

Je  suppose  encore  que  cette  langue  analytique  soit  par- 
faite. A  peine  conserverait-elle  un  jour  sa  rigoureuse  exac- 
titude. En  voulant  nous  donner  pour  modèle  la  langue  des 
mathématiques ,  les  métaphysiciens  oublient  ,  ou  n'aper- 
çoivent pas  que  les  idées  de  nombre  offrent  un  phénomène 
qui  leur  est  particulier.  Ces  idées  ne  sont  pas  susceptibles  de 
modification.  Le  mot  cinq  ,  par  exemple  ,  réveille  toujours  la 
même  idée  ;  l'esprit  n'y  peut  rien  ajouter  ,  et  ne  peut  en  rien 
retrancher.  Lorsque  je  dis  cinq  arbres  ,  cinq  édifices^  le  mot 
cinq  n'éprouve  pas  la  plus  légère  modification  pour  chacun 
de  ceux  qui  m'écoutent.  C'est  avec  une  multitude  de  nuances , 
au  contraire ,  que  se  présentent  aux  divers  esprits  ïes  idées 
d'arbres  et  d'édifices.  Il  est  question,  cependant,  d^objets  phy- 
siques :  les  modifications   se  multiplieraient  mille   fois  da- 
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vanta ge  ,  si  les  mots  ,  choisis  pour  exemple,  réveillaient 
des  images  fugitives  dont  les  objets  ,  purement  intellectuels, 
ne  sont  jamais  tombés  sous  nos  sens. 

Une  langue  parfaite  ne  se  conserverait  que  parmi  des 
êtres  parfaits.  Admettons  des  degrés  dans  leurs  perfections, 
il  existera  des  nuances  dans  la  valeur  qu'ils  attacheront  à 
leurs  mots.  Les  remèdes  que  les  métaphysiciens  proposent 
pour  l'esprit,  ressemblent  à  ceux  que  les  médecins  conseillent 
pour  le  corps  ;  annoncés  avec  pompe ,  souvent  ils  sont  de 
peu  de  secours.  Ceux  des  moralistes  ,  quoique  plus  simples  , 
offriraient  plus  d'avantages.  Le  moraliste  dit  aux  hommes  : 
votre  organisation  s'oppose  à  ce  que  vous  donniez  un  sens 
toujours  exact  aux  mots  que  vous  employez.  A  cette  cause 
d'erreurs,  n'ajoutez  pas  du  moins  les  autres  causes  plus  fu- 
nestes qui  naissent  des  passions  et  des  préjugés.  Ecoutez  et 
parlez  de  bonne  foi  ;  et,  puisque  les  erreurs  sont  inévitables, 
ayez  pour  elles  de  l'indulgence. 
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CHAPITRE  XIX. 


DU     JOLI. 


Le  joli  n'élève  pas  notre  âme,  il  amuse  notre 
esprit;  il  n'enchante  pas  la  vue,  il  la  récrée. 

Le  sublime,  le  beau  et  le  joli  inspirent  unsen- 
timent  de  plaisir  :  mais  produit  par  le  beau,  ce 
sentiment  est  sérieux  et  grave  ;  excité  par  le  su- 
blime ,  le  trouble  l'accompagne;  en  naissant  du 
joli,  il  obtient  un  sourire. 

Destiné  à  des  objets  frivoles,  à  des  modes  chan- 
geantes, le  joli  ne  peut  avoir  des  principes  très 
fixes.  Toutefois ,  de  petites  proportions  lui  sem- 
blent nécessaires;  leur  délicatesse  suffit  pour 
occuper  agréablement  les  yeux  :  ainsi  la  plupart 
des  êtres  vivans  ont,  dans  leur  enfance,  des  for- 
mes qui  nous  plaisent. 

On  peut  observer  encore  que  le  joli  admet, 
plus  que  le  beau,  les  ornemens  nombreux,  dé- 
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licats  et  variés.  Ils  s'allient  bien  avec  de  petites 
proportions,  ils  aident  à  les  faire  remarquer  ; 
tandis  qu'ils  détournent  l'attention,  et  parais- 
sent mesquins  dans  les  grandes  compositions  des 
arts. 

Jamais,  cependant,  on  ne  doit  s'éloigner  en- 
tièrement de  la  simplicité.  Le  vrai,  le  naturel, 
le  simple ,  à  des  degrés  de  pureté  plus  ou  moins 
sévères ,  sont  toujours  essentiels;  et  lorsqu'on 
les  dédaigne,  le  joli  devient  presque  aussi  rare 
que  le  beau.  Ces  deux  qualités  ont,  entre  elles, 
une  influence  réciproque;  on  les  voit  mutuelle- 
ment se  perfectionner  et  se  corrompre. 

Le  beau  existe  le  premier  dans  les  arts.  La 
poésie  célébra  les  dieux  et  les  héros,  avant  de 
s'occuper  de  madrigaux  et  d'épigrammes  ;  on 
éleva  des  temples  avant  de  décorer  des  salons  et 
des  boudoirs  :  les  beaux-arts  font  naître  les  arts 
futiles. 

La  corruption  du  goût  atteint  d'abord  le  joli. 
Il  s'altère  avant  le  beau,  parce  que  nous  croyons 
facilement  qu'il  est  susceptible  d'obéir  à  tous  les 
caprices;  et  parce  qu'une  multitude  d'individus 
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prétendent  connaître  les  moyens  de  le  pro- 
duire. Bientôt  la  contagion  s'étend;  les  yeux  s'ac- 
coutument à  l'affectation ,  il  faut  dégrader  aussi 
le  beau  pour  leurplaire.Lorsque  Boucher,  flattant 
le  goût  de  stupides  financiers,  leur  montre  des 
figures  blanches  et  roses,  drapées  avec  une  in- 
concevable prétention,  s'il  enchante  le  public 
par  son  défaut  de  naturel ,  les  grands  ouvrages 
de  peinture  prendront  quelque  chose  de  sa  ma- 
nière; on  affadira  l'histoire ,  pour  donner  aux  hé- 
ros des  costumes  plus  gracieux  et  des  attitudes 
plus  aimables. 

Qu'une  heureuse  révolution  s'opère,  que  les 
élèves  soient  rappelés  à  l'étude  de  la  nature  et  de 
l'antique ,  l'infiuence  du  beau  sur  le  joli  se  fait 
sentir  à  son  tour.  Après  avoir  admiré-des  tableaux 
conçus  dans  les  véritables  principes ,  on  veut  que 
les  portraits  n'aient  plus  rien  d'affecté.  Nous 
avons  vu  même  les  costumes  ,  les  ameublemens , 
les  modes,  en  un  mot,  se  ressentir  de  la  restau- 
ration du  goût.  Lorsqu'une  sensation  nous  plaît, 
nous  en  desirons  d'analogues;  et  presque  toujours 
il  s'établit  entre  les  usages,  les  mœurs  et  les  arts, 
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une  sorte  d'uniformité  qu'il  est  facile  d'observer. 
Quand  les  femmes ,  avec  leurs  hautes  coiffures  et 
leurs  immenses  paniers, se  promenaient  dans  les 
allées  parfaitement  alignées  des  jai^dins  français, 
les  psalmodies  de  Lulli  faisaient  leurs  délices;  et 
dans  le  bal  qui  suivait  le  concert,  elles  dansaient 
le  grave  menuet,  avec  un  imperturbable  sang- 
froid. 

Par  enthousiasme  pour  le  beau,  quelques  per- 
sonnes dédaignent  le  joli,  qui  peut  en  effet 
nuire  aux  arts ,  s'il  usurpe  une  place  que  le  goût 
ne  lui  destinait  pas.  jNIais  ces  deux  qualités  con- 
viennent à  des  productions  différentes,  et  toutes 
deux  multiplient  nos  plaisirs.  Le  beau  et  le  joli 
se  divisent,  en  quelque  sorte,  les  ouvrages  des 
arts;  l'un  aies  plus  importans,  l'autre  les  plus 
nombreux. 

Entre  ces  deux  qualités,  la  distance  est  la  même 
qu'entre  le  génie  et  l'esprit.  Rendons  hommage 
au  talent  qui  nous  étonne,  sans  refuser  d'applau- 
dir celui  qui  nous  amuse  ;  et  gardons-nous  de 
confondre  l'esprit  avec  l'abus  de  l'esprit.  Vers 
la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  les   hommes  à  la 


DANS    LES    ARTS.  So'J 

modesemontraient  fadement  spirituels;  les  poètes 
mettaient  la  comédie  en  madrigaux,  et  les  pein- 
tres semblaient  avoir  étudié  la  nature  à  l'opéra. 
La  raison  combattit  ce  défaut  de  vérité  ;  mais 
bientôt  le  pédantisme  voulut  nous  jeter  dans  un 
autre  excès.  On  parla  dans  les  collèges  contre 
l'esprit,  comme  on  eût  parlé  contre  le  mauvais 
goût;  à  peine  les  distinguait-on.  Nos  régens  nous 
vantaient  la  simplicité  des  anciens ,  mais  avec  si 
peu  de  lumières  qu'on  eût  dit  que,  pour  avoir 
du  génie,  un  moyen  infaillible  était  de  man- 
quer d'esprit. 

Une  raison  forte ,  une  sensibilité  profonde,  ne 
créent  pas  tous  les  détails  d'une  vaste  produc- 
tion. Il  est  des  rapports  délicats  et  des  nuances 
légères,  que  l'auteur  doit  habilement  saisir.  En 
général ,  les  hommes  de  génie  ont  eu  beaucoup 
d'esprit,  au  moins  dans  leurs  ouvrages. 

Estimons  toutes  les  qualités  que  la  nature 
destine  à  nos  plaisirs.  En  nous  enflammant  pour 
le  beau,  aimons  encore  le  joli.  Une  foule  d'ou- 
vrages ne  peuvent  être  ornés  que  par  lui  ;  sa  dé- 
gradation entraîne  celle  du  beau;  et  c'est  au  con- 
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traire  chez  un  peuple  où  règne,]  usque  dans  les 
conversations  et  dans  les  modes,  une  élégante  sim- 
plicité, qu'il  existe  le  plus  d'hommes  disposés  à 
sentir  le  charme  des  arts. 


DANS    LES    AKTS.  SoQ 


CHAPITRE  XX. 

RÉSUMli.      OBSERVATIONS    SUR    QUELQUES    MOYENS 
DE    PRODUIRE    LE    BEAU. 


L'effet  général  des  belles  productions  est  d'é- 
lever notre  âme  :  j'ai  cherché  quelles  qualités 
appartiennent  à  tous  les  ouvrages  qui  font  naître 
cette  vive  impression;  et  j'ai  reconnu  que  la  gran- 
deur, le  vrai,  la  simplicité ,  la  variété  et  l'origi- 
nalité constituent  essentiellement  le  beau  dans 
les  arts.  J'ai  voulu  prouver  ensuite  que  les  idées 
morales  donnent  seules  à  la  beauté  son  charme 
le  plus  pur.  J'ai  dit  que  l'artiste ,  s'il  néglige  de  leur 
emprunter  des  moyens  de  succès,  doit  du  moins 
rejeter  les  sujets  qui  s'opposent  aux  émotions 
nobles  que  le  talent  d'exécution  veut  produire. 
Supposant  un  ouvrage  créé  d'après  ces  principes, 
j'ai  parcouru  quelques-unes  des  causes  qui  peu- 
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vent  ajouter  à  son  éclat.  Enfin,  examinant  les 
principales  nuances  du  beau,  nous  venons  d'é- 
lever nos  regards  vers  le  sublime,  et  de  jeter  un 
coup-d'œil  sur  le  joli. 

Heureux  sujet  d'entretiens,  d'études  et  de  rê- 
veries ,  le  beau  est  après  le  bon  ce  qu'il  existe 
de  plus  digne  d'amour.  L'homme  que  les  arts  en- 
chantent, qui  jouit  des  chefs-d'œuvre,  sans  se 
livrer  à  l'ambition  de  les  imiter,  n'éprouve  que 
des  émotions  douces;  chaque  jour  des  voluptés 
paisibles  renaissent  pour  charmer  le  cours  de  sa 
vie.  Mais  quel  contraste  entre  son  existence  et 
celle  des  êtres  extraordinaires  dont  les  pensées 
ont  traversé  les  siècles  pour  accroître  nos  lumiè- 
res ou  multiplier  nos  plaisirs!  Chantres  d'Ilion 
et  de  Jérusalem  !  et  vous  dont  la  sagesse  dictait 
les  nobles  discours,  Socrate!  Cicéron!  et  vous 
qui  faisiez  dans  les  sciences  de  paisibles  conquêtes. 
Descartes  !  Galilée  !  nos  expiations  peuvent-elles 
absoudre  vos  contemporains?  Des  statues  déco- 
rent nos  édifices ,  et  quelquefois  les  hommes  dont 
elles  offrent  l'image  ont  manqué  d'asile!  On  croi- 
rait que  la  nature  a  voulu  rendre  le  génie  plus 
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angustceii  l'alliant  au  malheur;  comme  le  temjDs, 
vn  mutilant  les  monumens,  leur  imprime  un  plus 
grand  caractère. 

Subir  le  mépris  ou  l'envie,  tel  sera  le  sort  de, 
celui  qu'entraîne  l'espoir  de  la  célébrité.  Je  re- 
connais la  sagesse  d'un  père,  lorsqu'il  veut  éloi- 
gner son  fils  d'une  carrière  où,  peut-être,  le  dé- 
dain public  le  mettrait  au  dessous  des  oisifs,  où, 
peut-être ,  l'attend  une  gloire  payée  du  bonheur 
de  la  vie. 

Mais,  un  jeune  homme  est-il  invinciblement 
dominé  par  l'espoir  d'obtenir  à  son  tour  cette 
admiration  qu'il  porte  avec  ivresse  à  ses  maîtres? 
Pour  premier  moyen  de  succès  qu'il  se  livre  sans 
réserve  à  son  art,  et  s'abandonne  à  sa  destinée. 
Les  biens  dont  la  foule  est  avide,  les  honneurs 
qui  seront  inconnus  de  la  postérité,  n'offrent 
plus  rien  qui  soit  digne  d'arrêter  sa  pensée.  Il 
aspire  à  s'immortaliser  dans  les  arts  ;  la  haute 
ambition  dont  il  est  possédé,  doit  absorber  en 
lui  toutes  les  ambitions  vulgaires. 

Une  seule  passion  peut  encore  pénétrer  dans 
une  âme  que  remplit  l'ardeur  de  la  gloire.  La 
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vie  de  l'artiste  est  une  vie  d'illusions  et  de  rê- 
veries; l'amour  peut  encore  embellir  ses  songes, 
et  parer  de  grâces  nouvelles  sa  jeune  imagina- 
tion. Mais  qu'il  redoute  les  erreurs  d'une  pas- 
sion séduisante  ;  mêler  l'ivresse  des  plaisirs  à 
l'ivresse  des  arts,  c'est  consumer  rapidement 
l'existence.  Eli!  qui  n'a  point  gémi,  en  voyant 
Raphaël  descendre  si  jeune  au  cercueil?  La  na- 
ture lui  prodiguait  tous  ses  dons.  La  beauté 
physique  annonçait  en  lui  la  beauté  du  carac- 
tère et  du  génie.  Émule  heureux  de  Michel- 
Ange,  ami  de  Léon  X,  paraissant  au  Vatican 
moins  en  peintre  qu'en  ministre  des  arts,  en- 
vironné de  toutes  les  séductions  brillantes ,  Ra- 
phaël voulut  vivre  pour  la  gloire  et  pour  la 
volupté.  Bientôt  ses  yeux  obscurcis  n'aperçurent 
ses  chefs-d'œuvre  qu'à  travers  un  nuage;  les 
pinceaux  qui  faisaient  son  orgueil ,  échappè- 
rent à  sa  main  défaillante;  la  tombe  dévora 
l'objet  de  tant  d'honneurs,  de  fêtes  et  d'a- 
mour ! 

Le  premier  signe  de  talent  est  l'enthousiasme 
pour  tout  ce  qui  porte  l'empreinte  du  beau.  Un 
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élève  connaîtrait  les  défauts  des  chefs-d'œuvre, 
et  ceux  des  productions  faibles,  qu'il  saurait 
tout  au  plus  éviter  des  fautes.  C'est  en  attachant 
ses  regards  sur  les  beautés,  qu'on  reçoit  des 
inspirations  fécondes  en  beautés  nouvelles. 

Qu'on  se  forme  un  modèle  idéal ,   et   qu'on 
cherche  à  s'élever  jusqu'à  lui  :  mais  ce  modèle 
ne  doit  pas  occuper  toujours  la  pensée,  quand 
on  observe  les  productions  des  grands  maîtres. 
Un  élève  sait  que  les  beautés  d'un  tableau  nais- 
sent du  sujet,   du  dessin,   du  coloris,  de  l'or- 
donnance des   figures.   Plein   de   ses   idées   de 
perfection,  il   visite  la  galerie   de  Rubens,   et 
voit  des  sujets  qui  ne  peuvent  l'intéresser,  des 
allégories  qui  le  blessent ,  des  traits  ignobles  et 
des  formes   grossières  où  l'on  en  voudrait  de 
célestes.   Quelle  confusion  d'idées  doit  embar- 
rasser son  esprit  !  Ses  principes  sont-ils  faux , 
ou   les    ouvrages    qu'on    lui    montre    n'ont-ils 
qu'une  réputation  usurpée  ?  Si  on  lui   eût  dit  : 
venez  admirer  la  palette  de  Rubens,  le  coloris 
distingue  cet  artiste;  bornez-vous  à  considérer, 
dans  ses  tableaux,  le  genre  de  beautés  qui  les 
I.  33 
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rend  précieux;  il  eût  senti  le  mérite  dont  bril- 
lent les  productions  d'un  si  rare  talent.  N'espé- 
rant découM'ir  qu'une  seule  qualité,  il  eût  re- 
connu avec  surprise  une  distribution  habile  des 
personnages  sur  la  toile  ;  il  eût  été  frappé  de 
plusieurs  scènes  où  l'on  remarque  une  expres- 
sion vraie.  Au  lieu  d'être  embarrassé  par  des 
idées  incertaines,  pénibles,  il  eût  applaudi  des 
ouvrages  justement  célèbres.  Dès  qu'un  genre 
de  beautés  existe  à  un  très  haut  degré  dans 
les  monumens  qu'on  observe,  loin  de  se  re- 
fuser aux  émotions  qu'il  produit,  pour  songer 
à  celles  qu'on  pourrait  désirer  encore ,  il  faut  le 
contempler,  il  faut  en  recevoir  une  leçon  et  des 
plaisirs. 

Après  la  folie  d'exiger  la  perfection  dans 
les  chefs-d'œuvre,  la  plus  funeste  est  celle  de 
n'aimer ,  de  n'admirer  qu'un  seul  modèle ,  et 
de  vouloir  abaisser  de  grands  hommes  pour 
en  élever  d'autres.  Comparons  -  les ,  afin  de 
mieux  sentir  l'heureuse  variété  des  talens  que 
leur  a  donnés  la  nature  :  il  est  doux  de  rap- 
procher des  qualités  différentes,  d'en  jouir,  et 
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de  vouer  à  toutes  la  même  admiration.  Racine 
est  le  poète  qui  sait  le  mieux  nous  rendre  at- 
tentifs au  charme  des  vers;  mais  on  s'abuse  si 
l'on  croit  sa  versification  magique  plus  éton- 
nante que  celle  de  Corneille.  Les  deux  poètes 
ont  des  systèmes  de  versification  presque  op- 
posés. L'un  fait  des  épithètes  un  fréquent  et 
merveilleux  emploi;  l'autre  semble  n'en  avoir 
pas  besoin ,  et  rarement  on  en  trouve  dans 
ceux  de  ses  vers  qui  s'offrent  les  premiers  à  la 
mémoire. 

Les  deux  camps  sont  rangés  au  pied  de  nos  murailles, 
Mais  Rome  ignore  encor  comme  on  perd  les  batailles. 

Albe  vous  a  nommé ,  je  ne  vous  connais  plus. 
—  Je  vous  connais  encore  ,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 

Je  les  voyais  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître , 
Qui,  chargé  d'uu  long  âge ,  a  peu  de  temps  à  l'être; 
Et  tous  trois ,  à  l'envi ,  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévorerait  ce  règne  d'un  moment. 

Serait-il  donc  moins  difficile  d'égaler  la  ver- 
sification de  Corneille,  que  d'imiter  celle  de 
Racine  ? 

La  musique  est,  parmi  les  beaux-arts  ,   celui 

33. 
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qui  fait  naître  les  discussions  les  plus  vives.  Les 
gens  de  lettres  ne  parlent  point  des  poètes  avec 
l'enthousiasme  ardent  que  les  musiciens  font 
éclater,  lorsqu'ils  discutent  le  mérite  de  leurs 
maîtres.  La  partialité  de  quelques-uns  d'eux 
est  tellement  irritable  que,  si  l'on  fait  l'éloge 
de  Cimarose ,  ils  disent  aussitôt  :  Vous  n  aimez 
donc  pas  Mozart?  De  même  que,  si  l'on  rend 
justice  au  compositeur  allemand,  leurs  antago- 
nistes s'écrient  :  Vous  n  aimez  donc  par  Cima- 
rose? L'exaltation  particulière  aux  musiciens  me 
paraît  explicable.  Plus  un  art  est  vague,  plus 
il  doit  donner  lieu  à  des  jugemens  opposés.  En- 
suite, s'adressant  moins  à  l'esprit  qu'il  ne 
frappe  l'imagination  et  le  cœur,  il  leur  com- 
munique une  effervescence  qui  se  retrouve 
dans  les  discours  de  ses  admirateurs.  Enfin , 
ayant  peu  d'expressions  positives  pour  faire 
connaître  les  émotions  qu'on  a  senties ,  on  re- 
court à  des  exclamations,  à  des  hyperboles 
que ,  souvent ,  on  juge  encore  trop  faibles.  Les 
débats  des  musiciens,  pour  être  explicables, 
n'en  sont  pas  moins  puérils.  Ce  qui  doit  carac- 
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tériser  les  amis  des  arts ,  c'est  d'être  ému  par 
tout  ce  qui  est  beau.  Qu'on  exécute  aujour- 
d'hui la  musique  de  Cimarose,  demain  celle 
de  Mozart,  je  goûterai  leur  beautés  différentes  : 
je  veux,  un  autre  jour,  entendre  les  accens 
dramatiques  de  Gluck;  puis,  je  demanderai  les 
airs  pleins  d'expression  et  de  charme  que  Pic- 
cini  fait  rendre  à  sa  lyre.  * 

Un  moyen  nécessaire  pour  obtenir  des  succès 
durables,  est  de  fuir  les  succès  éphémères.  On 
perd  le  temps  des  études,  en  cherchant  des 
applaudissemens  faciles;  et  les  réunions  qui  les 
prodiguent,   tendent  des  pièges  à  la  jeunesse. 

*  Souvent  des  hommes  de  génie  qu'on  voulut  élever  aux 
dépens  les  uns  des  autres ,  restèrent  étrangers  à  ces  débats 
indignes  d'eux.  Gluck  et  Piccini  s'embrassèrent ,  avec  sincé- 
rité, à  l'époque  des  plus  vives  querelles  causées  par  leurs 
ouvrages.  Piccini ,  survivant  à  son  émule  ,  écrivit  pour  pro- 
poser une  fête  annuelle  à  sa  mémoire  :  Votre  théâtre  lyrique, 
disait-il ,  lui  doit  autant  que  la  scène  française  au  grand 
Corneille.  Sa  conduite  ne  fut  pas  moins  estimable  à  l'égard 
de  Sacchini ,  et  son  caractère  est  un  des  plus  dignes  d'être 
présentés  pour  modèle  aux  artistes. 
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Les  lectures  de  société  nuisent  aux  jeunes  au- 
teurs, en  les  abusant  sur  leurs  fautes,  en  ca- 
ressant leur  vanité  naturelle;  et  souvent  aussi 
en  faisant  révéler  au  public  les  défauts  de  ces 
mêmes  ouvrages,  si  louanges  dans  les  salons 
où  l'on  aurait  dû  les  critiquer  avec  bonne  foi. 
Parmi  les  académies  de  province,  celles  qui 
s'occupent  de  poésie ,  de  petits  vers ,  sont  de 
véritables  foyers  de  mauvais  goût.  C'est  là  qu'on 
fait  de  l'esprit  sans  parler  français,  et  qu'on 
propage  de  faux  principes  par  de  ridicules 
exemples;  c'est  là  que,  pleins  de  politesse,  les 
élus  se  traitent  mutuellement  de  savans,  d'in- 
génieux et  d'illustres  *  :  l'avantage  de  ces  réu- 
nions est  de  satisfaire  l'amour  -  propre  d'une 
niaise  médiocrité. 

*  De  pareils  titres ,  même  quand  ils  sont  mérités ,  ue  de- 
vraient pas  être  fréquemment  employés.  En  général,  un 
beau  nom  se  passe  d'épithète.  Je  proteste  de  mon  respect 
pour  les  hommes  qui,  de  nos  jours,  cultivent  les  sciences 
avec  tant  d'éclat ,  et  soutiennent  si  dignement  en  Europe  la 
gloire  de  notre  patrie  :  mais  comment  ne  voient-ils  rien 
de  ridicule  dans  les  épithètes  fastueuses  qu'ils  se  prodiguent 
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C'est  dans  la  retraite  que  la  raison  s'éclaire, 
que  l'âme  s'agrandit,  que  l'imagination  s'en- 
flamme. Il  faut  long-temps  y  multiplier  ses  essais, 
en  invoquant  la  sévérité  de  quelques  amis  du 
goût.  Voltaire,  après  quarante  ans  de  gloire, 
appelait  encore  des  critiques  sur  ses  tragédies, 
avec  l'avidité  d'un  jeune  homme  ardent  à  per- 
fectionner ses  écrits.* 

Les  peintres  et  les  musiciens  perdront  d'utiles 
secours,  s'ils  consultent  uniquement  les  maîtres 
de  leur  art.  Winckelman  a  deux  principes  dont 
il  faudrait  pénétrer  la  jeunesse. 

«  Ne  cherchez  point  à  découvrir  des  défauts 
«  dans  les  chefs-d'œuvre,  avant  que  vous  ayez 
«  appris  à  en  connaître  les  beautés. 

«  Évitez  de  répéter  les  décisions  des  gens  du 
«  métier  ;  ils  préfèrent ,  presque  toujours,  le 
«  difficile  au  beau.  »** 

entre  eux,  et  qu'ils  se  laissent  donner  à  tout  propos  par  leurs 
élèves?  Ces  titres  rappellent  ceux  que  prenaient  les  doc- 
teurs de  l'ancienne  philosophie,  et  sont  le  dernier  reste  de 
la  pédanterie  scolastique. 

*  Voyez  ses  lettres  à  M.  d'Argental. 

**  Histoire  de  l'Art. 
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L'homme  d'un  goût  exercé,  qui  n'est  point 
initié  aux  mystères  des  arts ,  est  le  plus  en  état 
de  prononcer  sur  l'effet  d'un  morceau  de  mu- 
sique ou  d'un  tableau.  Les  difficultés  vaincues, 
les  beautés  de  convention  ne  pouvant  le  dis- 
traire ,  il  sent  mieux  l'impression  que  fait  naître 
l'ouvrage  qu'il  entend  ou  qu'il  voit.  Ne  confon- 
dons pas  les  procédés  d'un  art  et  ses  effets.  Les 
procédés  ne  peuvent  être  parfaitement  connus 
qu'après  de  longues  études  ;  mais  leurs  résultats 
doivent  plaire  à  tous  les  hommes  bien  organisés. 
Ces  résultats  étant  la  fin  que  se  propose  l'ar- 
tiste, qu'il  interroge  souvent  les  juges  les  plus 
capables  de  les  apprécier. 

Les  arts  ont  d'importans  secrets  que  ne  ré- 
vèlent ni  les  leçons,  ni  les  livres.  Il  faut  les  dé- 
couvrir soi-même,  et  l'on  n'y  parvient  qu'en 
aimant  à  prolonger  ses  méditations  au  sein  de 
la  retraite.  Oh!  pourquoi  se  hâter  de  l'aban- 
donner? On  y  passe  les  jours  les  plus  doux. 
Temps  heureux  !  où  l'esprit  a  peu  de  souvenirs 
et  beaucoup  d'espérances  !  Les  illusions  em- 
bellissent alors   le  séjour   qu'on  habite  :  en  le 
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quittant,  la  scène  change;  et  souvent,  où  l'i- 
magination plaçait  un  temple ,  on  découvre 
une  arène. 

L'influence  de  la  solitude  sur  le  caractère ,  la 
rend  encore  utile.  Pour  former  le  complément 
du  beau  ,  les  idées  morales  sont  nécessaires  ; 
ainsi,  pour  donner  au  génie  toute  sa  puissance , 
il  faut  l'unir  à  tous  les  sentimens  nobles.  Ne 
prétons  point  facilement  l'oreille  aux  discours 
qui  tendent  à  flétrir  les  objets  de  notre  admi- 
ration. C'est  la  marche  éternelle  de  l'envie  de 
contester  d'abord  le  talent  des  hommes  dis- 
tingués; et,  lorsque  ensuite  on  ne  peut  le  mé- 
connaître ,  d'attaquer  ou  leur  caractère  ou  leurs 
mœurs.  Mais  si  de  coupables  faiblesses  ont  avili 
des  êtres  doués  d'un  esprit  supérieur ,  pense-t-on 
qu'avec  un  coeur  plus  droit,  une  âme  plus  élevée, 
ils  n'eussent  pas  marqué  d'un  sceau  plus  éclatant 
leurs  ouvrages?  Il  faudrait  aussi  distinguer  la  cé- 
lébrité de  la  gloire.  L'habileté  en  intrigue  suffit 
pour  monter  à  des  postes  brillans;  il  n'appar- 
tient qu'à  l'honnête  homme  de  fournir  une  belle 
carrière. 
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Les  productions  d'un  auteur  font  partie  de 
lui-même,  on  y  retrouve  son  élévation  ou  sa 
bassesse.  Quel  avantage  a  donc  celui  qui  regarde 
le  beau  comme  une  source  d'affections  géné- 
reuses, qui  se  représente  les  hommes  appelés  à 
créer  des  chefs-d'œuvre,  comme  investis  d'un 
ministère  auguste  ;  et  qui  sent  le  besoin  d'épu- 
rer son  âme,  pour  se  consacrer  au  culte  des 
arts?  Ah!  c'est  surtout  au  moment  où,  se  dispo- 
sant à  quitter  la  retraite,  on  est  près  de  choisir 
un  sujet,  c'est  surtout  alors  qu'il  faut  se  péné- 
trer des  avantages  que  produit  l'alliance  du  bon 
et  du  beau.  En  suivant  les  principes  tracés  dans 
ces  Études,  si  l'on  a  de  faibles  talens,  du  moins 
on  les  rendra  dignes  d'estime;  et  si  l'on  a  reçu 
la  flamme  du  génie,  on  se  couronnera  de  cette 
gloire  si  pure  que  donne  la  reconnaissance 
publique.  Les  favoris  des  arts  sont  appelés  à 
nous  rendre  meilleurs  par  l'attrait  du  plaisir. 
Qu'ils  soient  fidèles  à  cette  mission  !  c'est  ainsi 
qu'ils  peuvent  élever  au  plus  haut  degré  leur 
gloire  et  leur  bonheur.  Sans  doute,  on  doit 
tressaillir    d'orgueil  ,    lorsqu'on    se    dit  :    mou 
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nom  và'ra  clans  la  postérité  !  mais  de  quel 
sentiment  plus  doux  l'âme  éprouve  l'ivresse , 
si  l'on  peut  ajouter  :  et  ce  nom  sera  béni  par  les 
hommes? 


FIN     DES     ETUDES    SUR    LE     BEAU    DANS     LES    ARTS , 
ET    DU    PREMIER    VOLUME. 
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